Ибо если под добродетелью вы понимаете что-то негативное, условное — не лгать, не обманывать, не сквернословить, не пить; и если под счастьем вы понимаете что-то пассивное, внешнее — богатство, должности, развлечения и почести; тогда добродетель и счастье не обязательно идут вместе в жизни, и никакая философия не может показать, что они должны.
Если бы человек убедил себя, что они идут вместе, и стал бы искать этот вид счастья, культивируя этот вид добродетели, он упустил бы истинную добродетель и истинное счастье. Ибо и добродетель, и счастье позитивны, активны; они настолько взаимосвязаны, что счастье должно быть найдено в том содействии нашим общим социальным интересам, в котором состоит упражнение добродетели.
Иисус призывает нас проявлять активный, преданный интерес к интересам других и общества. Теперь всякий, кто разделяет и служит широкому кругу интересов, имеет заинтересованную, а значит, интересную жизнь. Но интересная жизнь — это счастливая жизнь. Любовь, независимо от того, много у нее богатства и положения или мало, всегда имеет интересы и цели; всегда находит или создает друзей, чтобы разделить их, — другими словами, всегда счастлива.
Заповеди блаженства — это иллюстрации этого глубокого тождества между проявленным интересом и найденным счастьем; утверждения истины о том, что Любовь, выходящая наружу, чтобы служить и разделять интересы и цели других, и блаженство, вливающееся внутрь, чтобы наполнить сердце, тем самым расширенное для его принятия, — это внешняя и внутренняя стороны одного и того же духовного опыта.
Мало думать о себе — ключ к радости, которая сопровождает много мыслей о других.
Любовь — это такое движение к другим, которое делает их такими же реальными, как и себя. Но это то, чего не может сделать ни один человек, раздутый от самомнения. Там, где «я» находится на переднем плане, другие отодвигаются на задний. Самоуверенность и Любовь не могут жить вместе в одном глиняном доме. Когда одно поднимается на чашах весов, другое опускается. Чтобы быть богатым в разделенных жизнях других, нужно быть бедным в своей собственной самооценке. Они находятся в обратной пропорции. Скромность невозможно культивировать напрямую. Небезопасно много говорить или даже думать о ней. Как замечает Паскаль: «Мало кто говорит о смирении смиренно». Подобно Любви, это проявление чего-то более глубокого, чем она сама. Если человек не находится в близких личных отношениях с тем, кого он почитает как более великого, более сильного, более лучшего, чем он сам, ему очевидно невозможно быть скромным. Если он находится в таких отношениях, ему столь же невозможно не быть скромным. Следовательно, как Любовь является сокровенным качеством христианина, неизбежным проявлением его ближним того, чем Отец является для него, так и скромность является самым верным внешним признаком этой внутренней благодати. Тщеславие — это публичное провозглашение бедности своих личных отношений. Ибо если бы этот тщеславный парень, эта суетная женщина действительно имели честь близкого знакомства с кем-то лучше и больше, чем их ничтожные, жалкие «я», они никак не могли бы быть теми суетными, тщеславными существами, которыми являются. Каждый, кто живет в присутствии великого Отца и ходит в компании Его славного Сына, обязательно найдет скромность и смирение естественным и спонтанным выражением своей стороны этих великих отношений. «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное».
Наши недостатки, откровенно признанные, подготавливают нас к утешению Любви.
Мы все не дотягиваем до того терпеливого внимания, той любезной доброты, которая делает чувства и интересы других такими же драгоценными, как наши собственные. Некоторые из нас терпят неудачу в одном, некоторые — в другом. Но мы все — нерадивые рабы Любви, которая сделала бы наши жизни едиными со всеми жизнями, которых мы касаемся. Забыть или отрицать, что мы терпим неудачу, — значит вообще упустить из виду Любовь. Тот, кто думает, что преуспевает, тем самым показывает, что терпит неудачу; тот, кто знает и оплакивает, что терпит неудачу, подходит так близко к цели, как только может человек.
Любовь не просит и не ожидает безупречного послужного списка; иначе у нее не было бы учеников. Любовь полностью и свободно прощает, в одиннадцатый час приветствует бездельника и предлагает свою полноту радости всем, кто, каким бы ни было их раскаянное прошлое, делает служение и доброту к другим своей страстной заботой в настоящем. Ибо никакой грех, откровенно признанный, никакой неверный поступок, искренне раскаянный, никакая потеря, встреченная прямо, никакая утрата, мужественно перенесенная, не могут закрыть доступ к утешению Любви тем, кто служит всем лучшим, что в них есть, людям, которые все еще нуждаются в их помощи. «Блаженны плачущие, ибо они утешатся».
Встречать критику добротой, раздражительность — приветливостью, оскорбление — учтивостью, а обиду — милосердием — это путь к покорению мира.
По своей природе мы — существа внушаемые. Ненавистный взгляд, уродливое слово, злобная насмешка, жестокий удар делают нас в ответ ненавистными, уродливыми, злобными и жестокими. Ибо пустое сердце в ответ вспыхивает негодованием на любое отношение, которое внушает поступок другого.
Кротость приветствует справедливого критика как друга, а несправедливое и недоброе обращение прощает, списывая его на слепоту, черствость или слабость жалкого человека, которому нечего дать лучшего. Кротость дает мягкий ответ, который отвращает гнев, и относится к тому, кто причиняет нам зло, еще более нежно. Таким образом, кротость Любви дает и силу владеть своими душами в терпении при любых провокациях, и силу, не столько принуждать тела других, сколько завоевывать согласие их душ. «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю».
Праведность — это то, чего у нас не может быть ни больше, ни меньше, чем мы хотим.
Тот, кто достаточно хорош, вовсе не хорош и никогда не станет лучше. Ибо праведность — это правильное отношение к другим; и до тех пор, пока есть вещи, которые мы можем сделать, чтобы помочь другим, ее бесконечная задача не закончена. И все же, хотя цель всегда отодвигается и никогда не оказывается в пределах досягаемости, стремление — это достижение; прогресс — это обретение. Если бы мы могли дойти до конца нашего пути; если бы мы могли увидеть, что требования мира к нам выполнены, дела, на которые мы способны, сделаны, этот момент ознаменовал бы смерть наших душ. Именно потому, что Любовь растет, любя и служа, и предъявляет все большие и большие требования, она пророчествует, что вечно будут дела, которые сделают жизнь стоящей. «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся».
Глубина нашего сочувствия к тем, кто ниже нас по светскому служению и положению, измеряет нашу ценность в глазах тех, кто духовно выше нас.
Любовь подобна дереву; если она не хочет быть опаленной в пламени амбиций и засохнуть в жаре конкуренции, ее корни сочувствия должны уходить так же глубоко в почву безвестных и низких жизней, от чьего смиренного труда мы зависим, как ее ветви распространяются в верхний воздух социального различия и положения.
Если у нас нет большого сочувствия к тем, кто трудится на ферме и на море, на фабрике и в шахте, за прилавком и за столом, на кухне и в прачечной, то то, что мы называем учтивостью в гостиной или милосердием на трибуне, — пустое издевательство и фарисейское притворство. «Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут».
Чтобы Любовь могла сиять сквозь них, в наших сердцах не должно быть ничего другого.
Любовь требует всего или ничего. Она отказывается жить в четвертях или половинах наших душ. Малейшего изъяна гордости, жадности или похоти достаточно, чтобы сделать их непрозрачными. Жадность, похоть, гордость, ненависть настолько ослепляют наши глаза к реальным «я» других, что мы не можем видеть или относиться к ним так, как они есть на самом деле; то есть не можем любить их. Это сводит их к простым средствам и инструментам наших страстей и удовольствий; и тот, кто так относится к людям, никогда не сможет правильно любить ни их, ни кого-либо другого. Только чистые могут видеть Любовь; ибо только чистые могут испытать то соединение своего целого «я» с целым «я» других, в котором состоит Любовь. «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят».
Так же верно, как мы любим двух или более человек, мы сделаем все, что в наших силах, чтобы они не ненавидели друг друга.
Мы хотим, чтобы все любили тех, кого любим мы. Если кто-то ненавидит того, кого мы любим, это ранит нас так же сильно, как и того, кого ненавидят, даже больше, чем если бы ненавидели нас самих. И если кто-то, кого мы любим, ненавидит другого, мы еще больше сожалеем о нем, чем о человеке, которого он ненавидит, и спешим избавить его от этого самого ужасного состояния. Чем больше мы любим наших ближних, тем больше мы ненавидим видеть недопонимание, недоброжелательность, раздор между ними.
Не то чтобы христианин не хотел или боялся сражаться. Там, где преднамеренное зло направлено против прав людей, где практикуется мошенничество в отношении незащищенных, где лицемерие навязывается доверчивым, где порок предает невинных, где неэффективность приносит в жертву драгоценные человеческие интересы, где алчность угнетает бедных, где тирания попирает слабых, там человек, который разделяет Любовь Отца к Его истерзанным детям, человек, который ежедневно ходит в компании Христа, признающего всех угнетенных Своими братьями, будет самым бесстрашным и бескомпромиссным врагом любой формы несправедливости и угнетения. Собственность, репутация, положение, время, сила, влияние, здоровье, сама жизнь, если потребуется, будут без остатка брошены в борьбу против порока и греха. Он не может оставаться в ладу с Отцом и со Христом и не выступить против всего, что обижает и вредит самому скромному человеку, самой низкой женщине, самому беззащитному маленькому ребенку.
Борьба, однако, не совсем чужда потомкам наших грубых предков. Сражаться в своих собственных битвах, а иногда и в нескольких за наших соседей, приходит слишком естественно для большинства из нас. Сражаться в битвах Бога на основе принципа — совсем другое дело. Чувствовать себя совершенно спокойным в разгар боя; знать, что мы не одни на стороне правды; иметь реальные интересы наших противников в сердце все время; быть всегда готовыми простить их и просить их прощения за любое излишнее рвение, которое мы могли проявить; иметь мир Божий в наших сердцах и ни следа злобы в деле, или слове, или мысли, или чувстве — это не совсем естественно, и человек, который ведет свою борьбу на этой основе, дает довольно хорошее заверение в пребывании в христианском Духе. Никакого другого адекватного обеспечения для поддержания мира в разгар эффективной войны и установления мира для других, так же как и для нас самих, в тот же миг, когда потребность в войне заканчивается, никогда не было придумано. Миротворцы этого бесстрашного, искреннего, напряженного типа имеют неоспоримое право называться детьми Божьими. «Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими».
Все, кто любит, должны ожидать, что их будут ненавидеть враги тех, кого они любят.
Потому что Иисус любил простых людей и стремился избавить их от их страхов и ошибок, люди, которые торговали этими страхами и ошибками, предали Его позорной смерти. Если мы любим и служим презираемым, обиженным, ограбленным, те, кто презирает, обижает и грабит их, сделают нам худшее, на что осмелятся. Дорога Любви отмечена на каждом повороте крестом. Кто бы в бизнесе, обществе или политике ни сделал такими же реальными, как свои собственные, интересы и обиды всех, до кого он может дотянуться и коснуться, будет нелюбим, критикуем, неверно представлен, оклеветан, осужден. Он заплатит цену Любви — преследование.
Христианская жертвенность близко напоминает греческую умеренность и мужество. Существует, однако, это существенное различие. Христианин берет на себя не только боли и лишения, которые существенны для его личного благополучия или благополучия его общества или государства; он берет на себя любые страдания, которые Любовь Отца ко всем Его детям призывает его перенести; отказывается от любых поблажек, от которых служение Христу требует его отказаться; принимает любое смешение трудностей и самоотречения, которое сохранит его в наиболее эффективном и сочувственном общении с теми, кто открыл тот же великий духовный секрет, что и он сам. Таким образом, хотя для непосвященного постороннего многое в его жизни выглядит тяжелым и суровым, внутри она легка и светла; ибо общение с Отцом, со Христом и с христианскими людьми настолько больше и дороже, чем материальные и чувственные наслаждения, которые она может попутно отнять, что внутри она вовсе не носит аспекта потери и жертвы, а скорее — славы и приобретения. Тем не менее, поскольку этот элемент приятных вещей, от которых отказываются, и тяжелых вещей, которые переносятся, всегда присутствует, и поскольку он должен быть оценен людьми снаружи, так же как и теми, кто находится внутри опыта, в признание этой истины христианство сделало своим символом перед непосвященным миром крест. Как в жизни Учителя, так и в жизни каждого верного ученика крест должен быть несен, постоянная жертва должна быть принесена как цена присутствия Любви в мире эгоизма и ненависти; но крест преображается в венец радости, жертва превращается в привилегию и удовольствие благодаря тем драгоценным личным отношениям, которые являются высшей славой и радостью души и которые не могли бы поддерживаться на более дешевых условиях. Жертва, которую приносит христианин, чтобы воля его Отца, миссия его Учителя были выполнены в мире, который так остро в этом нуждается, подобна жертве, которую мать приносит для своего больного и страдающего ребенка, — самый дорогой и сладкий опыт жизни. Крест, таким образом радостно несомый, иго жертвы, таким образом без всякого хвастовства принятое, — высшее выражение христианского Духа.
Как и все дорогостоящие вещи, жертва ради любви требует высокой платы. Она, как ничто другое, открывает доступ в ближний круг бессмертных, любящих своих ближних, в сокровенное общение с Господом Любви, Иисусом Христом.
Радость сопутствует поддержанию этих великих христианских отношений, причем неизбежно и попутно. Мрачный, подавленный, унылый тон и нрав, если только это не является доказанно патологическим состоянием, — публичное признание того, что глубокие недра этих христианских отношений с их неисчерпаемыми ресурсами либо не развиты, либо не используются. Ибо ни один человек, который сквозь солнечный свет и дождь, сквозь пищу и одежду, сквозь семью и дружбу, сквозь общество и моральный порядок мира взирает на Того, Кто дал всё это, как на своего Отца; который знает, как призвать на помощь кроткое и милостивое присутствие Христа, будь то под гнетом недоумения или в тишине одиночества; который знает, как отпереть сокровищницы христианской литературы, как усвоить смысл христианского богослужения и как воспользоваться утешением и поддержкой, всегда скрытыми в сердцах его христианских друзей, — ни один человек, в котором развиты и задействованы эти огромные личностные ресурсы, не может долго оставаться безутешным.
Даже в процветании, популярности и внешнем успехе требуется значительное сочетание этих более глубоких элементов, чтобы постоянно поддерживать тон жизни на высоком уровне радости. Но невзгоды — это настоящее испытание. Тогда человек, лишенный этих внутренних ресурсов, сдается, ломается, становится сварливым, раздражительным, желчным. С другой стороны, человек, который может совершать ошибки, принимать критику, которую они вызывают, и продолжать путь так бодро, как будто не было совершено никакой оплошности и не было вынесено никакого вотума недоверия; человек, которого могут ненавидеть за добрые дела, которые он пытается совершить, и осуждать за дурные поступки, которых он никогда не совершал и не намеревался совершать; человек, который может усердно трудиться и с довольством принимать бедность в качестве оплаты; человек, который может преданно служить людям, которые в ответ поносят и предают его; человек, который может заранее списать со счетов непопулярность, искажение фактов и поражение, которые повлечет за собой правильный курс, и затем решительно приступить к нему; человек, который принимает преследования и предательство так же безмятежно, как другие принимают почести и вознаграждения, — этот человек, мы можем быть уверены, глубоко вскопал и вложил значительные средства в поле, где скрыто бесценное христианское сокровище.
«Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное. Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня. Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша награда на небесах: так гнали и пророков, бывших прежде вас».
VII ВЕРХОВЕНСТВО ЛЮБВИ
Дух любви Иисуса способен вобрать в себя всё, что мы нашли ценного в четырех предыдущих системах.
Разнообразная и спонтанная радость жизни эпикурейца не уменьшается, а усиливается христианским духом, который умножает эту радость столько раз, сколько есть людей, которых человек знает и любит. Эпикуреец живет в маленьком мире самого себя и нескольких столь же эгоцентричных спутников. Христианин живет в великом мире Бога и разделяет его радости со всеми человеческими детьми Божьими. Именно отсутствие этого более широкого мира, исключительная забота о своих собственных узких удовольствиях делают последовательного эпикурейца, со всем его лоском и обаянием, тем по сути ничтожным и презренным существом, каким мы его обнаружили.
Конечно, Милль, Спенсер и другие пытались привить альтруистические плоды христианства к старому эпикурейскому стволу. Однако существует огромная разница между таким христианизированным эпикурейством, как у Милля и Спенсера, и самим христианством. В этих системах нет логического моста, нет эмоциональной связи, позволяющей перейти от удовольствий собственного «я» к удовольствиям других. Они могут указывать и указывают на неполноту чисто эгоистического эпикурейства; они призывают нас заботиться об удовольствиях других так же, как о своих собственных. Но логическая связь, моральная динамика, духовный мотив отсутствуют в этих системах; и, следовательно, эти системы не работают, за исключением немногих высокоальтруистичных душ, которые не нуждаются в духовном враче.