Анна Гарлин Спенсер

«Семья и ее члены»

Страница 5 из 14 · 54 508 зн. · 63 мин. чтения

Пятое: реальная старость, дряхлость, упадок физических и умственных сил должны быть отложены в каждом случае как можно дольше активными мерами умственной и моральной дисциплины, сознательно предпринятыми личными усилиями. «Создание разума» — это искусство не только юности. Это искусство среднего возраста и старших лет. Уильям Джеймс говорит: «Человек, который ежедневно приучает себя к привычкам сосредоточенного внимания, энергичного волеизъявления и самоотречения в ненужных вещах, будет стоять как башня, когда все вокруг него качается и когда его более мягкие собратья-смертные провеиваются как мякина на ветру». Такой человек также будет сопротивляться распаду сил и сможет оставаться молодым, когда годы говорят о многих днях рождения.

Рассматривая эти пункты более подробно: первое требование, а именно, убедиться, что все возможное финансовое обеспечение сделано для бабушек и дедушек, пока они еще молоды и достаточно способны в своей работе, чтобы копить, является тем, что все больше и больше признается. Более того, тенденция в каждой стране все больше направлена на государственное признание долга общества перед своими пожилыми членами. Предложение Виктора Бергера, тогда единственного социалистического члена Конгресса Соединенных Штатов, выплачивать пенсию каждому человеку старше шестидесяти лет — это то, что вряд ли будет осуществлено. Возражение, однако, против многих существующих пенсионных выплат со стороны государства, которое это общее предложение было призвано компенсировать, заключается в том, что его преимущества в основном для тех, кто находится около черты бедности или ниже ее, и, следовательно, может быть и часто является препятствием для бережливости и самообеспечения, а не помощью индивидуальным усилиям.

Пенсионные законы. — Например, в Великобритании пенсионный закон сделал всех, кому было более семидесяти лет и чей личный доход не превышал ста пяти долларов в год, имеющими право на государственную помощь. Такие имели право на помощь в размере 1,25 доллара в неделю, а те, у кого доходы превышали эту сумму, имели право получать градуированную серию государственных пособий. Эта помощь от государства, несомненно, сделала положение многих пожилых людей гораздо более терпимым и даже счастливым в семьях, где до принятия этого Акта дополнительные расходы, связанные с заботой о бабушках и дедушках, были последней каплей, сломавшей хребет независимости. Во всех случаях, когда добавление нескольких долларов еженедельно к семейному доходу является реальной и очевидной помощью семейному комфорту, государственные пенсии для пожилых людей дали хорошие результаты в семейных чувствах, доброй воле и привязанности. Там, однако, где государственная помощь приходит без каких-либо взносов от самого человека или его работодателя и где для получения права на ее пособие все должны иметь доход очень малого размера, это по сути является классовой мерой и очевидно для облегчения положения самых бедных.

Высший семейный интерес требует, чтобы каждая система страхования, или субсидии, или периодической помощи любому члену семьи была направлена прямо и мощно к бережливости, трудоспособности и здравым деловым принципам, а не прочь от них. Общество в целом должно теперь компенсировать каким-то импровизированным образом многие социальные неудачи прошлого, но его основные потоки давления на индивидуальную жизнь должны быть направлены на создание линии нормальных и успешных мужчин и женщин, а не на попытки заставить всех делиться поровну, независимо от их личных качеств, когда наступает старость. Этот принцип делает обязательным, чтобы какой-то более крупный и мудрый план, чем тот, который еще не был предпринят, сделал все системы финансовой заботы о пожилых людях позитивной помощью к самообеспечению и социальной полезности.

Страхование домов для престарелых. — В этой связи предлагается радикальное предложение, а именно, схема страхования домов для престарелых. Хорошо известно, что список ожидания большинства частных домов для престарелых длинный, и что мужчины и женщины жалобно ждут смерти «постояльца», чтобы дать им вход в единственное место комфорта и безопасности, которое может предложить им жизнь. Также хорошо известно, что есть больше пожилых людей, которые нуждаются в общении с людьми своего поколения, которые нуждаются в тишине и отдыхе от шума и возбуждения маленьких детей, чем могут сейчас обеспечить эти требования в домах своих дочерей или сыновей. Опять же, верно, хотя и не так хорошо признано или понято, что большинство пожилых людей, не имеющих финансовой возможности сохранить личный дом, предпочли бы выбор между проживанием в семье ребенка, каким бы послушным и щедрым этот ребенок ни был, и проживанием в другом месте. Также верно, что забота о пожилых родителях в своем собственном доме часто является слишком большим налогом на время и силы хозяйки дома, когда есть много маленьких детей. Опять же, верно, что многие пожилые люди предпочитают место, которое они могут назвать «домом», даже если это только одна комната, в которую они могут приглашать своих друзей и из которой они могут наносить визиты своим родственникам, даже своим самым близким и дорогим, и возвращаться в свои собственные маленькие помещения по желанию. Также верно, что хотя большинство пожилых людей живут годами в довольно хорошем здоровье и нуждаются в небольшом фактическом уходе, они получают пользу от случайных вниманий, которые может оказать медсестра, и немногие такие пожилые люди могут позволить себе или получить эту случайную услугу либо в доме своего собственного, либо в доме, разделенном с ребенком.

Эти факты указывают на потребность в более крупном и более демократичном обеспечении домов для престарелых, обеспечении, которое может быть легче сделано личными усилиями в течение молодых лет жизни, и которое может получить социальную помощь с меньшими затратами для личного достоинства и с менее жесткими правилами управления «Советами», чем поставляет нынешний преобладающий тип домов для престарелых. Пансионат, который ищут многие пожилые люди, предпочитающие независимость жизни проживанию в семье своих детей, и который ищут также многие состоятельные пожилые вдовы и вдовцы, которые обнаруживают, что личный дом слишком одинок или слишком дорог, чтобы содержать его для одного — средний пансионат является жалким заменителем дома. Для молодых, которые надеются скоро сбежать из него, он терпим. Для пожилых, которым нужно чувствовать себя устроенными, это часто самое несчастное место жительства. Кроме того, любой, кто пытается найти место для пожилого постояльца, обнаружит, что цены часто непомерны для всех, кроме богатых, и немногие хозяйки пансионатов хотят пожилых людей.

Государственная пенсия часто, как было сказано, предлагалась для всех пожилых людей. Давайте предположим, что вместо этого была бы разработана какая-то схема государственного страхования домов для престарелых; схема, в которой после уплаты определенной указанной суммы можно было бы обеспечить долю в пансионате. Если бы государство или любое частное агентство или фонд могли предоставить «базу», подходящее здание и его ремонт и основные расходы на содержание, с одним оплачиваемым управляющим, чей характер и способности могли бы быть гарантированы, текущие расходы пансионата могли бы быть легко покрыты ограниченными средствами многих, кто сейчас лишен безопасности институционального обеспечения и, как следствие, лишен также многих предметов первой необходимости комфорта старости.

Квалифицированный составитель бюджета мог бы определить количество, необходимое в каждом домохозяйстве, чтобы сделать пансион низким, а сочувствующий социальный работник мог бы предложить кооперативные особенности управления, наиболее вероятно дающие успешные результаты в композитном доме. Возраст входа в такой пансионат мог бы быть ниже, чем тот, который требуется в обычном типе частно финансируемого дома для престарелых, и таким образом была бы удовлетворена ощутимая потребность в подходящем доме для тех, кто в возрасте от пятидесяти пяти до шестидесяти пяти лет. В этих частно финансируемых домах для престарелых вступительные взносы варьируются от 100 до 1000 долларов, и бенефициары обязаны отказаться от всей собственности любого рода, которой они могут обладать, когда они входят в это постоянное место жительства. Это не несправедливо, но это часто дополнительное испытание для независимой натуры. Существует потребность в гораздо большем обеспечении для пожилых людей в домах для пожилых мужчин, пожилых женщин и пожилых пар. Никто не может дать ничего, кроме благодарности за возможности, которые они сейчас предлагают, или не надеяться на их увеличение. Существует, однако, особая потребность в некоторой социальной инженерии, которая может инициировать пансионаты для пожилых людей. Многие из них все еще сильны и здоровы, но нуждаются в особом внимании в конкретных отношениях. Многие другие не больны, но хрупки и нуждаются не в круглосуточном уходе, а в случайных добрых услугах обученных помощников. Одна медсестра, «практическая медсестра» или обученная медсестра, прошедшая в возрасте и силе полное обслуживание своей профессии, могла бы легко оказать случайную услугу, необходимую для двадцати или более пожилых людей в обычном здоровье или для десяти или более пожилых людей, в большей степени нуждающихся в уходе, но не беспомощных, если бы все были под одной крышей. Кооперативные планы, которые часто терпят неудачу в обслуживании семьи отца, матери и детей, могут быть найдены точно подходящими для особых классов, и среди них пожилые люди. Социальные поселения были начаты для обслуживания и обслуживали соседские потребности бедных и иммигрантов. Они также, попутно, продемонстрировали финансовые преимущества кооперативного ведения хозяйства. Компания единомышленников, живущих вместе группами от двадцати до сорока человек, может обеспечить предметы первой необходимости в еде, жилье и необходимом обслуживании по стоимости на человека, значительно ниже средней стоимости пансиона или частного ведения хозяйства. Это не означает, что семьи могут легко объединяться в многосемейные домохозяйства. Личный фактор имеет наибольшее влияние в реальной семейной группе, состоящей из отца, матери и их детей в возрасте до восемнадцати лет. Немногие, если вообще какие-либо, схемы кооперативного ведения хозяйства до сих пор хорошо работали для комбинации таких групп.

Пожилые люди, особенно пожилые вдовы или вдовцы, не входят в непосредственную семейную группу. Они принадлежат к ней, но не находятся внутри самого внутреннего круга. Если остался один, жизнь личного дома разрушена для пожилого человека, какими бы дорогими и добрыми ни были дети. Для таких, безусловно, нужно что-то более легкое, чем попытка поддерживать отдельный дом с половиной его жизни. А также что-то более независимое и более безопасное, чем либо принудительное проживание с детьми, либо обязательное использование обычного коммерциализированного пансионата.

Предотвратить преждевременную старость. — Второе социальное требование, чтобы преждевременная старость была более эффективно предотвращена, — это то, которое давит на это поколение с новыми и императивными соображениями. Знание условий здоровья показывает, что хотя детская смертность значительно снижена, а инфекционные и эпидемические заболевания значительно взяты под контроль, болезни среднего возраста, такие как затвердевание артерий и почечные и пищеварительные расстройства, увеличились относительно, в то время как безумие встречается гораздо чаще, чем раньше. Эти факты вызывают у всех нас глубокую озабоченность. Из упадка здоровья в среднем возрасте происходит преждевременная дряхлость и немощная слабость старости. Причиной увеличения болезней среднего возраста, относительно болезней других периодов жизни, кажется, главным образом, давление деловой и промышленной жизни на работника. Высокая скорость механизмов, крайняя конкуренция в бизнесе, монотонность специализированных производственных групп, тяжесть крупных финансовых предприятий и борьба за то, чтобы сделать семейную обстановку равной семейным желаниям или даже семейным потребностям, — все это имеет тенденцию к тому, чтобы мужчины в среднем возрасте так часто терпели неудачу в здоровье и так часто оставляли позади своих лучше защищенных и более нежно опекаемых жен. Существует новое движение большого социального значения, и движение, направленное прямо на спасение половины семейного круга, которое сейчас занимает переднее место в социальном интересе; а именно, движение за ежегодные медицинские осмотры. Работа Института продления жизни ведет к этой цели и ищет лучшей адаптации жизни и работы в интересах простоты и взаимного служения в семье и лучшего здоровья всех ее членов.

Однако не в силах самых мудрых и самых бескорыстных людей так управлять рабочей силой, чтобы застраховаться от преждевременной старости из-за слишком большого ускорения и перенапряжения. Должно быть социальное движение самого тщательного рода, чтобы предотвратить растрату рабочих во всех областях. Социальные работники должны помнить, что важно не только пытаться защитить здоровье и силы матерей и потенциальных матерей законами, защищающими женщин и девушек в промышленности. Столь же жизненно важная потребность — защитить здоровье и силы и увековечить рабочую силу отцов и потенциальных отцов, чтобы старость была не ужасом, а благословением для семьи. Это подчеркивается недавними указаниями на то, что рост болезней среднего возраста уже остановлен и что мы выигрываем почву в этом конкретном отношении.

Недавний отчет Федерального департамента торговли через Бюро переписи населения показывает, что за последнее десятилетие наблюдалось снижение уровня смертности для всех возрастных периодов. В уровне смертности для младенцев в возрасте до одного года снижение на двадцать шесть процентов, или с 13 804 на 100 000 в 1910 году до 9 660 на 100 000 в 1920 году. Уровень смертности для людей среднего и пожилого возраста показывает обнадеживающее снижение, на двенадцать процентов, в периоде старше семидесяти пяти лет. Это показывает, что мы побеждаем болезнь и преждевременную смерть с каждым новым достижением в профилактической медицине и крестовым походом против плохих условий жизни. Это, опять же, означает, что в будущем у нас будет больше пожилых людей в соотношении к населению, чем у нас было в прошлом, и указывает на большую потребность в принятии мер заблаговременно, чтобы сделать старость не только более умственно сильной, но и более счастливой и комфортной в состоянии.

Ограничить крайние требования к молодежи в труде. — Существует много требований к молодежи в предлагаемых возможностях обучения и работы, которые явно вредны для уважения к пожилым людям и возможности их дальнейшего служения. Возьмем, например, возрастной предел во многих департаментах бизнеса и физического труда. Во время войны у нас в странах, наиболее лишенных молодых людей, был новый вид испытания людей среднего возраста на должностях, где считалось, что требуется молодежь. Каков был результат? Испытание, проведенное в Чикаго пятнадцатью крупными работодателями труда под руководством г-на Бенджамина Розенталя, было явно, говоря его словами, «опровергнуть ошибочную теорию о том, что мужчины в возрасте от 45 до 65 лет годны только для свалки». Результат этого эксперимента показал, что в некоторых фазах работы пожилые люди делали столько же работы за данное количество часов, сколько молодые люди; в других департаментах они делали столько же за неделю или месяц, благодаря своей устойчивости и преданности своей работе, но не столько же в любой один день. То есть, пожилые люди были менее быстрыми, но более устойчивыми и, следовательно, в конце концов достигали столько же. В некоторых видах труда пожилые люди делали лучше, чем молодые, потому что обычно более терпеливы к деталям и менее беспокойны в монотонном труде. В более крупных предприятиях пожилые люди пословично менее спекулятивны, более консервативны, менее предприимчивы, чем молодые. Американский бизнес, возможно, не пострадал бы, если бы большая примесь этих качеств была найдена во всех сферах торговли и бизнеса.

Тот факт, что когда человек стоит во главе предприятия, большого или малого, он ценится обычно больше в шестьдесят пять лет, чем в тридцать пять, и дальнейший факт, что тридцать пять лет часто являются крайним сроком для приема в низшие ранги той же индустрии или коммерческой позиции, является доказательством того, что этот возрастной предел работника на низшей позиции не является результатом определенного знания фактической неспособности после сорока лет, а скорее обусловлен другими условиями. Эти условия — прежде всего, более легкое управление молодыми, чем пожилыми подчиненными. Многим мужчинам трудно «приказывать» в повелительном тоне человеку старше себя, и немногие мужчины могут командовать без резкости или резких приказов. Еще труднее большинству мужчин приказывать в качестве офисного помощника, клерка или секретаря женщине старше себя. И немногие мужчины могут принять уважительное, но властное отношение к женщинам, чем могут сделать это по отношению к мужчинам, находящимся у них на службе. Некоторое смущение еще предстоит преодолеть в деловых отношениях полов. Более того, тенденция к ускорению всего механического производства является частью спешащего духа эпохи, которая изобрела больше быстроходных вещей, чем у нее пока есть умственных сил использовать мудро или с социальной безопасностью, и верно, что немногие мужчины старше сорока могут спешить в своей работе, чем могут делать это до этого возраста.

Молодость проворна; молодость можно отчитать за ошибки исполнения без ущерба для «инстинктов джентльмена»; молодость, хотя и настолько неосторожна, что часто получает травмы от быстроходных машин, может все же ликовать в их быстром движении; и, прежде всего, молодость гибкая и может быть сформирована к любой форме делового требования, решенного теми, кто выше. Следовательно, фиктивная ценность присваивается молодости во всех департаментах работы сегодня. Следовательно, опять же, специальное движение для фактического испытания относительных ценностей работников разных возрастов в специальных видах работы необходимо, если мы хотим знать, возможно ли предотвратить ту преждевременную старость и трагическую финансовую беспомощность в пятьдесят пять или шестьдесят лет, которая делает безработного мужчину или женщину бременем там, где многие верят, что он или она могли бы все еще быть помощью семейному доходу.

Мы были нацией молодых. Мы будем все больше и больше балансировать разные возрастные периоды, как это уже делается в более старых странах. Мы должны подготовиться заблаговременно к этому новому аспекту переписи будущего, обеспечивая против предотвратимой старости более мудрым использованием всех рабочих, пока рабочая сила может быть сделана доступной для самообеспечения.

Потребность в опыте во многих областях работы. — Существуют определенные области работы на более высокой стороне социального служения, в которых более опытные более нужны, чем молодые. Кто-то сказал, что «ни один человек не годен быть пастором церкви, пока он не был чем-то другим в течение нескольких лет и не знает что-то о жизни». Существует очень реальное требование к любому, мужчине или женщине, кто решается иметь дело с духовной жизнью, чтобы он или она имели больше, чем молодость может дать сочувствия и понимания. Существует потребность также в большем опыте и большей широте взглядов в профессиональной социальной работе всех видов, больше, чем молодой мужчина или женщина может дать, кто имел колледж, плюс «Школу социальной работы» и ничего больше; но кто, будучи «обученным», чувствует себя экспертом. Не могло бы быть большей социальной ошибки, чем та, что сделана школами, которые пытаются обучать уходу за детьми, посещению семей, реабилитации зависимых, помощи «упавшим», поддержке искушаемых и помощи слабым, и все же отказывают в возможностях своих классов мужчинам и женщинам старше тридцати пяти лет. Предоставление «привилегий аудиторов», или «специальных курсов для волонтеров», или подобных импровизаций для регулярных студенческих привилегий — это не то, что требуется; ибо такие положения несут с собой идею меньшего, чем профессиональный статус и полезность. Инициация, поддержание и увеличение школ обучения для социальной работы — одно из великих образовательных и социальных достижений последней четверти века, но возрастной предел для входа во многие такие школы — огромная ошибка. Сама суть истинного социального служения индивидуумам — опыт в жизни. Девушка или мальчик, у которых его нет или мало, могут стать хорошим техником во многих департаментах и могут сделать хороший показ в работе, которая не является личной, и могут собирать материал или знания о группах людей, которые нуждаются в помощи. Но мужчина или женщина, которые способны быть большой ценностью как «социальный доктор», не только рождены для такого служения, но также являются теми, кто не начал специализацию социальной техники слишком молодым, чтобы узнать что-то о трудности жизни. Молодые студенты? Да. Но гораздо больше тех, кто пришел позже в жизни к чувству своей социальной ответственности и к желанию научиться, как лучше всего служить обществу со всем, что они приобрели в богатом опыте. Психология социального обучения должна предусматривать более широкий диапазон лет, чтобы быть наиболее эффективной.

Профессионально подготовиться к нуждам старости. — Третье требование, чтобы каждый мужчина и женщина в ранней юности или в более поздней юности были обучены какому-то легкому и приятному занятию, которое может быть продолжено, возможно, к экономическому возврату, в дни, когда напряженный труд больше не может быть осуществлен, — это то, что до сих пор получало мало внимания, но что должно быть делом глубокой озабоченности. Тот факт, что так много старых женщин с малой физической силой и которые требуют много личного ухода, могут все же быть полезными и поэтому фактически желанными как помощники во многих семьях, указывает на фундаментальный факт в промышленной жизни, что общее обучение для общей полезности, такое как домохозяйка имела на протяжении веков, имеет некоторые преимущества до сих пор.

Прежде чем г-жа Перкинс Гилман введет всех женщин в какую-то специализацию, наряду с уже высокоспециализированными мужчинами-работниками, давайте позаботимся о том, чтобы мужчины получили шанс на более общее обучение! Беспокойная праздность человека, чья специализация физического труда или определенный тип делового интереса теперь вне его сил или возможностей, — печальная вещь для наблюдения. Нам пришлось развить особую благотворительность, чтобы предоставить рабочее занятие пожилым мужчинам в государственных учреждениях. Они были такими несчастными и жалкими без этого занятия. Женщины преуспевают лучше в этом, как и во многих других элементах труда, ибо они могут делать так много вещей, обычно должны делать так много вещей, большинство из них, в семье, что какой-то один вид работы, по крайней мере, остается им для особой старости. «Мамины пироги» или бабушкины торты или рукоделие или умение пылесосить или нянчить ребенка или что-то еще сохраняет ее молодой и делает ее фактически помощницей даже когда она старая. Потеря дедушкой своей работы, своей специализации усилий, своей хватки на великой промышленной машине оставляет его слишком часто безнадежно в море для прохождения времени, все еще оставшегося ему.

Состоятельные женщины в Соединенных Штатах, более того, приобрели благодаря большому досугу, который унаследованное богатство или средства их мужа предоставили, социальный бизнес, который не только отложил старость, но почти стер ее древние знаки и признаки. Клубы, Лиги, Альянсы, благотворительные агентства, учреждения по уходу за дефектными, одинокими, немощными, зависимыми детьми, бесчисленные общества и кооперативные социальные организации для социальной полезности, в которых женщины являются лидерами и главными работниками, свидетельствуют о том, что «бабушка» нашла место для своей энергии после того, как дети выросли и создали домохозяйства свои собственные.

Если такая бабушка является членом семьи дочери, она не наполовину так возразительна мужу дочери, как когда теща имела постоянное место у камина, возможно, в точном месте, где он хотел поставить свое кресло, и должна была быть «выведена», если она когда-либо решалась в великий мир. Она теперь имеет свои собственные интересы, часто такие многочисленные и жизненные, что ее день более полно заполнен, чем когда она была моложе. Она имеет свой собственный круг друзей и свое собственное использование для энергии и силы направления, которые часто в старые дни делали ее проблемным членом семьи. Если только она имеет шанс на свою собственную маленькую готовку, и свою собственную индивидуальную гостиную, и имеет свой собственный доход, если даже очень малый, она может хорошо вписаться даже в городскую квартиру и никакой другой член семьи не будет хуже. Вещь, требуемая для старых мужчин и женщин одинаково, — это некоторая работа, подходящая для более медленного движения и уменьшенной силы и большей потребности в тихой и независимой мысли. Это потребность, которую больше женщин, чем мужчин, встретили сегодня, мы повторяем, но это та, которая должна быть понята и эффективно удовлетворена для мужчин и женщин одинаково.

Эдвард Эверетт Хейл сказал, что каждому человеку нужно «и призвание, и увлечение» — что-то, чем он зарабатывал на жизнь, и что-то, чем он поддерживал свой интерес к деятельности. Именно увлечение должно быть запланировано. Призвание часто навязывается человеку необходимостью или случайной ассоциацией. Если бы каждый пожилой человек имел что-то делать, что делало каждый день коротким и каждую ночь желанным отдыхом, многое из трения между старшими и младшими членами семей было бы избегнуто, и жизнь соединяла бы поколения вместе более совершенно.

Отношение ума к старости. — Жизнь призывает нас всех подготовиться, пока еще молоды, к уменьшенной силе старости. Удаление с командного места на почетную, но более трудную позицию экс-лидера и главного почетного члена — это шаг, который требует заботы.

Отношение ума, которое может сохранять гармоничный контакт с наступающим поколением и все же не терять ценности своего собственного дня вклада в социальное наследие, — это искусство, которое приобретается только усилием и упражнением моральной и умственной силы. Никогда, возможно, в истории нашей цивилизации не было такого большого разрыва между идеалами и социальными практиками бабушек и дедушек и теми, что у третьего поколения. Родители даже чувствуют себя слишком далеко от детей; бабушки и дедушки часто осознают огромное расстояние между собой и растущим поколением. Расстояние не всегда является мерой прогресса. Это не редко эффект быстрых изменений в механических приспособлениях, в материальных агентствах и экономических условиях, в литературном вкусе и в идеалах культуры; эффект, который расшатал молодежь в унаследованных путях и еще не установил их в хорошо обдуманных новых правилах жизни. Опыт, который мог бы помочь в облегчении процесса переадаптации, не всегда под рукой и не всегда используется, когда он достижим. Опыт возраста слишком часто показывается в догматических правилах. Неопытность молодежи слишком часто является сопровождением детского убеждения, что все, что было, неправильно, и все, что обещает быть, — лучшее.

Существует, следовательно, большая потребность, возможно, чем когда-либо прежде, в мудрости и терпении и сочувствующем понимании тех, с кем один расходится внутри семейной жизни. Это для бабушек и дедушек установить моду для этих новых адаптаций. Они любили больше всего, потому что они дали больше всего. Они узнали больше всего, или могли бы узнать больше всего, потому что дольше в школе жизни. И они имеют лишь небольшой путь для путешествия по долгой дороге, которую их дети и дети их детей должны пройти, чтобы встретить свою судьбу.

К долговечной чести человеческой природы, пусть будет сказано, что бабушки и дедушки сегодня измеряются так же хорошо, по большей части, как и родители в этих трудных задачах семейной адаптации к быстро меняющемуся социальному порядку. Часто именно бабушка или дедушка видит, что разная жизнь его или ее детей значила для еще большей разницы в состоянии внука, и может интерпретировать последнему причину сдержанности родителя. Часто именно через нежность и преданность пожилым, вызванную бабушками и дедушками, сын и дочь узнают реальные глубины родительской любви. Часто именно частичная привязанность бабушки или дедушки к внуку делает новую связь в семейной любви и позволяет этой семейной любви расти мудрее, а также сильнее. Может быть, как цитировалось ранее, что никакой дом не достаточно велик для двух семей. Это, безусловно, верно, что никакая семейная гостиная не достаточно просторна для непрерывного использования трех поколений; но это еще более верно, что с новыми интересами вокруг круга семейного членства более разнообразная семейная жизнь может быть управляема без трения или потери приватности для любого члена, если только есть правильное отношение ума. Сегодня идеал Небесного отца прикрепляется так же легко к привязанности ребенка к дедушке, как и на его зависимости от своего отца. Сегодня идеал материнской любви, никогда не уменьшенный даже неправильным поведением ребенка, так же надежно волокнист на картине бабушки, всегда готовой исцелить и утешить, как и на той матери, чьи ежедневные служения делают ребенка комфортным.

Особые дары старых дому и миру. — В некоторых отношениях, безусловно, легче верить в доброту в сердце вещей, потому что какой-то пожилой мужчина или женщина, тесно связанный кровью и воспитанием, был живым примером того, что должно быть почитаемо. Более того, семье, как и миру в целом, старость приносит особый дар — если эта старость — то, чем она может быть. Каждый период жизни имеет свой собственный дар, чтобы сделать. Возраст должен сделать драгоценный вклад, даже центральную веру жизни.

Молодость, жаждущая, отзывчивая ко всем благородным амбициям и тронутая всеми благородными неудовлетворенностями тем, что есть, делает свой план для того, что должно быть на строго логической основе. Его отвергнутое Зло полностью зло; его выбранное Добро без изъяна. Дети все кальвинисты; и молодость, по большей части, отделяет свои идеи добра и плохого, как овец и козлов внутри своего ума. Хорошо, что это так. Закон роста в жизни настолько далек от логического, настолько оперативный непоследовательными флуктуациями, что это величайшая социальная польза для каждого свежего поколения реформаторов рубить к линии и выражать ту нетерпимость компромисса, которая помогает борющемуся моральному чувству прояснить проблемы каждого нового дня.

В среднем возрасте, если индивидуальный работник для лучших вещей не просто пророк, а стал фактическим агентом для реализации своего идеала в практическом достижении, он страдает от многих разочарований, не в отношении своего идеала, а в отношении легкости работы его в тело политическое или в принудительную цель социального ума. Это время опасности; и сколько теряют сердце и надежду и падают слабо по пути, когда они впервые узнают, что заявить истину с силой недостаточно, чтобы обеспечить ее принятие! Что один должен поставить себя с мужеством и верой к долгим, медленным процессам фактического изменения социального порядка после того, как он узнал, как трудно это, — это быть действительно героем — героем актуализации идеала, даже если он умирает с обетованной землей едва в поле зрения.

В более поздней жизни приходит ко многим, и должно ко всем, другой дар. Не только видение молодости, никогда не потерянное и всегда дорогое; не только сила открытоглазого усилия достичь так много идеала, даже его самого малого атома, как времена и условия позволяют и не терять сердце, что это так мало, но также интерпретативный и гармонизирующий дух тех, кто видит, за пределами личного идеала и видения и далеко за пределами личного достижения, восходящий марш всего человечества — не только лидеры этого марша; не только те, кто хочет и знает восходящий путь, но все, кто чувствует под-текущее давление «к лучшему, всегда вперед к лучшему», это давление даже те чувствуют, кто нежно воображает, что они держат всю жизнь к переросшим паттернам, и они доказывают его силу своим бессознательным ответом.

Еще один дар проницательности может быть доступен тем, кто стареет, сохраняя дух юности. Это дар видеть в одной картине тех, кто прошел долгий путь прогресса, и тех, кто только вступил на него. Суровые суждения юности, столь тонизирующие и полезные, которые измеряют моральные поступки их точным положением в этическом восприятии (суждения столь тонизирующие и полезные, что юность без этого элемента упускает свой собственный дар человеческому прогрессу), перестают служить в старости целям справедливого различения. В более позднем возрасте может прийти мудрость понимания тех, с кем человек расходится во мнениях, дар видеть полезные взаимосвязи новых и старых «нравов» в нормальном человеческом развитии и радостное признание того, что даже несовершенное моральное видение, хотя и замедляющее необходимые изменения, может быть использовано силами, уравновешивающими нашу сложную жизнь, чтобы удерживать ее курс устойчивым в хаосе перемен. Эти дары могут добавить терпения и любви, мягкости и света к рвению реформатора, и при этом не притупить его пыл для следующего утреннего часа прогресса.

Не старое, значит, потому что оно старое, и не новое, потому что оно новое; не те немногие, кто не пойдет на переговоры с тем, что для них является злом, и не те многие, кто цепляется за то, что они унаследовали, чтобы не потерять лучшие сокровища жизни; не те, кто громко взывает на рыночной площади: «Смотрите, идет Господь!», и не те, кто сидит у очага и лелеет только свое собственное; не на одно проявление жизни, в которой мы существуем, и не для него, могут пожилые люди, обладающие духом юности, направить свою веру и доверие.

Во всех борющихся, заблуждающихся, уставших, эгоистичных, трусливых, так же как и во всех храбрых, героических, бескорыстных и прекрасных, есть проявление, которое делает «ничто доброе не неудачей, ничто злое не успехом». Это свидетельство зрелой и мудрой старости. В этом должны доверять те, кто испытал реальные вещи жизни в реальном мире усилий и не потерял надежду на Путь Вперед для всех.

ВОПРОСЫ О БАБУШКАХ И ДЕДУШКАХ

1. Каковы были общие тенденции в социальном отношении к пожилым людям?

2. Каковы некоторые из социальных потребностей в отношении общественного и личного здоровья, профессионального обучения, заработной платы и уровня жизни, семейного и личного страхования и образовательных возможностей, которые должны быть удовлетворены, если старость должна быть максимально продлена и сделана счастливой и комфортной до конца жизни?

3. Какова должна быть цель юности и среднего возраста в отношении подготовки к старости?

4. Прочитайте «Поддержка пожилых женщин-учителей» доктора Люсиль Ивс, «Исследование экономических отношений женщин» Отдела исследований Женского образовательного и промышленного союза Бостона, штат Массачусетс, и прочитайте «Профсоюз и старик» Джона О'Грейди из Католического университета Америки, опубликованную в «Американском журнале социологии» в ноябре 1917 года. Являются ли предложения в этих статьях соответствующими необходимым направлениям?

СНОСКИ:

[6] См. «Государство и пенсии в старости», Дж. А. Спендер.

ГЛАВА V Оглавление

БРАТЬЯ, СЕСТРЫ И БЛИЖАЙШИЕ РОДСТВЕННИКИ

«Члены древней семьи были объединены чем-то более мощным, чем рождение, привязанность или физическая сила; это была религия священного огня и умерших предков. Это заставляло древнюю семью образовывать единое тело как в этой жизни, так и в следующей», — Де Куланж, в «Древнем городе».

«Земля принадлежала клану, и клан был поселен на этой земле. Таким образом, человек не был членом клана потому, что он жил на земле или даже владел ею, но он жил на земле и имел в ней долю, потому что был членом клана», — Хирн, в «Арийском домашнем хозяйстве».

«Три вещи, если ими обладает человек, делают его пригодным быть главой рода: чтобы он говорил от имени своих сородичей, и его слушали; чтобы он сражался от имени своих сородичей, и его боялись; чтобы он был поручителем от имени своих сородичей, и его принимали», — Валлийские триады (цитируется по Сибому).

"I cannot choose but think upon the time

When our two loves grew like two buds;

School parted us; we never found again

That childish world where our two spirits mingled

Like scents from varying roses that remain one sweetness.

Yet the twin habit of that earlier time

Lingered for long about the heart and tongue.

We had been natives of one happy clime

And its dear accent to our utterance clung.

And were another childhood world my share,

I would be born a little sister there."

—George Eliot, in Brother and Sister.

"When love is strong it never tarries to take heed

Or know if its return exceed

Its gift; in its sweet haste no greed,

No strife belong.

It hardly asks if it be loved at all, to take

So barren seems, when it can make

Such bliss, for the beloved's sake,

Of bitter tasks."—H.H.

Древние узы родства. — Отношения братьев и сестер в семейной группе претерпели множество изменений и временами, должно быть, вызывали много путаницы и трудностей в доме. Например, в том состоянии семейной ассоциации, в котором все братья определенного родства считались мужьями всех сестер в рамках определенной связи, должно было быть некоторое душевное беспокойство и несколько видов семейных неприятностей. У нас есть некоторые намеки на это из многих исторических источников. В эпоху полного подчинения индивида общине такие неприятности, возможно, считались лишь незначительным несчастьем со стороны нескольких социальных бунтарей, но упомянутый обычай не оказался достаточно эффективным, чтобы стать постоянным.

Опять же, форма семейной связи, которая требовала, чтобы мужчина взял в жены вдову своего умершего брата и «воздвиг семя» имени умершего, имела долгую, но не постоянную жизнь. В хорошо известном отрывке из Второзакония, 25-я глава, верующим повелевается, что «если братья живут вместе, и один из них умрет, а сына не имеет, то жена умершего не должна выходить замуж за чужого: брат мужа ее должен... взять ее себе в жены и исполнить долг брата мужа ее. И первенец... должен наследоваться именем брата его умершего, чтобы имя его не изгладилось в Израиле». Тот же отрывок показывает, что, хотя это, несомненно, было сначала императивным социальным законом, наступило время, когда у живого брата был выбор, брать или не брать в жены вдову того, кто умер. Возможно, существовало экономическое давление, которое затрудняло выполнение этого древнего долга. Возможно, были возражения со стороны жены или жен, уже управляющих домашними делами. Возможно, вдова иногда была такого типа, что делала братский и семейный долг очень тяжелым. Во всяком случае, наступило время, когда, как говорит автор Второзакония, «если человек не хочет взять жену брата своего», он мог отказаться от семейной службы. Однако в таких случаях это стоило ему сурового испытания. Его могли привести к старейшинам с жалобой на то, что он «отказался воздвигнуть брату своему имя в Израиле». Вдова «могла снять сапог его с ноги его и плюнуть в лицо ему» и сказать: «так поступают с человеком, который не созидает дома брата своего».

Большое требование к брату, таким образом обозначенное, распространялось на ближайших родственников при определенных обстоятельствах. Существует много глубоко интересных отчетов о перестройке семейной жизни через принятие живыми обязанностей, когда-то взятых на себя умершими. Прекрасная идиллия Руфи, Ноемини и Вооза показывает этот широко распространенный братский долг. Здесь свекровь, столь милая и мудрая, что жены ее сыновей глубоко любили ее, хитроумно устраивает контакт между Руфью и Воозом для длительного служения наследству имени и земли ее сына. Вся история пропитана лучшей стороной древних форм семейного долга: мужчина достаточно богат и щедр, чтобы взять на себя обязанности своего более дальнего родственника, молодая вдова достаточно мила и очаровательна, чтобы привлечь интерес богатого человека еще до того, как он узнает, кто она, а свекровь проявляет государственную мудрость высочайшего порядка в управлении этим делом, вместе с таким прекрасным характером, что все уважают и любят ее.

Сегодня у нас в законе и обычаях осталась лишь тень этих древних требований к братьям в семье. Эта тень ограничена чисто экономическим аспектом братских обязанностей. Старый закон о наследовании делал сыновей предпочтительными наследниками. Только когда не было сына, дочь могла наследовать, если вообще могла. Ответственность этого наследника, однако, часто делалась соразмерной его наследству. Он должен был финансово заботиться о близких родственниках — сначала об отце и матери, затем о сестре и брате, не забывая о дядях, тетях и кузенах.

Современные требования родства. — Существующие законы делают обязательным для любого человека, получающего доход сверх своих непосредственных потребностей, делать все возможное, чтобы предотвратить необходимость обращения его близких родственников за помощью к широкой общественности. Обычай всех благотворительных организаций при обращении к ним за помощью для отдельных лиц или семьи состоит в том, чтобы спросить: «Что могут сделать для вас ваши родственники?» Давление на тех, кто связан даже браком, с целью помочь родственникам в частном порядке и тем самым уменьшить общественную помощь, часто бывает очень сильным. У людей английского происхождения позор от того, что близкий родственник, даже такой дальний, как двоюродный дедушка или бабушка или невестка, «оказывается на попечении города», ощущается остро. Жертвы многих людей с ограниченными средствами, чтобы предотвратить такую катастрофу, составили бы длинный и тяжелый список неудобств и лишений. Долг братьев, сестер и ближайших родственников помогать обеспечивать более бедных членов семейного круга, таким образом, все еще твердо удерживается социальными идеалами. Однако нельзя утверждать, что все люди платят этот долг семейной ответственности или что так же много людей борются за это, как раньше. Напротив, многие благотворительные общества делают серьезным делом обнаружение и привлечение к ответственности уклоняющихся членов семей, в которых существует большое расхождение в финансовом положении.

Однако сейчас не существует признанной социальной ответственности за предоставление поддержки более бедным членам семьи в рамках одного домохозяйства. Нет давления, чтобы привести тех, кто нуждается в материальной помощи, под крышу состоятельных членов семейного круга. Даже родители не могут требовать проживания с взрослыми детьми, хотя они могут требовать по закону некоторой поддержки, соразмерной доходу их детей. Сейчас видно, что долг помощи не несет с собой обязательства личного общения. Это, в целом, выигрыш, особенно в случаях, когда существует темпераментная несовместимость.

Все отношения братьев, сестер и ближайших родственников упрощены и более надежно поставлены на основы привязанности и этического идеала в современной жизни, и люди являются хорошими братьями и сестрами или хорошими семейными родственниками в той мере, в какой они бескорыстны и полезны во всех своих других социальных отношениях. Однако существует реальная семейная связь, которая все еще сохраняется. Мы видим это в семейных воссоединениях, в перечислении родственных связей в тех, кто предан генеалогии, и в патриотических обществах, которые указывают членством, какие предки сражались в Революции или занимали должности в колониальные дни. Существует постоянная кровная связь, которая создает особую связь, не похожую на дружбу и не похожую на брак — связь, иногда доводимую до крайностей, как в случае с женщиной, которая, рассердившись на мужа за нарушение этикета, заявила, что «рада, что он ей не родственник!». В целом, в разумной умеренности, один из лучших способов, который у нас есть сегодня для помощи группе, — это щедрость более успешных членов этой группы.

Особые бремена женщин в семейных обязательствах. — Братья, как правило, женятся и имеют свои собственные домохозяйства, о которых нужно заботиться. Незамужние сестры, происходящие из длинного ряда женщин, которые должны были работать исключительно для семьи, без какой-либо коммерческой оценки их домашнего обслуживания, чувствуют призыв к долгу с древних времен нести семейные бремена. Сыновья, однако, не избегают родительского призыва о помощи и часто в недавнем прошлом (когда женщины перестали иметь большую экономическую ценность в доме и еще не приобрели способность или желание к самообеспечению) несли тяжелое бремя финансовой помощи незамужним сестрам. Сейчас, однако, ситуация почти изменилась, и число самодостаточных женщин, у которых есть родственники разной степени близости и возраста, зависимые или частично зависимые от них, намного больше, чем число беззаботных и независимых старых дев. Во всех случаях, однако, будь то мужчины или женщины, те, кто лояльно откликается на потребности своих родственников, являются бескорыстными и способными. Лозунг социализма «Всем по мере их потребности; от всех по мере их способности» может никогда не быть принят обществом в целом, но сейчас это правило в семейных отношениях.

Недостатки единственного ребенка. — В индивидуалистической семье современного моногамного типа главная потребность заключается в том, чтобы у каждого ребенка были братья и сестры или, по крайней мере, брат или сестра. План «одного ребенка», который ставит одинокое маленькое существо единственным получателем денег, привязанности и заботы домохозяйства, является планом, который показывает бедность условий для соответствующего ребенка, независимо от того, насколько богаты родители. Такому ребенку не хватает главного помощника в его развитии. Природа иногда посылает, даже в большой семье, только мальчиков или только девочек и делает совместное воспитание в начале трудным. Обычно, однако, когда есть двое, трое, четверо или более детей, они смешаны в должной и полезной пропорции. Когда семья слишком велика, как это так часто было в старые времена, она должна подразделяться по возрастам и вкусам, и во многих старомодных семьях некоторые братья и сестры были близки в симпатии и любви, а другие — далеко друг от друга. В современной семье умеренного размера, однако, где достаточно общения внутри дома для семейного времяпрепровождения и недостаточно, чтобы вызвать распад на группы внутри группы, у нас есть идеальные условия для развития ребенка. Для единственного ребенка, к счастью, есть некоторые замены этого домашнего общения в «школе-интернате» или школе с долгими днями групповых отношений одного возраста и условий, но это не то же самое и редко так же хорошо, как домашний круг правильного размера и разнообразия.

Современные условия делают старые связи менее важными для многих. В Соединенных Штатах, где люди так свободно перемещаются по огромным пространствам нашего континента и где в больших городах так много людей каждый год переезжают, чтобы тщетно пытаться улучшить свое положение в наемных домах, связи семьи вне непосредственного круга кажутся отдаленными и легко отбрасываемыми. Однако это не признак передового социального духа, который заставляет молодую девушку заявлять, что «ей не нужны ее родственники; она заботится только о своих избранных друзьях», и часто это является сущностью социальной опасности, что молодой человек хочет отказаться от всякой связи со своей семьей. Дело в том, что можно лучше понять, как человек стал тем, кто он есть, зная что-то о своих предках и своих живых родственниках.

Постоянная ценность семейной связи. — Чувство того, что человек принадлежит к кровной группе, чувство столь старое и столь чудодейственное в прошлом, дает по крайней мере один идеал постоянства в мире дел, вращающемся в столь быстрых переменах, что обычный ум становится головокружительным, а обычный идеализм запутанным. С другой стороны, это повод для невыразимой благодарности, что старое рабство семейной жизни ослаблено, чтобы никогда больше не затягиваться до такого угнетения, которое когда-то преобладало. Тот факт, что наследственность сейчас рассматривается как столь разнообразная и столь непредсказуемая, что один ребенок в семье может «вернуться» к одному предку, а другой — к другому, к целям полного расхождения характера и способностей, показывает, что старая попытка держать их вместе, могли они любить друг друга или нет, была социальной ошибкой. Сегодня мы более разумны. Мы даже говорим, что отцы и матери могут не приниматься в дом своих детей, если для их взаимного счастья лучше иметь отдельные дома. Мы редко сейчас в просвещенных семьях делаем ошибку, настаивая на «совместном проживании», когда раздельное проживание явно является более мудрым делом.

Старое чувство семейной ответственности, однако, к счастью, не потеряно и в своих новых способах работы часто дает более прекрасное представление о взаимной помощи, чем это было принято в старину. Завещание одного богатого человека, которое включало много подарков сестрам, кузенам и племянницам и оставляло указания главным наследникам выяснить, остались ли какие-либо родственники такой же степени близости, и если да, то сделать их равными дольщиками, — это лишь тип многих, кто, с большими средствами или без них, щедро делится со всеми своего имени и рода.

С другой стороны, у нас есть примеры тех, кто в попытке оставить большое состояние для какой-то конкретной цели образования или общественной благотворительности полностью пренебрегает, часто с жестоким безразличием, потребностями какого-либо члена или членов своей собственной семьи. Один человек, сделавший заметный дар образованию, оставил сестру и двух ее дочерей без средств к комфортной жизни, накапливая деньги для своей любимой схемы. Многие мужчины экономят на себе, а также на своих женах, детях и еще больше на своих родителях и более дальних родственниках, чтобы накопить чудовищную сумму для какой-то благотворительности, которая навсегда будет называться их именем. Это, однако, необычные примеры потери из виду близкого в отдаленном. Средний мужчина и женщина имеют в виду серию концентрических кругов: тех, кто ближе всего, нужно помочь первыми, тех, кто следующий, — разделить следующими, а внешний мир должен получить то, что останется, когда эти внутренние требования к любви и щедрости будут полностью удовлетворены.

Если бы не эта общая тенденция, общество в целом несло бы гораздо большую ответственность за все виды заботы о престарелых, неспособных, неуспешных, больных, дефектных, сумасшедших, «чудаковатых» и одиноких. Наконец, без этой врожденной тенденции чувствовать чувство ответственности за тех, кто наиболее близко связан семейными узами, во многих жизнях обычных людей не хватало бы дисциплины к социальной полезности. Мы учимся большему долгу через верный отклик на более близкое и тесное обязательство. По этой причине семейные праздники и воссоединения, семейные празднования дней рождения, которые включают всех родственников в пределах досягаемости, давление закона и обычая на тех, кто способен заботиться о менее сильных и компетентных в рамках родственных связей, — все это социализирующие влияния, которые хорошо поддерживать теплыми и сознательно активными.

Прекрасный дух «Тембарома» миссис Ходжсон Бернетт, когда он находит «настоящего родственника», дублируется многими иммигрантами, которые после лет одиночества приветствуют одного из семьи на берегах новой страны; и член восточной семьи, «уехавший на запад», является самым гостеприимным из всех родственников для посетителя из старого дома, у которого такое же семейное древо.

Благодарность древнего поэта за то, что «Бог поселяет одиноких в семьи», — это не чувство, которое нужно перерасти. Те, кто чувствует, что это так, теряют что-то драгоценное из основы человеческой привязанности. Приспособление этой старой связи к новой индивидуалистической жизни еще не сделано даже в западном мире, в то время как в восточном жизненные проблемы семейного приспособления давят в высшем беспокойстве. Один принцип, который должен направлять нас в этом, как и во всем наследстве от прошлого, безусловно, таков: хотя священность личности любого одного члена любой группы, даже семьи, не должна быть полностью принесена в жертву нуждам и требованиям любого другого члена, все же «сильные должны нести немощи слабых» в старом духе бескорыстного служения.

ВОПРОСЫ О БРАТЬЯХ, СЕСТРАХ И БЛИЖАЙШИХ РОДСТВЕННИКАХ

1. В моногамной системе семьи какова, в общем, была юридическая ответственность по отношению к кровным родственникам?

2. Уменьшается ли унаследованная юридическая и социальная ответственность за заботу и благополучие родственников в настоящее время? Если да, то хорошо это или плохо для более широкой социальной ткани?

3. Насколько принятые обязательства по отношению к близким родственникам должны выполняться способами, объединяющими под одной крышей больше, чем отцов, матерей и детей данного поколения?

4. Должно ли естественное родство иметь большой вес при рассмотрении мер по материальной помощи в бедности? При заботе о сиротах и полусиротах? И при обеспечении помощи престарелым, больным и безработным?

5. Какие особые условия затрудняют обращение к семейным чувствам в населении, подобном населению Соединенных Штатов, с множеством иммигрантов и большой мобильностью в производственных отношениях?

6. Есть ли какой-либо способ укрепления семейного чувства, не пытаясь вернуться к старым формам семейной автономии?

ГЛАВА VI Оглавление

ДРУЗЬЯ И ИЗБРАННИК

"The path by which we twain did go,

Which led by tracts that pleased us well,

Thro' four sweet years arose and fell,

From flower to flower, from snow to snow:

And we with singing cheer'd the way,

And, crown'd with all the season lent,

From April on to April went,

And glad at heart from May to May.

And all we met was fair and good,

And all was good that Time could bring,

And all the secret of the Spring

Moved in the chambers of the blood."

—Tennyson.

«Нет человека, который делится своей радостью с другом, но он радуется больше; и нет человека, который делится своим горем с другом, но он скорбит меньше», — Бэкон.

«Истинная, активная, продуктивная дружба состоит в равном темпе жизни, в совместном движении вперед, неуклонно, как бы ни различались наш образ мысли и жизни», — Гёте.

«Не принимай никого против души твоей», — Иисус, сын Сирахов.

"Your love, vouchsafe it royal-hearted Few

And I will set no common price thereon;

But aught of inward faith must I forego,

Or miss one drop from truth's baptismal hand,

Think poorer thoughts, pray cheaper prayers, and grow

Less worthy trust, to meet your heart's demand.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость