Опять же, вместо того чтобы открывать школьные ворота, чтобы выпустить поток четырнадцатилетних хулиганов, не имеющих никакого умственного багажа, кроме уличной сметливости, детей, обученных таким образом, выпускали бы в мир, обладающими по крайней мере фундаментом здравых знаний, базой ценных идей и принципов относительно жизни и человечества, пользу от которых они сами и их соседи чувствовали бы в каждый момент своей жизни.
И этот чрезвычайно желательный результат, эта насущная потребность сегодняшнего дня, мог бы быть достигнут какой ценой? Ценой небольших поверхностных знаний по истории, географии, рисованию, гигиене и физике, которые забываются в течение девяти месяцев после окончания школы, которые даже при запоминании имели бы мало практической ценности и которые, будучи введенными в учебную программу вовсе не с серьезным намерением, по-видимому, попали туда случайно и сохранились исключительно из мотивов праздной и бесплодной демонстрации.
СНОСКИ:
[24] Даже Джон Локк, который как мыслитель был во многих отношениях удивительно поверхностным, восклицает по поводу образования: «Вы, возможно, удивитесь, что я ставлю обучение на последнее место, особенно если я скажу вам, что считаю его наименьшей частью» (Некоторые мысли об образовании). В то время как Аристотель определенно утверждает: «Существует своего рода образование, в котором родители должны воспитывать своих сыновей не потому, что оно полезно или необходимо, а потому, что оно либерально или благородно» (Политика VIII, 5).
[25] Немецкое lesen и французское lire имеют один и тот же подтекст. Оба они подразумевают проницательность, понимание. Древневерхненемецкое lësan означало собирать с разбором, и во французском lire оно было связано с латинским legere, которое может означать выбирать, подбирать, выделять и отбирать — все действия, подразумевающие проницательность и понимание.
[26] Теперь они могут продолжать свое обучение в вечерних школах после четырнадцати лет, если пожелают, и при этом зарабатывать деньги на какой-нибудь ежедневной работе.
[27] Учебная программа для девочек, в которую здесь нет необходимости вдаваться, очень похожа на программу для мальчиков, за исключением того, что она исключает ручной труд и физику и включает стирку, кулинарию и рукоделие.
[28] Все последующие расчеты основаны на предположении, что каждый год на каникулы отводится восемь недель.
[29] Ввиду огромной важности истории для вдохновения детей на сохранение традиций своей страны, только с величайшим нежеланием этому предмету не выделяются специальные часы. Однако чувствуется, что, учитывая короткий промежуток лет, который охватывает начальное образование в жизни ребенка из рабочего класса, необходимо любой ценой провести радикальное сокращение учебной программы, так как любой компромисс вводит тонкий край клина поверхностности в обучение. Более того, учитывая, что урок английского языка будет в значительной степени опираться на исторические факты для объяснения слов, предмет нельзя считать полностью игнорируемым в этой программе.
[30] Поскольку вся недельная работа составляет всего 22 часа и нет домашних заданий, мальчиков в начальной школе ни в коем случае нельзя назвать переутомленными, и не было бы никакой трудности в сокращении времени, отведенного на отдых, или в его полной отмене.
[31] Это правда, что в своих «Предложениях для рассмотрения учителями» (стр. 28) Совет по образованию действительно устанавливает, что: «Одной из фундаментальных целей образования является обеспечение того, чтобы ребенок имел достаточный запас идей о мире, в котором он живет, и чтобы эти идеи были, насколько это возможно, полными и точными»; но то, что следует далее (стр. 28, 29), настолько бессмысленно и обнаруживает столь неадекватную оценку ценности идей во взрослой жизни, что это сводит на нет ценность вышесказанного.
[32] Там же, стр. 39: «Мелочи синтаксического разбора должны быть полностью опущены... Не должно быть преподавания грамматики отдельно от других уроков английского языка, оно должно естественно вытекать из уроков чтения и сочинения». Один директор начальной школы, с которым автор обсуждал вопрос синтаксического разбора, заявил, что он очень сожалеет о том, что от него отказались.
ГЛАВА VII СОЦИАЛЬНАЯ РЕФОРМА [33]
“Things are so bad that, to have any genuine insight to-day, any special human feeling to-day, means perforce to devote these gifts to the social problem, instead of to art and beauty. That is the curse of having been born in this Age.”—Extract from a novel of last year.
Определенная непринужденная безнадежность характеризует настроение современных людей, для чего трудно найти адекватную причину. Сегодня царит пессимизм, который, будучи далеко не позой или притворством, лежит так глубоко в сердцах большинства людей, что они постоянно стараются скрыть, а не провозглашать его, когда находятся в присутствии своих ближних. Веселая улыбка, смех, звучащий как радость, живая и бодрая манера — эти внешние признаки невозмутимой веселости теперь могут имитироваться людьми, когда они находятся в компании; они могут даже предписываться всем как социальный этикет; но, оставшись наедине с собой, современный человек разглаживает свои изрезанные смехом щеки, сжимает расслабленные губы и предается тому настроению, которое сейчас, возможно, столь же универсально, сколь и секретно, и которое за неимением лучшего термина мы можем описать как устоявшееся уныние.
Среди образованных это отношение остается более или менее личным делом индивида. Мыслящий человек, в отличие от дикаря, не бьет свою жену и детей и не винит свое ближайшее окружение, если чувствует безнадежность. Он знает, что причина, вероятно, более отдаленная, чем поведение его родных и близких или круга друзей; и хотя он может быть так же неспособен, как и дикарь, найти истинную причину, он сдерживает свой гнев или откладывает выражение своих мрачных мыслей до тех пор, пока их истинная причина не станет ему ясна.
Среди необразованных, однако, это настроение мрачности или убежденного отчаяния, таящееся в умах, которые менее склонны к философствованию, делает их сутяжными и мстительными. Считается, что кто-то или какое-то обстоятельство, не слишком отдаленное, должно быть ответственно за их раздражительность; поэтому они становятся вспыльчивыми и гневными и стремятся выместить свою злобу на том человеке или вещи, которые в силу одной лишь близости кажутся непосредственной причиной их дурного настроения. Условия, которые удовлетворяли их до этого, теперь становятся невыносимыми и должны быть изменены; перспективы, которые раньше улыбались им, теперь кажутся слишком черными, чтобы встретить их спокойно. Удовольствие — или, скорее, отвлечение — ищется лихорадочно, жадно, до тех пор, пока, поскольку оно оставляет их по-прежнему со старой тоской в сердцах, оно также не отвергается как часть общего заговора по подавлению их духа. Ничто не радует, ничто не манит. Та же ноющая уверенность в недовольстве всегда возвращается, что бы еще ни ушло.
Когда нация чувствует себя так, когда целый континент чувствует себя так, возникает то, что политики изволят называть состоянием «социальных волнений». Дав этому имя, предполагается, по-видимому, что оно будет объяснено. К сожалению, однако, какими бы точными ни были термины описания, они ничего не делают для того, чтобы помочь устранить проблему, которую они описывают. Но в данном конкретном случае можно усомниться, являются ли слова «социальные волнения» даже точным описанием.
Общество, которое находится в покое, не обязательно является конечной целью. Общество, которое не находится в покое, поэтому не обязательно должно быть плохим. Напротив, социальные волнения были характерны для всех величайших и самых плодотворных моментов в истории. Что могло быть более беспокойным, чем период, ставший свидетелем распространения римской мощи, или период Возрождения?
Называть нынешний период просто периодом социальных волнений, следовательно, не дает нам даже намека на истинный и тревожный симптом проблемы — устоявшееся уныние, которое вторгается во все сердца.
Фразой «социальные волнения» нас могли бы, например, подтолкнуть к подозрению, что вторичные и частные симптомы проблемы являются первичными и общими симптомами. Каковы вторичные и частные симптомы проблемы? Общее и решительное недовольство труда условиями труда по всей Европе.
Предположим, мы принимаем вторичные симптомы за первичные, как тогда мы можем объяснить глубокий пессимизм и мрачность образованных — не только тех среди образованных, кто боится, что может потерять из-за позиции труда, но и тех, кто достаточно бескорыстен, чтобы не бояться ничего, кроме неизлечимой язвы в своих сердцах? Можно ли действительно сказать, что они разделяют общее и решительное недовольство труда условиями труда по всей Европе?
Недовольство труда, следовательно, никак не может быть первичным симптомом. Это лишь адаптация пролетариата к первичному симптому; точно так же, как гедонизм, неврастения, безумие и неистовый интерес к новомодным верованиям и движениям могут быть адаптацией образованного человека к первичным симптомам.
Называть нынешнее положение дел просто социальными волнениями — значит неоправданно преувеличивать вторичный и частный симптом до важности первичного и общего.
Какова бы ни была последующая адаптация к нему, истинный первичный симптом должен быть общим для обоих классов, рабочего и нанимающего, и этот истинный первичный симптом, как здесь предполагается, есть настроение непринужденной безнадежности, которое характеризует всех современных людей. И поскольку, как первичный симптом, он является общим для всех людей, он должен иметь общую причину.
Несомненно, значительная часть этого может быть легко объяснена способом, намеченным в начале Главы I. Как всем известно, физическая и духовная усталость не должны длиться очень долго, чтобы вызвать самое упорное уныние; и поскольку не может быть сомнений в том, что в результате нынешней беспрецедентной сложности и бешеной скорости жизни современные люди всех классов страдают от физического и особенно нервного истощения, мы могли бы разумно ожидать обнаружить депрессию как одну из ее сопутствующих черт.
Для автора, однако, признание этой доли меланхолии, которая должна быть найдена везде, соединенной с телесной и духовной усталостью, хотя и важно, не кажется достаточным, чтобы объяснить универсальность нынешнего существования тайного уныния. Ему кажется, что следует искать более глубокую причину; ибо до него самого, как должно было дойти до сведения других людей, дошло, что рассматриваемое уныние встречается даже там, где изматывающие сложности жизни и нынешняя высокая скорость жизни ощущаются реже и менее остро. Как будто чувство, а не материальная причина является главным источником пессимизма, который мы сейчас рассматриваем. И, поскольку этот пессимизм повсеместно распространен, следует предположить, что чувство также является универсальным и должно было предшествовать первому в сердцах всех людей.
Что касается точной природы этого предполагаемого чувства, могут существовать различные и даже противоречивые мнения; гипотеза, которой отдается предпочтение здесь, однако, следующая:—
Чувство, которое сейчас поселилось во всех европейских сердцах, независимо от класса или страны, и ответственно за мрачность, которая снизошла на все нации, представляет собой смесь глубокого и горького разочарования, с одной стороны, и подозрения в том, что нас одурачили и оставили на произвол судьбы, с другой.
Существует чувство, что ведущие идеалы, которыми руководствовались в жизни наши отцы и деды и к которым стремились мы, родившиеся в прошлом веке, оказались ложными идеалами. И, в сочетании с этим чувством, существует, во-первых, растущее убеждение, что мы поступили бы лучше и проявили бы себя более экспертными в управлении нашими делами, если бы вместо попыток соответствовать этим идеалам мы полностью отреклись от них; и во-вторых, что теперь, когда мы видим себя вынужденными отказаться от этих старых идеалов, мы остались без каких-либо руководящих принципов вообще.
Старые идеалы оказались бесполезными и даже опасными, и поэтому мы отказываемся от них; но никаких новых идеалов не было создано, чтобы занять их место.
Именно это чувство сейчас составляет болезнь в сердцах всех людей — чувство просвещенного ребенка одурманенных и выродившихся родителей, который, оглядываясь на них спокойно и беспристрастно в своей зрелости, стыдится той простодушной сыновней страсти, которую он когда-то испытывал к ним в детстве, и все же знает себя ужасно холодным и одиноким в своем духовном сиротстве.
«Прогресс», этот самый стойкий среди идеалов наших дедов и отцов, был последним, что погибло; но вместе с ним, возможно, ушли наши самые крепкие надежды и наши самые твердые убеждения. Мы теперь похоронили его под аккомпанемент самых серьезных сомнений не только относительно того, стали ли мы лучше или живем ли лучше, чем люди XVI и XVII веков, но и относительно того, стали ли мы лучше или живем ли лучше, чем даже кроманьонцы, жившие за тридцать тысяч лет до нынешней эры.
Для тех, кто мог верить в существование всемогущего, благодетельного божества — а у кого из нас были деды или отцы, которые не верили? — в этой идее Прогресса было что-то предельно логичное и неизбежное. Как жизнь могла не улучшаться, видя, что благодетельное божество управляет ею и, следовательно, должно направлять все вещи к общему благу?
Но теперь возражения против этого убеждения едва ли требуют изложения. Каждый знает, каждый видит, что это должно быть неправильно. А те исключительные люди, чьи умы и глаза все еще нуждаются в некоторой помощи, прежде чем они почувствуют себя способными отвергнуть его, должны лишь изучить определенные статистические данные, чтобы убедиться, что их консерватизм не имеет под собой оснований.
А сколько идеалов не пошло тем же путем, что и «Прогресс»? Кто верит в «Демократию» в наши дни? Кто верит в Парламентское правление, в конечное торжество Альтруизма, в Братство человечества, во Всеобщее избирательное право? Короче говоря, кто верит в желательность всей Западной цивилизации или ее распространения на страны, которые еще не были ею загрязнены?
Как созерцание такой гекатомбы извращенных идеалов могло не вызвать уныния, видя, что, несмотря на отсутствие других идеалов, чтобы занять их место, и всеобщий ужас от того, что произошло, каждый здравомыслящий человек в каждой цивилизованной стране убежден, что, если бы гекатомба еще не была создана, он был бы вынужден сложить ее своими собственными руками?
Возможно, некоторым покажется неоправданным предположением утверждать, что полное отрицание убеждений прошлого века — да, и в некоторых случаях прошлого тысячелетия — обязательно составляет состояние глубокого бедствия.
Тем, кто придерживается этого взгляда, можно только порекомендовать поразмыслить над огромным влиянием, которое сильные, глубоко укоренившиеся убеждения играют в жизни больших сообществ, особенно когда эти убеждения составляют само доверие, уверенность и веру, которые такие сообщества чувствуют в ценности и значимости своих общих целей и начинаний. Пошатните эти убеждения, и энергия, которая до этого была направлена равномерно к определенному пределу, определенной цели, оказывается запруженной или потерянной на большой дороге; удалите их совсем, и не исключено, что само зарождение энергии прекратится. Люди становятся вялыми, ленивыми, безнадежными; и острая стадия опасности вскоре достигается, когда каждый кричит открыто или в своем сердце: «В чем польза всего этого? Cui bono?»
Последствия этого состояния бедствия для языка уже обсуждались. Ясно, что с потерей руководящих идеалов и убеждений важные ведущие слова, связанные с этими идеалами и убеждениями, становятся совершенно бессмысленными и лишенными каких-либо отчетливых ассоциаций. В дополнение к тому, что он оказался совершенно сбившимся с пути, состояние современного человека осложняется серьезным недоумением. Большое количество слов, которые благодаря своей долгой связи с глубоко укоренившимися убеждениями и руководящими идеалами все еще вызывают в нем сильное эмоциональное возбуждение, не имеют соответствующего значения в реальности — на самом деле, не имеют никакого значения вообще. Звуки остаются и по чистой привычке вызывают определенные ощущения; но убеждения, которые придавали этим звукам некоторую реальность, ушли.
Таким образом, даже наименее чувствительный человек нынешней эпохи постепенно осознал, что у него больше нет никакой надежной опоры. Почва под его ногами, кажется, ускользает, и он отчаянно выбрасывает руки, чтобы ухватиться за какую-нибудь поддержку.
Глубокое, почти злобное разочарование, соединенное с подозрением, что его одурачили и оставили на произвол судьбы — эта смесь, как предполагается, составляет чувство, которое сейчас поселилось в сердце каждого европейца. И именно это чувство является причиной нынешнего всеобщего и упорного пессимизма во всех странах, где преобладает Западная цивилизация.
К сожалению, единственным лекарством от этого вида хронической меланхолии является провозглашение новых убеждений, новых целей, новых ценностей. Новая вера, возможно, является самой насущной потребностью из всех. Но где те великие люди сегодняшнего дня, которые могли бы взяться за эту задачу?
В массах, или пролетариате, всех стран этот пессимизм, возникающий из проанализированного выше чувства, выражается, как это естественно, в самом непримиримом недовольстве. Что знает человек с улицы об отдаленных причинах, особенно когда они духовные? Как мы уже намекали выше, материальные причины — это первое, о чем он думает; потому что они первые, которые лежат под рукой. И когда, более того, он находит каждого корыстного агитатора, готового доказать, что материальные обстоятельства являются причиной его беды, как он может еще сомневаться, что здесь он действительно проследил свое несчастье до его источника?
Таким образом, среди масс преобладающий пессимизм принимает форму экономической борьбы, которая имеет мало или ничего общего с фактическим количеством счастья или несчастья, которое может быть получено. А в праздных классах та же болезнь ведет к безумному гедонизму, неврастении, безумию и жажде новых религий и движений, которая часто не соответствует здравости интересов, которые они могут предложить.