Максимум, что дает нам наблюдение, — это весьма несовершенное предположение о следе, который такое движение оставило бы после себя, не похожее на обрывки, которые мальчики разбрасывают вдоль дороги в игре в «бумажную погоню». Аналогично, если в случае органической Эволюции мы отрицаем все скрытые потенциальности и предопределенные цели и возлагаем все бремя на случайные вариации и естественный отбор; если мы рассматриваем весь процесс как не более разумный или спроектированный, чем тот, посредством которого вода ищет и находит свой собственный уровень; все же, как в случае с водой, мы вынуждены ввести «тяготеющую тенденцию», так в случае с живыми организмами — «упорствующую» или «борющуюся тенденцию» как гипотезу, чтобы придать единство нашим фактам или объяснить их единообразие. Но эти тенденции в такой же степени являются предметом наблюдения, как и вышеупомянутые скрытые потенциальности или предопределенные цели. В конечном счете, Эволюция, какую бы форму она ни принимала, избавляется от теизма и финализма, лишь подставляя на их место некоторую тенденцию или неопределимую силу, которую она считает адекватной для объяснения фактов, подлежащих объяснению.
Давайте теперь посмотрим, есть ли в этой философии место для нашего аргумента от адаптивности и позволит ли она нам сделать вывод, что, поскольку вера в теизм и в будущее воздаяние являются верованиями, постулируемыми нашими высшими моральными стремлениями, следовательно, они отвечают реальности более или менее приблизительно; короче говоря, может ли при определенных условиях (указанных в нашем последнем эссе) желание верить быть веской причиной для веры.
Теперь Эволюция как философия или объяснительная гипотеза обязана своей популярностью своей кажущейся простоте. Завернутая в свою многословную оболочку, концепция, как она сформулирована Спенсером, не требует тонкости понимания, а только словаря. Не сложнее и дарвиновская теория Естественного отбора.
При прочих равных условиях более простая гипотеза предпочтительнее менее простой, если ни одна из них не может быть доказана. Тем не менее, более простая гипотеза может оказаться ложной, а другая — истинной. Дешевизна не является доказательством качества. Мы по своей природе нетерпимы к громоздким и сложным теориям; но то, что мы выигрываем в простоте гипотезы, мы обычно теряем в сложности согласования с ней фактов. Проста теория о том, что круговое движение является самым совершенным, и что планеты, будучи самыми совершенными телами, должны двигаться самым совершенным образом; однако приходится вводить так много эпициклов для объяснения кажущихся исключений, что современная астрономическая гипотеза, сколь бы сложной она ни казалась в изложении, в целом приветствуется как упрощение. Так же, как мы склонны полагать, обстоит дело и с популярной формой эволюционизма. Ее простота в изложении с лихвой перекрывается сложностью в применении; и в конечном итоге мы вынуждены представлять ее в такой форме, которая сразу лишает ее права на популярность. Поскольку она проста, она ошибочна и при ближайшем рассмотрении оказывается бессвязной, когда мы пытаемся перевести ее термины в ясные и отчетливые идеи; но когда мы придаем ей вразумительную форму, она оказывается не проще теистической гипотезы, которую стремится вытеснить, за исключением того, что она абстрагируется от вопроса о происхождении и конечной цели. Но в этой, своей единственной вразумительной форме, она оставляет аргумент от приспособляемости нетронутым и даже требует теизма в качестве своего рационального дополнения.
Именно это мы и должны теперь попытаться показать. Мы не можем проиллюстрировать наш довод лучше, чем на примере популярного упрощения этики, введенного Бентамом. Принимая удовольствие как простое и предельное понятие, он утверждает, что наше поведение всегда определяется балансом удовольствия в ту или иную сторону. Задача практической этики состоит в том, чтобы построить исчисление удовольствий, своего рода справочник, с помощью которого люди могли бы выбирать наиболее выгодный образ действий. «Когда у нас будет гедонистическое исчисление с его выдающимися знатоками, — говорит мистер Бэйн, — мы начнем понимать, подлежит ли общество надлежащей реконструкции». [5] Предполагается, что удовольствия различаются только количественно, т.е. по интенсивности, степени и продолжительности, подобно теплу, которое может иметь высокую или низкую температуру, быть распределенным на большей или меньшей части тела и длиться в течение более или менее долгого времени. При таком допущении удовольствие столь же математически измеримо, как и тепло, а вся трудность обусловлена его субъективной и, следовательно, недоступной природой. Простая в изложении, эта теория оказывается бесконечно сложной в применении и, по правде говоря, при ближайшем рассмотрении распадается на простую словесную ошибку — как показал, среди прочих, доктор Мартино в своей работе «Типы этической теории». Ибо «удовольствие», хотя и является одним простым словом, имеет бесконечное множество значений, не то чтобы совсем не связанных, но объединенных лишь определенным видом аналогии. Глаз, ухо, вкус, разум, сердце — у каждого есть свое собственное удовольствие; которое есть не что иное, как результат их совершенного функционирования в ответ на стимул какого-то всеудовлетворяющего объекта — факт, который может быть выражен по-разному разными философиями, но с существенным тождеством смысла. Но пока мы не найдем какой-то общей меры для звука, цвета, вкуса, мысли и чувства, невозможно будет сравнить на каких-либо гедонистических весах производимые ими удовольствия. И все же цвет для глаза — то же, что музыка для уха; и поэтому одно слово «удовольствие» не без оснований используется для обоих.
Весьма похожей кажется нам ошибка, которой эволюция обязана своей кажущейся простотой и популярностью. Слово «существование» или «жизнь» (то есть существование органических существ, о которых мы главным образом и беспокоимся) принимается как имеющее одно однородное значение, подобно «теплу» или «жару»; единственное различие заключается в количестве — различие в интенсивности, широте, продолжительности; а не различие в роде, которое разрушило бы всякую общую меру. Жизнь — это то, что мы приписываем самым разнообразно организованным существам, и поэтому кажется, что это нечто одинаковое во всех них, что они обеспечивают самыми разными способами.
Так, Дарвин определяет общее благо или благополучие, которое должно быть целью нашего поведения, как «выращивание наибольшего числа особей в полном здравии и бодрости со всеми совершенными способностями»; на что мистер Сиджвик справедливо замечает[6]: «Такое сведение понятия «благополучия» к «бытию» (фактическому и потенциальному) было бы важнейшим вкладом доктрины эволюции в этическую науку. Но это, по крайней мере, самым поразительным образом противоречит тем обычным представлениям о прогрессе и развитии», в которых «всегда подразумевается, что определенные формы жизни качественно превосходят другие, независимо от числа особей, настоящих или будущих, в которых каждая форма реализована…. И если мы ограничимся людьми, к которым только и относится практическая сторона доктрины, не слишком ли парадоксально утверждать, что «подъем по лестнице существования» означает не что иное, как «развитие способности существовать»? Большая степень плодовитости стала бы, таким образом, превосходством, перевешивающим самые тонкие моральные и интеллектуальные дарования; и некоторые полуварварские расы должны были бы считаться достигшими цели человеческого существования в большей степени, чем некоторые из пионеров и образцов цивилизации». И не только в области этики, но и в любой другой области это ложное упрощение порождает парадоксы; и все же, если от него отказаться, исчезнет то очарование, которому эволюция обязана своей популярностью.
Это был бы действительно кратчайший путь к знанию, если бы мы могли верить, что жизнь — это, как воображает данная теория, простая, самораспространяющаяся сила с неудержимой тенденцией распространяться во всех направлениях, подобно огню в прерии. Правда, мы не избавились бы полностью от врожденных тенденций, но свели бы их к одной, а именно к тенденции борьбы, упорства или самоутверждения; упрощение, подобное тому, что предлагает теория материи и силы Бюхнера.
Это пламя жизни, однажды зажженное (как нам говорят), стремится подчинить себе все вещи, и все, что мы находим в виде разнообразия органической структуры и функции, было сформировано и определено этой борьбой — подобно тому, как река прокладывает путь для своих вод в силу собственной движущей силы, сдерживаемой и определяемой природой препятствий, с которыми ей приходится сталкиваться. Каждый организм относится к жизни как подсвечник к свече; это просто устройство для поддержания и распространения как можно большего количества жизни при окружающих условиях. Часто, когда условия благоприятны, простейшее приспособление будет более эффективным, более жизнепроизводящим, чем самое сложное в менее благоприятных условиях. Там, где нет пищи, выживет животное, которое может передвигаться в ее поисках, а неподвижное животное погибнет; точно так же те, кто может избежать своих врагов, переживут тех, кто укоренился на одном месте. И если к движению мы добавим восприятие и интеллект, ассоциативные инстинкты и прочее, мы увеличим количество приспособлений для борьбы с трудностями; а вместе с тем и средства выживания, когда такие трудности существуют. Тем не менее, в гипотезе, с которой мы имеем дело, все эти приспособления — движение, сознание, интеллект, воля, общество — отличны от жизни и служат ей; они являются инструментами, с помощью которых она сохраняется, увеличивается и размножается — подобно тем устройствам, с помощью которых тепло или электричество генерируется, поддерживается и передается; с той разницей, что никто не проектировал эти жизненные машины, но они являются просто результатом врожденной тенденции жизни бороться и распространяться. Большая часть формы и движения неорганического мира обусловлена просто напряжением гравитации, а не замыслом, и поэтому нас просят поверить, что человек и любой другой организм были сформированы и оживлены действием столь же слепой силы; что это в некотором смысле случайный результат.
Теперь, если видение, слышание и мышление не составляют жизнь, а являются лишь случайными открытиями, полезными для жизни; если мы живем не для того, чтобы есть, видеть и думать, а только думаем, видим и едим для того, чтобы жить, мы спрашиваем себя: что же тогда эта жизнь, которая не является ничем из этого и которой все это подчинено? И как только мы начинаем вычитать те функции, которые служат жизни и которые жизнь выбрала для своего собственного обслуживания, мы обнаруживаем, что не остается абсолютно ничего, чему можно было бы служить. Взяв самые ранние формы, если мы вычтем движение, питание, рост, размножение, мы обнаружим, что не остается ничего, что называлось бы «жизнью», отличного от них. Это первая и фундаментальная бессвязность теории; жизнь просто не имеет смысла вне тех функций, о которых мы говорим как о служащих жизни; если только мы не подразумеваем под жизнью простое сцепление телесного организма — цель, более эффективно достигаемая без какого-либо сложного аппарата камнем или элементарным атомом.
Если существование в этом смысле является силой или принципом, чье упорство и самоутверждение являются причиной всей эволюции, невозможно представить, как первичные атомы, которые считаются неразрушимыми и постоянными в количестве, должны вообще утруждать себя борьбой; поскольку количество такого рода существования нельзя ни уменьшить, ни увеличить. А поскольку движение также считается постоянной величиной, ясно, что то, что борется за то, чтобы быть и размножаться, должно быть некоторым особым расположением и группировкой атомов с соответствующим образом определенным движением, называемым «жизнью»; но что такое «жизнь» вне средств, которые она якобы выбрала для себя, неясно.
Другая трудность, сопутствующая этому ложному упрощению, заключается в полном ниспровержении той шкалы достоинства или превосходства, по которой мы ранжируем различные виды живых существ, ставя себя на вершину — не просто из послушания простительной суетности, но, как до сих пор предполагалось, в послушании заслуживающей доверия интуиции, которая, не пытаясь применить общую меру к вещам несоизмеримым, судит, что жизнь выше смерти; сознание выше бессознательности; разум выше простого ощущения; и в целом, то, что включает и превосходит, выше того, что включено и превзойдено. Мы видим, что органический мир предполагает служение неорганического; а животный мир — растительного; и что человеческий мир зависит от служения всех трех; и вся наша концепция этого мира как «космоса» — это просто заполнение этого иерархического каркаса. И все же эта старая структура рассыпается под новым упрощением. Если «жизнь» (как смутно представляется) является первым началом и последним концом (или, скорее, результатом) всего процесса эволюции, если это summum bonum, то «высшее» существо означает наиболее жизнепроизводящее.
Теперь, если мы подставим «деньги» вместо «жизни» и начнем классифицировать людей по этому стандарту, мы увидим, как это переворачивает старосветские идеи о социальной иерархии. Правда, человек литературы или высоких художественных дарований может произвести определенное количество денег, но имеет мало шансов против изобретателя нового мыла или патентованной пилюли. Честность сразу становится худшей политикой, и тысяча других максим должны быть реформированы. И все же это пустяковый boule-versement по сравнению с тем, что пришлось бы внести в нашу научную классификацию, если бы «жизнепродуктивность» (в смутном смысле) была принята в качестве критерия превосходства.
Ибо мы больше не можем определять ранг животного по его органической сложности, поскольку, ceteris paribus, это скорее недостаток, чем что-либо другое.
Обеспечить жизнь проще — лучше, чем обеспечивать то же количество с помощью сложного аппарата. Конечно, когда благоприятные условия меняются, тогда любой аппарат, который делает жизнь все еще возможной, является преимуществом; но до тех пор, пока не возникнет этот кризис, это лишь обуза. Когда жизнь может быть обеспечена только ценой большего труда, усилий и хитрости, хорошо быть способным на эти вещи, но, безусловно, больше стоит завидовать тем животным, которые не нуждаются в этих вещах. Только при гипотезе недоброжелательной среды сложность организации является превосходством.
Более того, хотя эти случайные вариации позволяют некоторым существам выживать в кризисных ситуациях, они также делают условия их выживания более сложными и труднодостижимыми. Все, что отличает человека от амебы, позволило ему благополучно пройти через определенные теснины, где низшие формы жизни остались позади и погибли; но это также сделало невозможным для него жить в более простых условиях, из которых он выбрался; подобно выскочке, чьи роскошные привычки постепенно создали для него ряд новых потребностей, которые делают возвращение к его первоначальной бедности и лишениям совершенно непрактичным. Если развитие легких позволило животным выйти из воды в воздух, оно также предотвратило их возвращение обратно. Более того, значительное количество жизненной энергии расходуется на производство, поддержку и ремонт всего этого дополнительного, жизнесохраняющего аппарата; точно так же, как большая часть национального богатства, для защиты которого они существуют, поглощается постоянной армией и другими военными приготовлениями. И на самом деле, из двух стран, в остальном равных по богатству, безусловно, лучше та, у которой нет необходимости быть вооруженной до зубов. Таким образом, превосходную организацию человека можно сравнить с пальто и зонтиком, с которыми выходишь в угрожающее утро; очень желательно, если пойдет дождь, но большая неприятность, если прояснится.
Кажется, тогда, что высший организм — это тот, который производит или обеспечивает наибольшее количество жизни самым простым способом и ценой наименьшей сложности структуры и функции; в то время как низший — это тот, который дает наименьшее количество ценой наибольших затрат; и между этими двумя крайностями организмы будут ранжироваться по соотношению их сложности к их жизнепродуктивности — жизнь измеряется математически (как нечто однородное) по ее бодрости, по ее продолжительности и по количеству одушевленной материи, будь то в особи или в ее потомстве. Очевидно, как при таком раскладе наша зоологическая иерархия переворачивается с ног на голову; и как трудно будет доказать, что человек — лучшая жизненная машина, чем, скажем, болотная черепаха с ее столетиями жизненного существования.
Было бы чудовищным утверждением сказать, что какой-либо эволюционист будет защищать эти выводы во всей их грубости; но только доводя подразумеваемые принципы до их результатов, можно сделать очевидной их бессвязность. Еще раз, если эта простая однородная вещь, называемая жизнью, является единственной причиной, определяющей органическую эволюцию и отбирающей случайные вариации, лишь постольку, поскольку они способствуют ее собственному поддержанию и размножению, то каждый орган, приспособление и способность, которыми человек отличается от простейшего биопласта, является лишь жизнесохраняющим устройством. Говоря по-человечески, у Природы в этом случае есть только одна цель — животная жизнь; и она выбирает каждое средство исключительно с прицелом на эту цель. Ее не заботит боль или удовольствие, или сознание, или знание, или истина, или мораль, или общество, или наука, или религия ради них самих; она заботится только о жизни, и об этих вещах лишь постольку, поскольку — подобно рогам, зубам и когтям — они способствуют жизни. Эволюция, следовательно, управляется слепым неморальным принципом — столь же слепым и безжалостным, как гравитация. Раз это так, разум существует ради тела, а не наоборот. Эволюция не стремится к истине и праведности как к большим или даже как к соразмерным целям; но просто к жизни, для которой иногда истина и праведность, но столь же часто иллюзия и эгоизм, являются средствами. Поэтому в этом процессе Природы нет ничего, что заставило бы нас верить, что наш разум действительно стремится к истине как таковой, или что он имеет какую-либо существенную тенденцию к большему соответствию с реальностью, помимо того, что способствует более полной животной жизни. Тот факт, что определенное убеждение делает возможной животную жизнь, не является доказательством его истинности, а лишь его целесообразности. Степень, в которой многие удовольствия зависят от иллюзии, пословично известна; и удовольствие — почти признак жизненной бодрости, согласно этой философии.