«Вера миллионов (Вторая серия)»

Кто скажет тогда, что для глаза и сердца, настроенных на быстрое сочувствие, любое указание слишком мало, чтобы выдать внутренний дух и характер Католической Церкви, или чтобы намагнитить душу и сделать ее беспокойной, пока она не подчинится ее притяжению и не упокоится в союзе с ней?

Для чувствительно-художественного темперамента, такого как у Дюрталя, указания на «стиль» Церкви, раскрытые в ее влиянии на искусство, в ее творениях, в ее отборах и отказах, были бы красноречивы о ее характере и этосе в целом; это было бы для него тем же, чем был сам тон голоса Христа для Крестителя, или чем был Его взгляд для Петра, или чем было Его молчание для Пилата. Мы знали слишком много примеров глубоко укоренившегося и полного убеждения, основанного на кажущемся столь же малом или меньшем, чтобы желать хоть на минуту предаваться какому-либо глупому рационализированию или ставить под сомнение возможность или вероятность того, что Бог привлекает души к Себе такими методами.

Мы должны, однако, помнить, что Дюрталя привлекает не только средневековое искусство Церкви, но еще больше тот мистицизм, который его создал и которым оно в ответ служило и подпитывалось. Мистицизм неизбежно должен вызывать сочувствие у того, кто находится в благочестивом поиске самых высоких и самых духовных форм эстетической красоты. Каким бы ни было долгожданное и никогда не забываемое определение Прекрасного, в этом по крайней мере простой процесс индукции убедит нас, что люди считают вещи прекрасными в той мере, в какой они освобождены от грубости, бесформенности и тяжести материи, и своей деликатностью, стройностью и неземным характером выдают влияние того принципа, который повсюду находится в конфликте с материей и называется духом. Человек в своем лучшем проявлении чувствует себя как дома там, где в худшем — меньше всего как дома, а именно в мире тех сверхреальностей, которые трогаются и чувствуются душой, но отказываются быть изображенными или высказанными на языке пяти чувств. Жесткая, «здравомысленная», трудо-заработная религия, такая, которая согласуется с утилитаризмом коммерческой цивилизации, никогда не могла бы привлечь темперамент, подобный Дюрталю.

Несомненно, католическое христианство допускает восприятие под более узким и грубым аспектом, который, однако, неадекватен и недостоин, но не является абсолютно ложным. Иудеям было позволено верить не только в то, что Бог вознаграждает праведных и наказывает нечестивых — что вечно истинно, — но и в то, что Он делает это в этой жизни, что истинно лишь с оговорками; и что Он вознаграждает их временным процветанием и невзгодами — что едва ли истинно вообще. Католическая истина, сама по себе та же самая, может быть принята только в соответствии с емкостью и чувствительностью получателя. К чему одна эпоха или страна жива, к тому другая может быть мертва; и мы не можем притворяться, что здесь все — прогресс и никакого регресса, если мы не готовы сказать, что ни в чем у нас нет ничего, чему можно было бы поучиться у прошлого. Игнатианское размышление о «Царстве Христа» вызвало героический отклик в эпоху, пропитанную чувствами рыцарства, но сегодня оно нуждается в адаптации в значительной степени, и некоторые тщетно надеялись собрать виноград с чертополоха, подставив притчу, взятую из какого-то волнующего душу коммерческого предприятия — колоссальной спекуляции на сыре.

Какими бы ни были признаки реакции, все же весь темперамент и дух нашей эпохи неблагоприятны для того мистицизма, который является самым отборным цветком католической религии. Вина не в семени, а в почве. Даже там, где меньше всего мы должны ожидать такого безразличия, среди тех, кто воздвиг гробницы и святилища великих мастеров мистицизма, мы иногда наблюдаем глубокое недоверие к тому, что считается непрактичным, нездоровым видом благочестия, в то время как всякое предпочтение отдается тому, что определенно и осязаемо в плане маленьких методов и индустрий, многочисленных практик, прибыльных молитв, одним словом, тому, что уже процитированный критик описывает как les petitesses des cerveaux étroits et les anguleuses routines (мелочности узких умов и угловатые рутины). [3]

Одна из узостей самого Дюрталя — приписывать все это умышленной извращенности лица или лиц неизвестных, а не видеть в этом неизбежный результат вульгаризирующей тенденции современной жизни на массы. Вещи таковы, каковы они есть, конечно, лучше, чтобы Церковь делала то малое, что может, чем не делала ничего вовсе. «Медитативный ум» несовместим с суетой и беспокойством занятой жизни, особенно там, где образовательные методы подменяют информацию размышлением, и тем самым убивают привычку, а в конечном итоге и способность к мысли во многих случаях. Но если высшая молитва невозможна, низшая возможна и полезна. Опять же, если литургическое чувство в значительной мере угасло среди верующих из-за неизбежного отказа от публичного совершения церковного богослужения, хорошо, что им позволены молитвы, приспособленные к их ограниченным способностям. Как Церковь никогда не мечтала бы ожидать живого сочувствия к своим высшим догматам, своему мистическому благочестию, своему художественному символизму, своей трансцендентной литургии со стороны недавно обращенного племени дикарей, так и она не нетерпелива к цивилизованному филистеру, но готова говорить с ним на языке, который является его собственным, надеясь, действительно, настроить его язык однажды на что-то менее грубое. Никто не может сочувствовать более сердечно, чем автор, Дюрталю в его ужасе перед несанкционированными молитвами, перед невыносимыми литаниями на народном языке, перед безвольными и болезненными гимнами, перед бесконечными «актами посвящения», лишенными единой определенной идеи, особенно когда эти вещи приносятся в само святилище, со столой и копой и всякой видимой попыткой возложить ответственность на Вселенскую Церковь. Но если Церковь готова ходить в лохмотьях, чтобы спасти тех, кто в лохмотьях, она лишь использует свою неизменную экономию. Мы хорошо знаем, какой вид облачения подобает ее достоинству, и, без сомнения, именно этот контраст делает испытание ее нынешнего унижения более трудным для нас.

Мы ни на минуту не допускаем, что разница между плохим вкусом и хорошим является лишь относительной, или что язык или искусство, которые внешне вульгарны, могут когда-либо быть адекватным и подобающим выражением католической религии, чья тенденция, когда она не встречает препятствий, всегда состоит в том, чтобы утончать и очищать. Но, возможно, другая узость — полагать, что реформа может быть осуществлена только возвращением к прошлому, к средневековому символизму, музыке и архитектуре. Никакое усилие такого рода никогда не встречало большего, чем кажущийся успех. То, что сознательно имитируется из прошлого, не является тем же самым, что естественный рост, который оно имитирует, и который был столь же созвучен тем дням, сколь он несозвучен нашим. Это вся разница между мессовым церемониалом в ритуалистской церкви и в католической церкви — историческое чувство нарушено в одном случае и удовлетворено в другом.

То, что однажды действительно мертво, никогда не может возродиться в той же форме — в лучшем случае мы получаем слепок с мертвого лица. Без сомнения, старая музыка и старый символизм всегда будут иметь красоту древности, которая никогда не может принадлежать новому; но не эта красота — красота смерти, осенних листьев — делала их когда-то популярными, а красота свежей зеленой жизни и гибкости. Усилие сделать древность популярной — почти противоречие в терминах. На что мы можем надеяться в лучшем случае, так это на улучшение эстетических вкусов католической публики, которое происходит от более свободной и здоровой среды, от более здравых идей и более широких возможностей образования и либеральной культуры. Когда они начнут говорить на более богатом языке, Церковь возьмет этот язык и найдет в нем более полное выражение своего ума, чем она может в нынешнем patois (диалекте); она сможет снова сказать им другими словами, пока еще неизвестными, то, что она сказала средним векам в григорианском хорале и готическом соборе. Она, которая в силу своего пятидесятнического дара языков говорит в разные времена и разными способами, может в должное время найти слова, столь же красноречивые о ее сердце и уме, как те, которые она сказала Дюрталю в нефах Шартра и в каденциях Солема.

Июль 1898 г.

Примечания:

[Сноска 1: Введение к «Сорделло».]

[Сноска 2: «Собор». М.Т.К. Гюисманс. Перевод Клэр Белл.]

[Сноска 3: Р. П. Пашер, S.J., «От Данте до Верлена».]

XIX.

ТРАКТАТЫ ДЛЯ МИЛЛИОНОВ.

Парадоксы одного поколения — общие места следующего; то, что ученые сегодня шепчут на ухо, ораторы Гайд-парка завтра будут выкрикивать со своих трибун. Более того, именно тогда, когда его пределы начинают ощущаться критиками, когда его претендующая на вседостаточность больше не может поддерживаться, теория или гипотеза начинает становиться популярной у некритичных и оказывать свое неисправимое пагубное воздействие на общий ум. В этом, как и во многих других вопросах, низшие слои перенимают заброшенные моды своих господ, хотя и с меньшим благовоспитанным вкусом, который иногда у последних делает даже абсурд изящным. Таким образом случилось, что в тот самый момент, когда реакция против нерелигиозной или антирелигиозной философии пары поколений назад дает о себе знать в кабинетах, распространяющаяся чума отрицания и неверия овладела и продолжает овладевать улицей. Около пятидесяти лет назад религия и даже христианство казались оптимистичным глазам католиков настолько прочно укоренившимися в Англии, что возвращение страны к их вере зависело почти исключительно от урегулирования англо-римского спора; которому они, соответственно, посвятили и, в силу все еще неисчерпанного импульса этого усилия, до сих пор посвящают свои энергии почти исключительно. Но вместе с зарождающимся осознанием того, что времена и условия значительно изменились, в определенных кругах растет чувство, что и нам придется внести некоторые изменения, чтобы адаптироваться к изменившимся обстоятельствам. Становится все более очевидным, что даже если бы упомянутый англо-римский спор мог быть урегулирован каким-то аргументом, настолько неотразимо очевидным, чтобы не оставить locus standi (места для позиции) противникам петровых притязаний, все же число тех англикан, которые признают исторические, критические, философские и теологические предположения, на которых основан спор и которые предполагаются как общая почва, настолько мало и сокращается, что, если бы все они были приобретены Церковью, мы все равно были бы «слабым народом» перед лицом той приливной волны неверия, чья собирающаяся сила грозит смести все на своем пути. Также затяжное впечатление, оставшееся со времен «трактарианства» относительно интеллектуального превосходства католизирующей партии в Англиканской Церкви, которое превосходство могло бы компенсировать их численную незначительность, постепенно уступает место признанию отрезвляющего факта, что в настоящее время эта партия ни в каком исключительном смысле не представляет культурный интеллект страны. Не является неуважением к этой партии сказать, что, хотя ученость и интеллект в ней хорошо представлены разрозненными индивидами, все же она обременена, как и большинство религиозных движений после того, как они протекли на некоторое расстояние от своего источника, большинством тех, чье примыкание имеет мало или вовсе не имеет претензий на интеллектуальную основу; и чье случайное вступление в Католическую Церковь — почти целиком их собственное приобретение.

Оказать последний решительный толчок тем, кто уже балансирует на грани, отделяющей Англию от Рима, пожать и собрать урожай, уже созревший для серпа, — дело полезное, необходимое и милосердное; оно требует определенного рода терпеливого мастерства, которое не следует недооценивать. Однако существует более широкое и, возможно, более плодотворное поле, почва которого еще едва вспахана. Можно даже с кажущимся парадоксом утверждать, что лучший религиозный интеллект страны находится скорее в лагере отрицания, чем в лагере утверждения; скорее среди широких церковников, нонконформистов, унитариев и позитивистов, чем среди тех, кто ищет покоя в неустойчивом положении модифицированного католицизма. Сама неустойчивость и трудность этого положения вызывает много изобретательности у его богословских защитников, хотя это также немало разделяет их советы. Мы не спорим с ними за то, что они утверждают, а не отрицают, но за то, что они утверждают недостаточно. Но эта попытка компромисса, этот промежуточный выкидыш естественного развития идеи, даже если бы он был оправдан, как это иногда случается, когда законные вопросы затушевываются из-за недостатка доказательств, отталкивает огромное множество религиозных мыслителей, которые в остальном недостаточно тяготеют к католицизму, чтобы заботиться об изучении этих претензий. Утверждать, что между Римом и агностицизмом нет логической альтернативы, — достаточно поверхностный, хотя и популярный софизм. В лучшем случае это означает, что из определенных данных посылок с необходимостью должны следовать те или иные выводы — утверждение, которое было бы более интересным, если бы упомянутые посылки были бесспорными и признанными всем миром. Тем не менее, можно допустить, что критика этих посылок, являющаяся третьей альтернативой, открывает перед религиозной мыслью ряд путей, каждый из которых ведет прочь от крайней англиканской позиции, а не к ней, и, следовательно, что более пытливый религиозный интеллект страны столь же враждебен этой позиции — и по тем же причинам, — сколь и нашей собственной. И под «религиозным интеллектом» я подразумеваю весь тот интеллект, который интересуется религиозной проблемой; будь этот интерес враждебным или дружественным; будь он, в своем исходе, отрицательным или конструктивным. Ибо нельзя забывать, что враги истины столь же заинтересованы в ней, как и ее друзья; или что самый дружественный интерес, самое сильное «желание верить» может временами приводить к неохотному отрицанию. Таким образом, поскольку огромная масса религиозного интеллекта в этой стране не является «англо-католической» в своих симпатиях, и поскольку именно на «англо-католическую» часть мы производим какое-либо заметное впечатление, обращение Англии, в той мере, в какой оно зависит от наших собственных усилий, не кажется столь неизбежной случайностью, какой оно представляется в глазах тех иностранных критиков, для которых лорд Галифакс является типом каждого английского церковника, а Английская церковь — соразмерной нации, за исключением небольшого неисправимого остатка либералов и масонов.

Те, кто под влиянием таких соображений хотел бы, чтобы мы расширили наши усилия с сужающегося круга англо-католицизма на постоянно расширяющийся круг сомнения и отрицания, не всегда ясно понимают практически важное различие, которое следует проводить между активными лидерами сомнения и теми, кого ведут пассивно; между более или менее независимым меньшинством и более или менее зависимым большинством; между человеком кабинетным и человеком с улицы — различие, аналогичное различию между Ecclesia docens и Ecclesia discens, которое пронизывает каждую хорошо утвердившуюся школу верований, будь то историческая, этическая, политическая или религиозная.

Переходя сначала к последним, то есть к тем, кого ведут, мы начинаем более отчетливо осознавать тот факт, что во всех областях знания и мнений убеждения большинства определяются не рассуждениями из посылок, а авторитетом признанных специалистов в конкретном вопросе или же силой общего согласия тех, с кем они живут. Могут существовать и другие нерациональные причины веры, но эти являются основными и более универсальными. И когда мы говорим, что это нерациональные причины, мы не имеем в виду, что они неразумны или бессмысленны. Они обеспечивают такой в целом заслуживающий доверия, хотя и временами ошибочный, метод постижения истины, который достаточен и возможен для практических нужд жизни — социальной, моральной и религиозной. Существует врожденный инстинкт думать так же, как толпа, и поддаваться уверенному голосу авторитета. Если временами он не достигает своей цели, как и другие инстинкты, все же он в основном настолько надежен, что сопротивляться ему в обычных условиях всегда неосмотрительно. То, что наши глаза иногда обманывают нас, не оправдало бы нас в том, чтобы всегда не доверять их свидетельству. Если ребенок обманут, инстинктивно доверяя слову своих родителей, вина за его ошибку лежит на них, а не на нем. И поэтому, в какую бы ошибку ни впадало большинство, повинуясь инстинкту подчинения авторитету или общему согласию, это их несчастье, а не их вина. Конечно, существуют более высокие критерии, с помощью которых общее согласие и мнение экспертов могут быть подвергнуты критике и изменены; но такая критика не является обязательной для большинства, у которого нет ни досуга, ни компетенции для этой задачи. Ибо здесь, как и везде, определенное разнообразие даров приводит к естественному разделению труда в человеческом обществе; те, кто имеет, дают тем, кто не имеет; одни оказывают духовные, другие — временные блага своим ближним. Не то чтобы человек мог спасти чужую душу за него, так же как он не может съесть за него обед, но он может предложить ему пищу лучшую или худшую.

Мусульманский ребенок, таким образом, может быть обязан в период своего интеллектуального несовершеннолетия принимать религиозное учение своих родителей, точно так же, как и христианский ребенок. То, что один, повинуясь этому естественному, но ошибочному правилу, впадает в заблуждение, а другой — в истину, лишь подтверждает принцип, что правая вера — это дар Божий, благодать, своего рода удача. Никто из тех, кто не является профессиональным учителем религии и экспертом, не может быть морально обязан критике, превышающей его компетенцию, или чему-либо большему, чем послушание тем обычным причинам согласия, влиянию которых он подвергается в силу своих обстоятельств. Идеал католической религии состоит в том, чтобы посредством божественно направляемого корпуса авторитетов и экспертов обеспечить универсальный, международный, межрасовый консенсус относительно истин, которые столь же неясны, сколь и жизненно важны для индивидуального и социального счастья; и тем самым предоставить средство верного и легкого руководства тем некритичным множествам, чьи необходимые заботы запрещают им заниматься богословием и полемикой. Этот идеал был достаточно реализован для практических целей в «века веры», когда все общественное мнение Европы, тогда считавшееся соразмерным цивилизации, было католическим; когда инакомыслие требовало такой же независимости характера, как во многих местах исповедание требует сейчас. И, безусловно, это узколобая критика — предпочитать примитивные условия, в которых никто, кроме тех, кто достаточно силен, чтобы противостоять преследованиям, не мог пожинать плоды христианства. Слабые и зависимые всегда составляют большинство, и если бы христианство было предназначено пройти мимо них или отсеять их, «его провинция не была бы велика», и оно не могло бы претендовать на то, чтобы быть религией человечества. Христианская закваска никогда не предназначалась для того, чтобы оставаться отдельно, но чтобы быть скрытой и потерянной в той незаквашенной массе, которую она стремится медленно преобразовать в свою собственную природу. Большинство в отношении религии и цивилизации подобно нерадивым школьникам, которых нужно принуждать для их же блага, удерживать за работой, пока они не научатся (если когда-нибудь научатся) любить ее и не нуждаться в дальнейшем принуждении. Поддержку, которую католическое окружение дает множествам, которые иначе были бы слишком слабы, чтобы стоять в одиночку, невозможно переоценить, хотя она может ослабить немногих, кто иначе приложил бы более энергичные усилия, или может способствовать лицемерию у тайных неверующих, которые хотели бы, но не смеют противостоять общественному мнению.

И именно постепенный упадок этой поддержки — этой нерациональной, но весьма разумной причины веры — делает религиозное состояние человека с улицы все более неудовлетворительным. Мало того, что больше нет согласия экспертов и, как следствие, консенсуса наций относительно широких и фундаментальных истин христианства, но, что гораздо важнее, знание об этой вавилонской путанице стало общим местом для множества людей. Без сомнения, есть еще затененные участки, где роса все еще борется с иссушающим солнцем — старосветские святилища католицизма, обитатели которых едва осознают существование неверия или ереси, или которые в лучшем случае дают ленивое, ноциональное согласие с этим фактом. Но мало регионов в так называемом христианском мире, где даже наименее образованные не осознают сейчас, что христианство — лишь одна из многих религий в гораздо более обширном мире, чем тот, о котором знали их предки; что интеллект современной, в отличие от средневековой Европы, в значительной степени враждебен его претензиям; что его защитники бесконечно расходятся друг с другом; что больше нет никакого социального позора, связанного с неисповеданием христианства; одним словом, что общественное мнение современного мира перестало быть христианским, и что некогда вседоминирующая религия, которая блокировала серьезное рассмотрение любого другого претендента, имеет все шансы быть быстро низведенной к своей первоначальной беспомощности и незначительности. Дезинтегрирующий эффект такого знания на веру масс должен быть, и явно является, просто огромным. Не то чтобы существовал какой-то соперничающий консенсус и авторитет, который занял бы место низложенного католицизма. Даже скептицизм слишком мало организован и воплощен, слишком хаотичен в своем бесконечном разнообразии противоречивых позиций, чтобы создать влиятельный консенсус какого-либо позитивного рода против веры. Его эффект, насколько это касается немыслящих масс, заключается просто в том, чтобы разрушить главную внешнюю опору их веры и отбросить их назад к менее регулярным, менее надежным причинам веры. Если в дополнение к этому он учит их нескольким крылатым фразам свободомыслия, нескольким остроумным богохульствам и силлогистическим дерзостям, это имеет меньшее значение, чем кажется на первый взгляд, поскольку это попытки последующих оправданий, а не реальные причины их неверия. Ибо они любят парад формального разума, как любят громкие слова или технические термины, или поверхностное знание французского или латыни, со всем восторгом ребенка перед таинственным и незнакомым; но их притворство, будто они руководствуются им, — лишь аффектация, и упорство, с которым они цепляются за свои аргументы, — скорее упорство слепой веры в догмат, чем ясное понимание принципов.

И это подводит нас к проблеме, которая породила настоящее эссе.

Растущее заражение необразованных или малообразованных масс католических мирян вирусом распространенного неверия привлекает внимание немногих наших священнослужителей к необходимости борьбы с тем, что для них является новым видом трудности. Среди других родственных предложений — предоставление трактатов для миллионов, имеющих дело не, как прежде, с протестантской, а с неверной полемикой. Пока опасность была более ограниченной и отдаленной, чувствовалось, что больше вреда, чем пользы, принесет выдвижение на первый план в народном сознании факта и существования такого большого количества неверия; что во многих умах пробудятся сомнения, не ощущавшиеся ранее; что трудности лежат на поверхности и являются порождением поверхностного ума, тогда как решения лежат глубже, чем можно было бы разумно ожидать от вульгарного ума; что в целом лучше, чтобы страдали немногие, чем чтобы были встревожены многие. Послушных и покорных можно было уберечь от заразы, или, если они заражены, легко излечить актом слепого доверия к Церкви; в то время как непослушные в любом случае пошли бы своим путем. Поэтому идея вступления в полемику с теми, кто некомпетентен в таких вопросах, была мудро отброшена. Но теперь, когда распространенность и рост неверия так же очевидны, как солнце в полдень — теперь, когда встревожены этим фактом уже не только непокорные и нерелигиозные, но даже религиозные и послушные умом, некоторым кажется, что политика молчания и бездействия может быть гораздо более плодотворной во зле, чем в добре, что благоговейную сдержанность следует отбросить, а жемчужины истины бросить в корыто народной полемики.

Но против этого курса на первый взгляд выдвигается почти непреодолимое возражение. Видя, что истинную причину сомнения и неверия у некритичных людей следует искать непосредственно в упадке народного консенсуса в пользу веры, а в конечном счете — в разногласиях и отрицаниях тех, кто ведет и формирует общественное мнение, и отнюдь не в причинах, которые они приводят, когда пытаются критиковать то, что им не под силу; что толку иметь дело с кажущейся причиной, если мы не можем поразить реальную причину? В практических делах причины, которые люди приводят для своего поведения, как для себя, так и для других, часто неверны, никогда не исчерпывающи. Следовательно, опровержение их причин не изменит их намерений. Развеять софизмы, приписываемые необразованными в качестве основы их неверия, — это вовсе не значит поразить корень дела. Кроме того, эта работа бесконечна; ибо если они освободятся от одной ловушки, они так же легко запутаются в следующей; и, действительно, что может сделать такая полемика, кроме как воспитать в них ложное представление о том, что вера во владении может быть лишена владения каждой проходящей трудностью, и что их вера должна зависеть от интеллектуальной полноты, к которой они навсегда неспособны. Действительно, неизбежное количество полемики всех видов, вбиваемое в уши верующих в такой стране, как эта, способствует заблуждению интеллектуализма, весьма вредному для покоя живой веры, основанной на конкретных причинах, более или менее экспериментальных.

Насколько это касается многих, та же трудность сопровождает сохранение их веры в наши дни, какая сопровождала ее создание в начале христианства, до того, как малое стадо выросло в царство, когда интеллект и сила мира были ополчены против него, когда у него не было ни силы всемирного консенсуса, ни голоса общественного авторитета в его пользу. В те дни не «убедительными словами человеческой мудрости» толпы были привлечены ко Христу, но определенной ostensio virtutis, экспериментальным, а не просто рациональным доказательством Евангелия — доказательством, которое, если оно и допускало какую-либо формулировку, не принуждало их в силу логичности своей формы. Далее, когда условия и помощь, необходимые Церкви в ее младенчестве, уступили место тем, что принадлежали ее установленной силе, именно благодаря ее превосходству над сильными, богатыми и учеными она обеспечила толпе — слабым, бедным и невежественным — самую необходимую поддержку христианизированного, международного общественного мнения и тем самым распространила благо своего воспитательного влияния на те миллионы, которых нежелание или слабость иначе удержали бы от исповедания и практики веры.

Если Церковь сегодняшнего дня хочет сохранить свое влияние на толпу в модернизированных или модернизирующихся странах, это должно быть либо путем возобновления своего превосходства над теми, кто формирует и модифицирует общественное мнение, кто даже в чистейшей демократии всегда является немногими, а не многими; либо путем возвращения к методам примитивных времен, с помощью какого-то осязаемого аргумента, который говорит так же ясно простейшим, как и тончайшим, если только сердце право. Вспышки чудотворения и пророчества вряд ли стоит ожидать; в то время как аргумент от плодов дерева, или от морального чуда, в настоящее время ослаблен той степенью, в которой нехристиане практикуют мораль, которую они усвоили от Христа. Другие нерациональные причины веры привлекают индивидуумов, но они не привлекают толпы.

Если мы не можем очень ясно видеть, что должно восполнить поддержку, когда-то оказанную вере миллионов общественным мнением, все же их неспособность иметь дело с вопросом на рациональных основаниях не оправдает нас полностью в молчании. Ибо, во-первых, это неспособность, которую они не осознают, или которую, по крайней мере, они очень не хотят признавать. Кандидат на выборах имел бы мало шансов быть услышанным, если бы вместо того, чтобы казаться апеллирующим к разуму толпы, он, в правдивости своей души, попытался бы убедить их в их полной некомпетентности судить о простейшем политическом пункте. Опять же, хотя и не в силах решить между причиной и причиной, самый грубый часто может видеть, что многое можно сказать с обеих сторон — хотя что именно, он не понимает; и если этот факт ослабляет его уверенность в правоте, он также ослабляет ее и в неправоте; тогда как если бы правая сторона молчала, неправая, по его суждению, была бы тем самым доказана как победившая. Это оправдает нас временами в том, чтобы говорить поверх голов наших читателей и слушателей, и не жалеть звучных многосложных слов, абстрактных технических терминов или даже помпезного парада силлогистических аргументов со всеми их неприглядными суставами, торчащими для всеобщего восхищения. Некоторые руки могут быть слишком нежными для этой грубой работы; но всегда найдутся те, для кого она легка и приятна; и ее полезность слишком очевидна, чтобы позволить простому вопросу вкуса стоять на пути.

Более того, следует помнить, что, хотя многие из упомянутого класса рады освободиться от давления христианизированного общественного мнения и слишком охотно хватаются за любое подобие причины для неверия; другие, более религиозно настроенные, действительно обеспокоены этими популярными антихристианскими трудностями, тем более что они часто заражены заблуждением, поощряемым непрекращающейся полемикой, которое делает веру человека зависимой от формальной причины, которую он может привести в ее пользу.

Хотя это не так, моральная правдивость запрещает нам соглашаться с тем, что мы, как бы ложно, считаем неистинным. Следовательно, пока добродетель веры остается нетронутой, ее упражнение в отношении конкретных пунктов может быть безвинно приостановлено из-за невежества, глупости, дезинформации и других причин.

В интересах этих благонамеренных, но легко сбиваемых с толку верующих, плохо наставленных и некритичных, серия антиагностических трактатов для миллионов действительно кажется необходимой. И все же никогда автор этих строк не чувствовал себя более жалко раздавленным чувством некомпетентности, чем когда его ставили в тупик трудности «агностического» зеленщика или модистки, только что прочитавшей «Эрберта» Спенсера. Лицом к лицу с хаосом не знаешь, с чего начать работу по выстраиванию упорядоченного ума; и самоучка-гений не потерпит намека на возможное невежество или не вынесет обсуждения скучных предпосылок без того, чтобы не бить копытом и не закусывать удила: «Что я хочу, — говорит он, — так это прямого ответа на прямой вопрос». И когда вы объясняете ему, что за ответом он должен вернуться очень далеко и снова стать маленьким ребенком, и должен распутать свой ум до самого начала, как плохо связанный чулок, он выглядит одновременно недоверчивым и торжествующим, как будто говоря: «Вот, я же говорил!». И все же та же критическая некомпетентность, которая делает этих простых людей совершенно тупыми к истинному и адекватному решению их проблем (я говорю о случаях, когда такие решения возможны), делает их совершенно готовыми принять любого рода контрсофистику или паралогизм. Один весьма превосходный и искренний «новообращенный» этого класса сказал мне, что он годами сопротивлялся поклонению Пресвятой Деве, пока однажды ему не пришло в голову, что, поскольку причина равна или превосходит свое следствие, то Мать должна быть равна Сыну. Другой, столь же искренний, признался, что был покорен размышлением о том, что он всю жизнь говорил: «Верую во Святую Католическую Церковь», и не мог понять, какой смысл верить в нее, если он к ней не принадлежит. Если бы их вера в католицизм или в любую другую религию зависела от их логики, люди этого широко распространенного класса оказались бы в плачевном положении. Подобно многим своим лучшим представителям, эти двое, вероятно, воображали, что приведенные причины являются единственной причиной их обращения, не принимая в расчет многие разумные, хотя и нелогичные мотивы, которыми это изменение было действительно вызвано. Следовательно, резко и неосторожно поправить их, возможно, означало бы лишь привести их в замешательство и недоумение и «разрушить своей логикой тех, за кого умер Христос».

То, что мы недостаточно осознаем диалектическую некомпетентность необразованных, отчасти объясняется тем фактом, что они часто заучивают кусочки рассуждений наизусть, подобно тому как маленькие мальчики учат своего Евклида; и что они часто кажутся понимающими принципы, потому что применяют их в правильных случаях, точно так же, как мы часто цитируем пословицу к месту, не имея ни малейшего представления о ее происхождении или значении, кроме того, что это правильная вещь, которую нужно сказать в определенной связи. По мере того как мы поднимаемся по лестнице образования, становится все больше этого рассуждения наизусть, так что критическая некомпетентность легче скрывается и может таиться, не вызывая подозрений, даже на кафедре и в профессорском кресле, где логика кажется единственно важной. «Агностический» зеленщик, во всей самоуверенности своего невежества, — лишь низший предел класса, который поднимается гораздо выше по социальной лестнице и распространяется гораздо шире во всех направлениях.

Но когда мы более адекватно осознаем, насколько безнадежно некомпетентным должно быть большинство в проблемах специалистов, мы также увидим, что только посредством неадекватных и даже софистических рассуждений можно успокоить большинство их интеллектуальных трудностей; что полная истина (а полуправда — это по большей части ложь) была бы для них греческим языком. Если, следовательно, «Трактаты для миллионов» кажутся необходимостью, они также кажутся и невозможностью; ибо какой уважающий себя человек сядет плести эту ткань софистики, предвзятости, насилия и вульгарности, которая одна послужит практической цели с теми, для кого острота — это все, а тонкость — ничто? Даже если средства включают нарушение вкуса, а не морали, могут ли они быть оправданы благостью цели? К счастью, однако, трудность решается частным применением универсального метода Бога в воспитании человечества. На каждой ступени просвещения находятся те, кто достаточно опережает остальных, чтобы иметь возможность помочь им, и не настолько опережает, чтобы практически говорить на другом языке. То, что является ослепляющим светом для тех, кто только выходит из тьмы, является тьмой для тех, кто находится в еще более сильном свете. Утверждение может быть настолько менее ложным, чем другое, что оно является относительно истинным; настолько менее истинным, чем третье, что оно является относительно ложным. Для ума, совершенно не подготовленного, полная истина часто является светом, который ослепляет и тьмой; тогда как смягченная полуправда готовит путь для более полного раскрытия в должное время, точно так же, как закон и пророки готовили путь для Евангелия и Христа, или как загадки веры учат нас выносить тот свет, на который теперь ни один человек не может смотреть и жить. Таким образом, хотя мы никогда не можем использовать ложь в интересах истины или приводить людей от заблуждения аргументами, которые мы знаем как софистические, у нас есть гарантия Божественного примера, как в естественном, так и в сверхъестественном воспитании человечества, для пассивного допущения заблуждения в интересах истины, как и зла в интересах добра. Поскольку, следовательно, всегда найдутся те, кто со всей доброй верой и искренностью может приспособиться к народной нужде и снабдить каждый уровень интеллекта лекарством, наиболее подходящим для его пищеварения, все, о чем мы просим, — это чтобы разнообразие стандартов в полемических сочинениях свободно признавалось; чтобы каждый, кто чувствует призвание к таким усилиям, выдвигал свое самое лучшее с целью помочь тем умам, которые наиболее похожи на его собственный; чтобы никто сознательно не снисходил до использования того, что с его точки зрения было бы софистикой и вульгарностью, помня в то же время, что превосходство его собственного вкуса и суждения более относительно, чем абсолютно, и что в глазах тех, кто придет после, он сам может быть лишь филистером.

Мы заключаем, следовательно, что все, что может быть сделано в плане «Трактатов для миллионов», должно быть сделано; что семена всякого рода должны быть рассеяны на четыре ветра в надежде, что каждое найдет какую-то подходящую почву.

Но даже когда все, что может быть сделано таким образом для спасения масс от заразы неверия, будет сделано, мы будем так же далеки, как и всегда, от того, чтобы найти замену поддержке, которая ранее оказывалась их вере христианизированным общественным мнением. Можем ли мы надеяться на что-то большее, чем таким образом замедлить утечку? Ответ на это привел бы нас ко второму из наших предложенных соображений, а именно к нашему отношению к тем, кто формирует и модифицирует то общественное мнение, под влиянием которого массы находятся во благо или во зло. Но это ответ, который на данный момент должен быть отложен. [1]

Нояб. 1900.

Сноски:

[Сноска 1: Введение к Первой серии этих эссе пытается разобраться с этим дальнейшим вопросом.]

XX.

АПОСТОЛ НАТУРАЛИЗМА.

«Человек, который мог смотреть только вниз, с граблями для навоза в руке» и «не смотрел вверх и не обращал внимания, но сгребал к себе солому, мелкие палочки и пыль с пола... Тогда сказала Христиана: 'О, избавь меня от этих граблей для навоза'». — Баньян.

Натурализм включает в себя различные школы, которые согласны в первом принципе, что истинно лишь то, что может быть оправдано теми аксиоматическими истинами, которые повседневный опыт навязывает нашему принятию, не как самоочевидные, конечно, но как неизбежные, если мы не хотим стать неспособными к практической жизни. Это, по сути, философия нефилософствующих, то есть тех, кто верит в то, во что привык верить, и потому, что они так привыкли; кто неспособен отличить субъективную необходимость, навязанную привычками, от объективной необходимости, основанной на природе вещей. Это не новая философия, но столь же старая, как первый рассвет философской мысли, ибо это форма, к которой материалистический ум естественно тяготеет. Дайте населению, достаточно образованному, чтобы философствовать каким-либо образом, и по необходимости склонность большинства будет в направлении какой-либо формы натурализма. Отсюда мы находим, что «агностицизм» профессора Гексли в высшей степени подходит к способностям и вкусу полуобразованного большинства в наших крупных центрах цивилизации. Все же не следует полагать, что большинство действительно философствует вообще, даже до такой степени. Давление жизни делает это морально невозможным. Но им нравится думать, что они это делают. Весь склад ума, порожденный и созревший рационалистической школой, самодостаточен: каждый человек сам себе пророк, священник и царь; каждый человек сам себе философ. Следовательно, тот, кто выдает себя за учителя народа, не будет терпеться. Теоретик должен выступать с аффектацией скромности, как в присутствии компетентных критиков; он должен лишь выставить свои товары, завоевать для себя слушание, а затем смиренно ждать placet суверенного народа. Но, очевидно, это лишь конвенциональное почтение к теории, в которую ни один серьезный ум на самом деле не верит. Мы хорошо знаем, что мнения и убеждения множества формируются почти полностью традицией, подражанием, интересом, фактически любым влиянием, кроме влияния чистого разума. Учат их, и учить их должны, как бы они это ни отрицали. Но самые успешные учителя и лидеры — это те, кто умудряется меньше всего ранить их чувство интеллектуальной самодостаточности и предлагать им сильную пищу догматического утверждения, засахаренную и сверкающую видимостью остроумия и разума.

Философию для миллионов можно с пользой изучать у одного из ее популярных представителей, чьи работы получили широкое хождение среди упомянутого класса. Мистер С. Лэйнг — весьма справедливый тип среднего лидера умов, обязанный своим большим успехом своей исключительной оценке того рода обращения, которое необходимо для обеспечения благоприятного слушания. Мы не претендуем на то, чтобы рецензировать сочинения мистера Лэйнга ради них самих, но просто как хорошие образцы класса, который интересен скорее исторически, чем философски.

Перед нами три его самые популярные книги: «Современная наука и современная мысль» (девятнадцатое издание), «Проблемы будущего» (тринадцатое издание), «Происхождение человека» (двенадцатое издание), на которые мы будем ссылаться как M.S., P.F., H.O. в этом эссе; беря ответственность за все курсивы на себя, если не уведомлено об ином.

Мистер Лэйнг не вынужден с сожалением к материализму из-за какой-то ментальной путаницы или неясности, но он упивается им и приглашает всех попробовать и увидеть, насколько это любезная философия. В его обращении с религиозными предметами есть плохо скрытая легкомысленность и грубость, которая прорывается,

По временам, сквозь позолоченную ограду,

и которая предостерегает нас от метания доводов перед теми, кто лишь растоптал бы их ногами. Скорее ради тех, кто читает такую литературу, возможно, неосмотрительно, но без симпатии, и все же находит свое воображение смущенным и озадаченным роем мелких софизмов и трудностей, коллективно сбивающих с толку, хотя и презренных по отдельности, мы считаем полезным составить некоторую оценку философской ценности таких работ.

Ничто в нашем изучении мистера Лэйнга не удивило нас больше, чем обнаружение [1], что он прожил более чем библейский срок в трижды двадцать и десять лет, жизнь разнообразных судеб и многих опытов. Нам кажется невероятным, что любой человек даже среднего уровня вдумчивости мог бы после стольких лет найти жизнь без Бога, без бессмертия, без определенного смысла или достижимой цели «стоящей того, чтобы жить», и что «родиться в цивилизованной стране в девятнадцатом веке — это благо, за которое человек никогда не может быть достаточно благодарен». [2] [Благодарен кому? можно было бы спросить в скобках.] Другими словами, он мягкий оптимист и не имеет ничего, кроме флаконов презрения, которые можно вылить на пессимистов, от Екклесиаста до Карлейля. Пессимизм, как нам конфиденциально сообщают, является не результатом справедливого рассуждения о жалком остатке надежды, который оставляет нам материализм, а нерасположения «тех пищеварительных органов, от которых так сильно зависит ощущение здоровья и благополучия». «Именно среди таких людей, с культивированным интеллектом, чувствительными нервами и плохим пищеварением, мы находим пророков и учеников пессимизма». [3] Вывод заключается в том, что люди с некультивированным интеллектом, грубыми нервами и страусиными печенями будут совпадать с мистером Лэйнгом в его оптимистичном взгляде на руины религии. Скорбящий диспептик спрашивает в отчаянии: «Сын человеческий, думаешь ли ты, что эти сухие кости оживут снова?» «Я уверен в этом», — отвечает мистер Лэйнг, и основанием его уверенности является здоровье его печени.

Карлейль, который в других вопросах является, по мнению мистера Лэйнга, великим гением, более чем пророком новой религии, в этом пункте внезапно рушится в «ужасного каркателя», называя свой собственный век «бесплодным, безмозглым, бездушным, безверным». [4] Но причина, конечно, в том, что «он страдал от хронической диспепсии» и был неспособен «съедать свои три полноценных обеда в день». Очень последовательное объяснение для убежденного материалиста, но слегка разрушительное для ценности его собственных выводов, будучи обоюдоострым мечом. Действительно, он почти допускает это. «Для таких диспептических пациентов есть оправдание. Пессимизм, вероятно, столь же неизбежно является их кредо, как оптимизм — для более удачливых смертных, которые наслаждаются mens sana in corpore sano». [5] Однако есть некоторые пессимисты, для которых несварение желудка не может служить оправданием [6], но для чьей интеллектуальной извращенности должно быть найдено какое-то другое космическое влияние «за завесой, за завесой», — если заимствовать любимую строку мистера Лэйнга из его любимого стихотворения. Это не только «социальные шишки, претендующие на превосходство личности и ортодоксальные богословы, но даже человек света и знания, такой как мистер Ф. Харрисон». «Религия, говорят они, вымирает... Без живой веры в такого личного, вездесущего божества, которое слушает наши молитвы, ... не может быть религии; и они придерживаются, и я думаю, справедливо придерживаются, мнения, что единственная опора для такой религии находится в предполагаемом вдохновении Библии и Божественности Христа». «Уничтожьте их, и они думают, что мир станет вульгарным и материализованным, потеряв не только самую верную санкцию морали, но... духовное стремление и тенденции» и т. д. [7] «На эти мрачные предчувствия я осмеливаюсь дать положительный и категорический отказ... Скептицизм был великим подсластителем современной жизни». [8] Как он оправдывает свой отказ, утверждая, что мораль может постоять за себя, будучи сведенной к физической науке; что «результат прогрессирующей цивилизации» и материалистической психологии — это «более ясное признание внутренней священности и достоинства каждой человеческой души»; [9] что христианство без догматов, без чудес [или, как он называет это, «христианский агностицизм»], сохранит сущностный дух, чистую мораль, утешительные верования и, насколько возможно, даже почтенную форму и священные ассоциации старой веры, может появиться позже. В настоящее время мы непосредственно озабочены тем, чтобы указать, как оптимизм мистера Лэйнга сразу же выделяет его из тех людей, которые, веря, или заблуждаясь, или не веря, глубоко мыслили и глубоко чувствовали, которые ясно видели, что материализм не оставляет для души человека ничего, кроме свиных рожков; которые поэтому смело встретили неизбежную альтернативу между спиритуалистической философией и надеждой, и материализмом с его пессимистическим следствием. Кто не знает, что человек может быть материалистом или атеистом и наслаждаться жизнью в полной мере? но тогда это происходит как раз за счет его человечности, потому что он живет без мысли, размышления или стремления, т.е. материалистически. Мистер Лэйнг, без сомнения, как он признается, жил достаточно приятно. Он нашел в том, что называет наукой, бесконечный источник развлечения, он выдает себя везде как человек интенсивного интеллектуального любопытства во всех направлениях, и все же при этом настолько мало озабочен корнями вещей, настолько легко удовлетворяется небольшой правдоподобной связностью в теории, что не нашел истину, по-видимому, суровой или требовательной госпожой, не почувствовал муки какого-либо глубокого ментального конфликта. Его интеллектуальные труды были приятными, потому что легкими, и, в его собственных глазах, в высшей степени плодотворными и удовлетворительными. Он принял установленное дело, бросился в него сердцем и душой; другие, действительно, шли перед ним и трудились, и он вошел в их труды. Действительно, он откровенен в отрицании всякой оригинальности открытия или теории; [10] он не рисковал разочарованием и тревогой улучшения Евангелия Эволюции, но он собрал, отсортировал, упорядочил и опубликовал доказательства, полученные другими. Это всегда доставляло ему интерес к жизни; [11] но является ли это рациональным интересом или нет, зависит полностью от полезности или вредности его работы. Он признает, однако, что, хотя жизнь для него стоила того, чтобы жить, «некоторые могут найти ее иной не по своей вине, больше по своей судьбе». [12] Но все могут вести довольно счастливые жизни, следуя его максиме, напечатанной крупным шрифтом: «Ничего не бойся, извлекай лучшее из всего». [13] Другими словами, подавляющему большинству, которое не находится и никогда не может быть в таких легких и приятных обстоятельствах, как мистер Лэйнг, спокойно говорят извлекать лучшее из этого и радоваться мысли, что их страдание является необходимым фактором в эволюции их более счастливого потомства. Это новое евангелие: Pauperes evangelizantur — «Благая весть для бедных». [14] «Прогресс, а не счастье» — это цель, к которой нам говорят стремиться, снова и снова; но прогресс к чему, никогда не объясняется, и не приводится никакого основания для этого долга. Действительно, долг не означает ничего для мистера Лэйнга, кроме унаследованного инстинкта, который, если мы решим не повиноваться или если нам случится не обладать им, кто будет винить нас или говорить нам о «долженствованиях»?

А теперь рассмотрим более внимательно основания весьма жизнерадостного взгляда мистера Лэйнга на мир, в котором, насколько нам известно, нет души, нет Бога и, конечно, нет веры. Поскольку о двух первых мы ничего не знаем и знать не можем, мы должны строить наше счастье, нашу мораль, нашу «религию» на основе, частью которой они не являются. Он верит, что мораль сможет постоять за себя, будучи отличной не только от всякой веры в откровение, в личного Бога и в духовную душу, но и вопреки философии, которая, прослеживая происхождение моральных суждений к простым физическим законам наследственной передачи испытанных полезностей, лишает их всякого авторитета, кроме благоразумного, и уличает их в том, что они иллюзорны, поскольку они кажутся имеющими иное, чем человеческое, происхождение.

Здесь, как обычно, он идет по стопам профессора Гексли, «величайшего из ныне живущих мастеров английской прозы» (хотя почему его мастерство прозы должно добавлять ему веса как философу, мы не видим). «Такие идеи очевидно приходят от образования и не являются результатами ни унаследованного инстинкта [15], ни сверхъестественного дара... Дано существо с мозгом человека, руками человека и прямой осанкой, легко видеть, как... правила поведения... должны были быть сформированы и закреплены последующими поколениями, согласно дарвиновским законам». [16]

Он говорит нам: «Мы можем меньше читать Афанасьевский Символ веры, но мы практикуем христианское милосердие больше в настоящем, чем в любую прежнюю эпоху». [17] «Вера уменьшилась, милосердие увеличилось». [18]

О моральных принципах он говорит: «Почему мы говорим, что... они несут в себе убеждение и доказывают себя?... Все же они есть, и, будучи тем, что они есть... не требуется никакой цепи рассуждений или кропотливого размышления, чтобы заставить нас чувствовать, что «правильное есть правильное», и что лучше для нас самих и других действовать согласно таким предписаниям... чем обратить эти правила вспять и повиноваться эгоистичным побуждениям животной природы». [19] «Ясно, что наша высшая мудрость — следовать правильному, не из эгоистичного расчета... но потому, что «правильное есть правильное»... Для практических целей сравнительно неважно, как этот стандарт попал туда... как абсолютное императивное правило». [20] Что касается опасаемого плохого эффекта агностицизма на мораль, он говорит: «Основы морали [21] к счастью построены на твердой скале, а не на зыбучем песке. Можно поистине сказать во многих случаях, что, по мере того как индивидуумы и нации становятся более скептичными, они становятся более моральными». [22] «Если есть одна вещь, более определенная, чем другая, в истории эволюции, так это то, что мораль была развита по тем же законам, которые регулируют развитие видов». [23]

Эти цитаты воплощают мнения мистера Лэйнга по этому пункту и очень ясно показывают его полную неспособность к элементарной философской мысли. Здесь, как и везде, как только он оставляет сухую запись фактов и пускается в любого рода спекуляции, он показывает себя беспомощным; однако он пытается укрепить свою собственную храбрость и храбрость своих читателей словами «это ясно», «это очевидно», «это определенно».

Сказать, что «правильное есть правильное», звучит очень оракульно; но это либо означает, что «правильное» — это конечный источник действия, необъяснимый на эволюционистских принципах, либо что правильное — это воля сильнейшего, или иллюзорное унаследованное предчувствие боли, или расчет будущего удовольствия и боли, или что-то, что ни в каком смысле не является истинным отчетом о том, что люди подразумевают под правильным. Сказать, что моральные принципы «несут в себе убеждение и доказывают себя» (т.е. являются самоочевидными), если только, как мы подозреваем, это не просто пустословие, не передающее ничего конкретного мозгу мистера Лэйнга, — значит отрицать, что правильное имеет отношение к последствиям действия как влияющим на человеческий прогресс и эволюцию, что означает отрицать саму теорию, которую он хочет поддержать. Ни один интуитивист не мог бы высказаться сильнее. Затем нас уверяют, что мы «чувствуем» правильность, или что «правильное есть правильное» — по-видимому, как простое неразрешимое качество определенных действий — и с тем же дыханием, что «лучше для нас самих и других действовать согласно этим правилам», где он снова прыгает к утилитаризму; и затем нам запрещено «повиноваться эгоистичным импульсам нашей животной природы» — странный запрет для того, кто не видит в нас ничего, кроме животной природы, кто отказывает нам в какой-либо свободной силе противостоять ее импульсам. Затем это «ясно наша высшая мудрость — следовать правильному» — призыв к благоразумным мотивам — «не из эгоистичных расчетов» — отречение от благоразумных мотивов — «но потому, что «правильное есть правильное»» — призыв к слепому неразумному инстинкту и запрет ставить под сомнение его авторитет. Нам говорят, что для практических целей мало важно, откуда происходит это абсолютное императивное правило. Было ли когда-нибудь более непрактичное и близорукое утверждение! Убедите людей, что диктаты совести — это диктаты страха или эгоизма, что они все — лишь животные инстинкты, что они — что угодно, только не божественные, и кто будет заботиться о призыве мистера Лэйнга к слепой вере в «правильность правильного»?

Пока живет христианская традиция, как она будет жить годами среди масс, эффекты материалистической этики не будут ощущаться; но по мере того, как эти новые теории просачиваются сверху вниз от немногих ко многим, они неизбежно произведут свои логические последствия в практических делах. Никто с открытыми глазами не может не видеть, как закваска распространяется уже сейчас. Все же большинство действует и говорит в значительной степени под влиянием старой веры, которую они отвергли, в свободу воли человека и Божественное происхождение правильного. Совершенно ясно, что мистер Лэйнг либо никогда не имел терпения обдумать этот вопрос, либо нашел его за пределами своего понимания. Установив таким образом мораль на фундаменте, независимом от религии и от всего остального, заставив «правильное» покоиться на «правильном», он надевает пророческую мантию и, опираясь на свои семьдесят лет опыта и философии, выступает как Cato Major для назидания полунаучных миллионов молодых людей, к которым он адресует свои тома. У нас есть целая глава о Практической жизни, [24] о самоуважении, самопознании, самоконтроле, полная напыщенных банальностей и древних пословиц; учение святого Павла о милосердии и все лучшее в учении Нагорной проповеди освобождено от своей унизительной ассоциации с верой в Бога, который вознаграждает и наказывает. [25] Мы должны «действовать энергично в том направлении, которое после добросовестного исследования кажется лучшим... и полагаться на то, что религиозные люди называют Провидением, а научные люди — Эволюцией, ради результата», и все это просто на смелом утверждении этого мудреца, чья единственная цель — «оставить мир немного лучшим, а не немного худшим для моей индивидуальной единицы существования». [26]

И здесь мы можем спросить в скобках о мотиве, который побуждает мистера Лэйнга броситься в труды апостольства и стать таким активным пропагандистом агностицизма. Нам говорят [27], что просвещенные должны быть «либеральными и толерантными к традиционным мнениям и традиционным практикам и доверять с радостной верой эволюции, чтобы постепенно принести изменения формы» и т. д.; что влияние духовенства «в целом направлено на добро», и откровенно признается, что христианство было мощным фактором в эволюции современной цивилизации. Оно, однако, почти завершило свой курс, и старый порядок должен уступить место новому, т.е. агностицизму. Но даже допуская, что, как мы осмелимся сказать, мистер Лэйнг не стал бы просить, спекулятивная сторона новой религии полностью определена и проработана, и готова вытеснить старые догматические верования, все же ее практический аспект настолько расплывчат, что он пишет: «Я думаю, время пришло, когда интеллектуальная победа агностицизма настолько обеспечена, что мыслящим людям подобает начать рассматривать, какие практические результаты, вероятно, последуют из него». [28] Перед лицом этого признания мы находим мистера Лэйнга усердно обращающимся к «тем, кому не хватает времени и возможности для изучения», [29] к «умам моих более молодых читателей и рабочего класса, которые стремятся к культуре», [30] «к тому, что можно назвать полунаучными читателями... которые уже приобрели некоторые элементарные идеи о науке», «к миллионам»; [31] и пытающимся всеми силами, находящимися в его власти, разрушить последний след их веры в ту религию, которая одна обеспечивает для них определенный кодекс морали, усиленный очевидными санкциями высшего порядка, и почтенный, по крайней мере, своей древностью и универсальностью. [32] И пока он так занято разрушает старые строительные леса, он спокойно начинает рассматривать практические результаты. Это его метод «оставить мир немного лучшим, чем он его нашел». Он претендует на то, чтобы понимать и ценить «In Memoriam». Размышлял ли он когда-нибудь над строками: «О ты, что после трудов и бури», [33] когда практический вывод —

Оставь свою сестру, когда она молится, Ее ранние Небеса, ее счастливые взгляды; И не внушай ты с теневым намеком Жизнь, что ведет мелодичные дни. Ее вера через форму чиста, как твоя, Ее руки быстрее к добру; О, священны будьте плоть и кровь, К которым она привязывает истину божественную.