Клео. Как же вы теперь проявляете такую тревожную заботу о мнении черни, которую в другое время так искренне презираете?
Гор. Все это рассуждения, и вы знаете, что предмет этот их не выдержит: как вы можете быть таким жестоким?
Клео. Как вы можете быть столь несклонны к тому, чтобы обнаружить и признать страсть, которая столь очевидно является поводом для всего этого, явной и единственной причиной беспокойства, которое мы чувствуем при мысли о том, что нас презирают?
Гор. Я не ощущаю никакой страсти; и я заявляю вам, что не чувствую ничего, что побуждало бы меня говорить так, как я говорю, кроме чувства и принципа чести внутри меня.
Клео. Считаете ли вы, что низшие слои черни и уличный сброд обладают хоть какой-то долей этого принципа?
Гор. Нет, конечно.
Клео. Или что среди высшего сословия младенцы могут быть подвержены ему до того, как им исполнится два года?
Гор. Нелепость.
Клео. Если ни те, ни другие не подвержены ему, то честь должна быть либо привходящей и приобретаемой путем воспитания, либо, если она содержится в крови благородно рожденных, незаметной до достижения возраста рассудительности; и ни то, ни другое нельзя сказать об этом принципе, о той явной причине, о которой я говорю. Ибо мы ясно видим, с одной стороны, что презрение и насмешки невыносимы для самых бедных несчастливцев и что нет нищего, столь ничтожного или жалкого, которого не задело бы пренебрежение: с другой стороны, что человеческие существа столь рано подвержены чувству стыда, что детей, если над ними смеяться и делать их посмешищем, можно довести до слез еще до того, как они научатся толком говорить или ходить. Что бы, следовательно, ни представлял собой этот могучий принцип, он рождается вместе с нами и принадлежит нашей природе: разве вам не знакомо его подлинное, истинное, просторечное название?
Гор. Я знаю, вы называете это гордостью. Я не стану спорить с вами о принципах и истоках вещей; но та высокая оценка, которую люди чести дают себе как таковым и которая есть не что иное, как то, что причитается достоинству нашей природы при должном воспитании, является фундаментом их характера и поддержкой во всех трудностях, что весьма полезно для общества. Желание также быть хорошо принятым, любовь к похвале и даже к славе — это похвальные качества, которые полезны для общества. Истинность этого проявляется в обратном: все бесстыдные люди, которые опустились ниже позора и которым все равно, что о них говорят или думают, — им, как мы видим, никто не может доверять; они ни перед чем не остановятся, и если только могут избежать смерти, боли и уголовных законов, всегда готовы совершить любое зло, к которому их подтолкнет их эгоизм или любой животный аппетит, не считаясь с мнением других: таких справедливо называют людьми без принципов, потому что у них внутри нет ничего достаточно сильного, что могло бы либо подтолкнуть их к храбрым и добродетельным поступкам, либо удержать от злодейства и низости.
Клео. Первая часть вашего утверждения совершенно верна, когда эта высокая оценка, это желание и эта любовь удерживаются в границах разума: но во второй есть ошибка; те, кого мы называем бесстыдными, не более лишены гордости, чем их собратья из высших слоев. Вспомните, что я сказал о воспитании и его силе; вы можете добавить склонности, знания и обстоятельства; ибо, поскольку люди различаются во всем этом, они по-разному подвержены влиянию всех страстей и по-разному ими движимы. Нет ничего, чего некоторых людей нельзя было бы научить стыдиться. Та же самая страсть, которая заставляет воспитанного человека и благоразумного офицера ценить и втайне восхищаться собой за честь и верность, которые они проявляют, может заставить повесу и негодяя хвастаться своими пороками и кичиться своей наглостью.
Гор. Я не могу постичь, как человек чести и тот, у кого ее нет, могут действовать исходя из одного и того же принципа.
Клео. Это не более странно, чем то, что себялюбие может заставить человека погубить самого себя, однако нет ничего более верного; и столь же несомненно, что некоторые люди тешат свою гордость тем, что они бесстыдны. Чтобы понять человеческую природу, требуются изучение и усердие, а также проницательность и остроумие. Все страсти и инстинкты в целом были даны всем животным для какой-то мудрой цели, направленной на сохранение и счастье их самих или их вида: наш долг — не давать им становиться вредными или оскорбительными для какой-либо части общества; но почему мы должны стыдиться того, что они у нас есть? Инстинкт высокой оценки, которую каждый индивид имеет о самом себе, — это очень полезная страсть: но это страсть, и хотя я мог бы доказать, что без нее мы были бы жалкими существами, все же, когда она чрезмерна, она часто становится причиной бесконечных бед.
Гор. Но у хорошо воспитанных людей она никогда не бывает чрезмерной.
Клео. Вы имеете в виду, что ее избыток никогда не проявляется внешне: но мы никогда не должны судить о ее силе или интенсивности по тому, что мы можем обнаружить в самой страсти, а по эффектам, которые она производит: она часто бывает наиболее превосходной там, где она наиболее скрыта; и ничто не увеличивает и не влияет на нее больше, чем то, что называется утонченным воспитанием и постоянным общением со светским обществом: единственное, что может подавить или хоть как-то обуздать ее, — это строгое следование христианской религии.
Гор. Почему вы так настаиваете на том, что этот принцип, эта оценка, которую люди дают себе, — это страсть? И почему вы предпочитаете называть это гордостью, а не честью?
Клео. По очень веским причинам. Установление этого принципа в человеческой природе, во-первых, устраняет всякую двусмысленность: кто является человеком чести, а кто нет, — это часто спорный момент; и среди тех, кто признан таковыми, различные степени строгости в соблюдении правил чести создают большую разницу в самом принципе. Но страсть, которая рождается вместе с нами, неизменна и является частью нашего устройства, проявляет она себя или нет: ее сущность одна и та же, как бы ее ни учили проявляться. Честь — это несомненное порождение гордости, но одна и та же причина не всегда производит один и тот же эффект. У всей черни, детей, дикарей и многих других, кто не затронут никаким чувством чести, у всех есть гордость, что очевидно по симптомам. Во-вторых, это помогает нам объяснить явления, возникающие в ссорах и при оскорблениях, и поведение людей чести в этих случаях, что невозможно объяснить никаким другим способом. Но что больше всего побуждает меня к этому, так это чудовищная сила и непомерная власть этого принципа самооценки там, где он долгое время поощрялся и удовлетворялся. Вы помните то беспокойство, которое вы испытывали, когда у вас была та дуэль, и то огромное отвращение, которое вы чувствовали, делая то, что вы сделали; вы знали, что это преступление, и в то же время испытывали к нему сильную неприязнь; какая тайная сила подавила вашу волю и одержала победу над тем великим отвращением, которое вы чувствовали к этому? Вы называете это честью и слишком строгим, хотя и неизбежным следованием ее правилам: но люди никогда не совершают насилия над собой, кроме как в борьбе со страстями, которые являются врожденными и естественными для них. Честь приобретается, и ее правилам обучают: ничто привходящее, чем одни обладают, а другие лишены, не могло бы вызвать такие внутренние войны и ужасные потрясения внутри нас; и поэтому, что бы ни было причиной, которая может так разделить нас против самих себя и, так сказать, разорвать человеческую природу надвое, это должно быть частью нас; и, говоря без прикрас, борьба в вашей груди была между страхом позора и страхом смерти: если бы последний не был столь значителен, ваша борьба была бы меньше: все же первое победило, потому что оно было сильнее; но если бы ваш страх позора был слабее страха смерти, вы рассуждали бы иначе и нашли бы какой-нибудь способ избежать сражения.
Гор. Это странная анатомия человеческой природы.
Клео. И все же из-за того, что ее не используют, предмет, о котором мы говорим, многими понимается неверно; и люди рассуждали очень противоречиво о дуэлях. Один священнослужитель, написавший диалог, чтобы искоренить эту практику, сказал, что те, кто виновен в ней, имеют ошибочные представления и руководствуются ложными правилами чести; за что мой друг справедливо высмеял его, сказав: «Вы можете с таким же успехом отрицать, что модно то, что вы видите на всех, как и говорить, что требование и предоставление сатисфакции противоречит законам истинной чести». Если бы этот человек понимал человеческую природу, он не мог бы совершить такой оплошности: но как только он принял как должное, что честь — это справедливый и хороший принцип, не исследуя его причину среди страстей, невозможно, чтобы он объяснил дуэли у христианина, претендующего на то, что он действует исходя из такого принципа; и поэтому в другом месте, с той же справедливостью, он сказал, что человек, принявший вызов, не вправе составлять завещание, потому что он не в своем уме: он мог бы с большим основанием сказать, что он околдован.
Гор. Почему так?
Клео. Потому что люди, лишившиеся рассудка, мыслят беспорядочно, так же они обычно действуют и говорят бессвязно; но когда человек, известный своей трезвостью, который не выказывает никакого беспокойства, рассуждает и ведет себя во всем так, как привык; и, более того, рассуждает о тонких вопросах с величайшей точностью, невозможно, чтобы мы сочли его дураком или сумасшедшим; и когда такой человек в деле величайшей важности действует настолько диаметрально противоположно своим интересам, что это видит даже ребенок, и с обдуманностью преследует собственное уничтожение, те, кто верит в существование злых духов такой силы, скорее вообразили бы, что он был уведен каким-то очарованием и подчинен врагу рода человеческого, чем сочли бы это явной нелепостью: Но даже предположения об этом недостаточно, чтобы разрешить трудность без помощи этой странной анатомии. Ибо какое заклинание или колдовство существует, под влиянием которого человек разумный, сохраняя рассудок, примет воображаемый долг за неизбежную необходимость нарушить все реальные обязательства? Но давайте отбросим все узы религии, равно как и человеческие законы, и представим, что человек, о котором мы говорим, — убежденный эпикуреец, у которого нет мыслей о будущем; какая насильственная сила тьмы может заставить и принудить мирного, спокойного человека, не привыкшего к трудностям и не храброго по природе, оставить свой любимый покой и безопасность и, по-видимому, по собственному выбору пойти сражаться в хладнокровии за свою жизнь, с этим утешительным размышлением, что ничто не лишает ее так верно, как полное поражение его врага?
Гор. Что касается закона и наказания, то людям знатным мало чего стоит опасаться.
Клео. Вы не можете сказать этого ни во Франции, ни в Семнадцати провинциях. Но люди чести, которые стоят гораздо ниже по рангу, отказываются от дуэлей не больше, чем те, кто принадлежит к высшему сословию. Сколько у нас примеров, даже здесь, галантных людей, которые пострадали за это либо изгнанием, либо от рук палача! Человек чести не должен ничего бояться: просто рассмотрите каждое препятствие, которое этот принцип самооценки преодолел в то или иное время; и тогда скажите мне, не должно ли это быть чем-то большим, чем магия, под очарованием которой человек со вкусом и суждением, в здравии и силе, а также в расцвете лет, может быть искушен и фактически уведен из объятий жены, которую он любит, и ласк многообещающих детей, от вежливого общения и прелестей дружбы, от прекраснейших владений и счастливого наслаждения всеми мирскими удовольствиями к недозволенному поединку, победитель которого должен быть подвергнут либо позорной смерти, либо вечному изгнанию.
Гор. Когда вещи представлены в таком свете, признаюсь, это очень необъяснимо: но объяснит ли это ваша система; можете ли вы сами прояснить это?
Клео. Ясно, как солнце: если вы только заметите две вещи, которые должны неизбежно следовать и очевидны из того, что я уже доказал. Первое — это то, что страх позора в целом есть дело каприза, который меняется с модами и обычаями и может быть закреплен на разных объектах в соответствии с разными уроками, которые мы получили, и заповедями, которыми мы прониклись; и что это причина, почему этот страх позора, в зависимости от того, хорошо или плохо он направлен, иногда производит очень хорошие эффекты, а в других случаях является причиной самых чудовищных преступлений. Во-вторых, что, хотя стыд — это реальная страсть, зло, которого следует опасаться от него, совершенно воображаемо и не имеет существования, кроме как в нашем собственном размышлении о мнении других.
Гор. Но существуют реальные и существенные беды, которые человек может навлечь на себя, ведя себя неподобающим образом с точки зрения чести; это может разрушить его состояние и все надежды на продвижение: офицер может быть разжалован за то, что стерпел оскорбление: никто не будет служить с трусом, и кто его наймет?
Клео. То, на что вы указываете, совершенно не относится к делу; по крайней мере, это было не так в вашем собственном случае; вам нечего было бояться или опасаться, кроме простого мнения людей. К тому же, когда страх позора сильнее страха смерти, он также сильнее и перевешивает все другие соображения; как было достаточно доказано: но когда страх позора недостаточно силен, чтобы обуздать страх смерти, ничто другое не сможет; и всякий раз, когда страх смерти сильнее страха позора, нет такого соображения, которое заставило бы человека сражаться в хладнокровии или соблюдать какие-либо законы чести, где на кону стоит жизнь. Поэтому всякий, кто действует из страха позора как мотива, посылая и принимая вызовы, должен осознавать, с одной стороны, что беды, которых он опасается, если он ослушается тирана, могут быть лишь порождением его собственных мыслей; и, с другой стороны, что если бы его можно было убедить хоть как-то уменьшить то огромное уважение и высокую оценку, которую он дает самому себе, его страх позора также ощутимо уменьшился бы. Из всего этого совершенно очевидно, что главная причина этого безумия, могущественный чародей, которого мы ищем, — это гордость, избыток гордости, та высшая степень самооценки, до которой некоторые люди могут быть доведены искусным воспитанием и постоянной лестью, расточаемой нашему виду и совершенствам нашей природы. Это тот колдун, который способен отвлечь все другие страсти от их естественных объектов и заставить разумное существо стыдиться того, что наиболее соответствует его склонности, а также его долгу; против обоих, как признает дуэлянт, он сознательно действовал.
Гор. Какая удивительная машина, какое гетерогенное соединение — человек! Вы почти покорили меня.
Клео. Я не стремлюсь к победе, все, чего я желаю, — это оказать вам услугу, разуверив вас.
Гор. В чем причина того, что в одном и том же человеке страх смерти столь ярко выражен во время болезни или шторма и столь полностью скрыт на дуэли и во всех военных столкновениях? Прошу, разрешите и это.
Клео. Я сделаю это, насколько смогу: во всех чрезвычайных ситуациях, где считается, что затронута репутация, страх позора эффективно пробуждается у людей чести, и немедленно их гордость бросается им на помощь и призывает всю свою силу, чтобы укрепить и поддержать их в сокрытии страха смерти; благодаря этим необычайным усилиям последний, то есть страх смерти, полностью подавляется или, по крайней мере, скрывается из виду и остается необнаруженным. Но во всех других опасностях, в которых они не считают свою честь затронутой, их гордость пребывает в бездействии. И таким образом страх смерти, не сдерживаемый ничем, проявляется без маски. Что это истинная причина, очевидно из различного поведения, которое наблюдается у людей чести, в зависимости от того, являются ли они притворными христианами или заражены безверием; ибо есть и те, и другие; и вы увидите, по крайней мере, чаще всего, что ваши вольнодумцы и те, кто хотел бы считаться неверующими в будущую жизнь (я говорю о людях чести), проявляют наибольшее спокойствие и неустрашимость в тех же опасностях, где притворные верующие среди них кажутся наиболее встревоженными и малодушными.
Гор. Но почему притворные верующие? В таком случае среди людей чести нет христиан.
Клео. Я не вижу, как они могут быть настоящими верующими.
Гор. Почему так?
Клео. По той же причине, по которой римский католик не может быть хорошим подданным, на которого всегда можно положиться, в протестантской или, в сущности, любой другой стране, кроме владений Его Святейшества. Ни один суверен не может с уверенностью полагаться на верность человека, который признает и платит дань другой высшей власти на земле. Я уверен, вы понимаете меня.
Гор. Слишком хорошо.
Клео. Вы можете запрячь рыцаря с пребендарием и поместить их вместе в одну стойло, но честь и христианская религия не составляют пары, nec in unâ sede morantur, не более, чем величие и любовь. Оглянитесь на свое собственное поведение, и вы обнаружите, что то, что вы сказали о руке Божьей, было лишь уловкой, оправданием, которое вы придумали, чтобы послужить вашей тогдашней цели. По другому случаю вы сами вчера сказали, что Провидение управляет всем без исключения; вы, следовательно, должны были знать, что рука Божья в такой же мере видна в одном обычном жизненном происшествии и в одном несчастье, как и в другом, которое не является более необычным. Тяжелый приступ болезни может быть менее фатальным, чем легкая стычка между двумя враждующими сторонами; и среди людей чести часто бывает столько же опасности в ссоре из-за пустяка, сколько может быть в самый сильный шторм. Невозможно, следовательно, чтобы человек разумный, у которого есть твердый принцип, которому он следует, в одном роде опасности считал нечестием не выказывать страха, а в другом стыдился того, что его подозревают в наличии такового. Просто подумайте о своем собственном противоречии самому себе. В одно время, чтобы оправдать свой страх смерти, когда гордость отсутствует, вы внезапно становитесь религиозным, и ваша совесть тогда столь нежно щепетильна, что быть неустрашимым перед лицом наказаний от Всевышнего кажется вам не чем иным, как ведением войны с Небесами; а в другое время, когда зовет честь, вы не только осмеливаетесь сознательно и добровольно нарушить самую категоричную заповедь Божью, но и признаете, что величайшее бедствие, которое, по вашему мнению, может вас постичь, — это если мир поверит или хотя бы заподозрит вас в том, что у вас были какие-то сомнения по этому поводу. Я бросаю вызов человеческому уму, чтобы довести оскорбление Божественного Величия до еще большей степени. Просто отрицать его бытие — это не наполовину так дерзко, как делать это после того, как вы признали, что он существует. Никакой атеизм——