Штрих, сделанный таким образом,——который читатель иногда будет встречать в следующих диалогах, является признаком либо прерывания, когда говорящему человеку не дают продолжать то, что он собирался сказать, либо паузы, во время которой предполагается, что говорится или делается что-то, не относящееся к дискурсу.
Поскольку в этой части я не изменил предмет, на который была написана предыдущая, известная под названием «Гремящий улей»; и тот же беспристрастный метод поиска истины и исследования природы человека и общества, использованный в той, продолжен в этой, я счел ненужным искать другое название; и будучи сам большим любителем простоты, а мое воображение не из самых плодотворных, читатель, я надеюсь, простит скудный, неэлегантный вид и необычную пустоту титульного листа.
Здесь я хотел бы закончить свое Предисловие, которое, я очень хорошо знаю, уже слишком длинное: но поскольку мир был очень грубо обманут ложным сообщением, которое несколько месяцев назад было очень торжественно сделано и так же усердно распространялось в большинстве газет в течение значительного времени, я думаю, что это было бы непростительным пренебрежением с моей стороны по отношению к публике, если бы я позволил им оставаться в заблуждении, в которое их ввели, когда я фактически обращаюсь к ним; и нет другого лица, от которого они могли бы так справедливо ожидать, что их разуверят. В «Лондон Ивнинг Пост» от субботы 9 марта 1727–8 года следующий абзац был напечатан мелким курсивом в конце домашних новостей.
В пятницу вечером первого числа у костра перед воротами Сент-Джеймс появился хорошо одетый джентльмен, который объявил себя автором книги под названием «Гремящий улей»; и что он сожалеет о написании оной: и, вспомнив свое прежнее обещание, произнес следующие слова: Я предаю свою книгу пламени; и бросил ее в огонь соответственно.
В понедельник после этого та же новость была повторена в «Дейли Джорнал», а затем в течение значительного времени, как я сказал, в большинстве газет: но с упомянутой субботы, которая была единственным разом, когда она была напечатана сама по себе, она всегда появлялась с небольшим дополнением к ней и прилагалась (с примечанием N. B. перед ней) к следующему объявлению.
ΑΡΕΤΗ-ΛΟΓΙΑ:
Или Исследование происхождения моральной добродетели, в котором ложные понятия Макиавелли, Гоббса, Спинозы и г-на Бейля, как они собраны и переработаны автором «Гремящего улья», исследованы и опровергнуты; и вечная и неизменная природа и обязательство моральной добродетели изложены и защищены; к чему предпослано Предисловие, в письме к этому автору, Александром Иннесом, доктором богословия, проповедником-ассистентом в церкви Св. Маргариты, Вестминстер.
Небольшое дополнение, которое, как я сказал, было сделано к той примечательной новости после того, как она была присоединена к этому объявлению, состояло из этих пяти слов (после прочтения вышеуказанной книги), которые были поставлены после «сожалеет о написании оной». Эта история, часто повторявшаяся в газетах и никогда публично не опровергнутая, по-видимому, заставила многих людей быть достаточно доверчивыми, чтобы поверить в нее, несмотря на ее невероятность. Но даже наименее внимательный заподозрил бы все это, как только увидел бы дополнение, которое было сделано к ней во второй раз, когда она была опубликована; ибо, предполагая, что она понятна, поскольку она следует за объявлением, нельзя утверждать, что кающийся джентльмен произнес именно эти слова. Он должен был назвать книгу; и если бы он сказал, что его печаль была вызвана чтением ΑΡΕΤΗ-ΛΟΓΙΑ, или новой книги преподобного доктора Иннеса, как такая примечательная часть его признания была опущена в первой публикации, где слова и действия хорошо одетого джентльмена, казалось, были записаны с такой тщательностью и точностью? Кроме того, каждый знает большое усердие и общую осведомленность наших газетчиков: если бы такой фарс действительно был разыгран, и человек был нанят, чтобы произнести упомянутые слова и бросить книгу в огонь, что, как я часто удивлялся, не было сделано, разве правдоподобно вообще, что вещь столь примечательная, сделанная так открыто и перед столькими свидетелями, в первый день марта, не была бы замечена ни в одной из газет до девятого числа и никогда не повторялась бы впоследствии, или никогда не упоминалась бы иначе, как в качестве приложения к объявлению для рекомендации книги доктора Иннеса?
Однако об этой истории много говорили, и она вызвала много веселья среди моих знакомых, некоторые из которых неоднократно настоятельно просили меня объявить о ее ложности, на что я никогда не соглашался из страха быть высмеянным, как несколько лет назад бедный доктор Патридж, за то, что серьезно утверждал, что он не умер. Но все это время мы были в неведении, и никто не мог сказать, как этот слух появился на свет или что могло дать повод для него, когда однажды вечером мой друг, который одолжил книгу доктора Иннеса, которую до тех пор я никогда не видел, показал мне в ней следующие строки.
Но à propos, сэр, если я правильно помню, простодушный г-н Лоу в своих «Замечаниях на ваш «Гремящий улей» напоминает вам об обещании, которое вы дали, по которому вы обязались сжечь эту книгу в любое время или в любом месте, которое назначит ваш противник, если в ней будет найдено что-либо, ведущее к безнравственности или развращению нравов. Я питаю большое уважение к этому джентльмену, хотя я лично с ним не знаком, но не могу не осудить его чрезмерную доверчивость и добродушие в том, что он верит, будто человек ваших принципов может быть рабом своего слова; что касается меня, я думаю, что знаю вас слишком хорошо, чтобы так легко быть обманутым; или если, в конце концов, вы действительно будете упорствовать в своем решении и предадите ее пламени, я назначаю первое марта перед воротами Сент-Джеймс для этой цели, так как это день рождения лучшей и самой славной королевы на земле; и сожжение вашей книги — самое малое искупление, которое вы можете сделать за попытку развратить и растлить подданных его величества в их принципах. Теперь, сэр, если вы согласны на это, я надеюсь, что вы не настолько лишены друзей, чтобы не найти какого-нибудь благотворительного соседа или другого, кто протянет вам руку помощи и бросит автора в то же время в качестве приложения; выполнение чего, по моему мнению, завершит торжественность дня. Я не ваш пациент, но ваш покорный слуга.
Так заканчивается то, что в ΑΡΕΤΗ-ΛΟΓΙΑ доктор Иннес изволит называть Предисловием, в письме к автору «Гремящего улья». Оно подписано А. И. и датировано Тотхилл-филдс, Вестминстер, 20 января 1727–8 года.
Теперь все наше удивление прекратилось. Рассудительный читатель легко согласится со мной, что, прочитав так много, я получил полное освобождение от того, чтобы идти дальше; поэтому я ничего не могу сказать о книге: а что касается преподобного автора ее, который, кажется, считает себя столь хорошо знакомым с моими принципами, я не имею чести знать ни его, ни его мораль, иначе как из того, что я процитировал здесь. Ex pede Herculem.
Лондон, 20 октября 1728 года.
ПЕРВЫЙ ДИАЛОГ. МЕЖДУ ГОРАЦИО, КЛЕОМЕНОМ И ФУЛЬВИЕЙ.
КЛЕОМЕН.
Всегда в спешке, Горацио?
Гор. Я должен просить вас извинить меня, я обязан идти.
Клео. Есть ли у вас другие обязательства, чем те, что были раньше, или ваш нрав изменился, я не могу сказать, но что-то вызвало перемену в вас, причину которой я не могу постичь. Нет человека в мире, чью дружбу я ценил бы больше, чем вашу, или чью компанию я любил бы больше, но я никогда не могу иметь ее. Признаюсь, я иногда думал, что вы избегали меня намеренно.
Гор. Мне жаль, Клеомен, что я проявил недостаток вежливости к вам; я прихожу каждую неделю постоянно, чтобы засвидетельствовать вам свое почтение, и если когда-либо пропускаю, я всегда посылаю узнать о вашем здоровье.
Клео. Никто не превзойдет Горацио в вежливости; но я думал, что нечто большее причитается нашим чувствам и долгому знакомству, помимо комплиментов и церемоний: в последнее время я никогда не приходил к вам, но вы уезжали за границу, или я заставал вас занятым; и когда я имею честь видеть вас здесь, ваше пребывание лишь мгновенно. Прошу прощения за мою грубость на этот раз: что мешает вам сейчас составить мне компанию на час или два? Моя кузина говорит, что собирается уйти, и я буду совсем один.
Гор. Я знаю лучше, чем лишать вас такой возможности для размышлений?
Клео. Размышлений! О чем, прошу?
Гор. О той низости нашего вида в утонченном образе мышления, которым вы в последнее время так увлеклись, я называю это схемой уродства, сторонники которой изучают главным образом то, чтобы сделать все в нашей природе настолько уродливым и презренным, насколько это возможно, и прикладывают необычайные усилия, чтобы убедить людей, что они дьяволы.
Клео. Если это все, я скоро убежу вас.
Гор. Никакого убеждения для меня, умоляю вас: я полон решимости и полностью убежден, что в мире есть добро, так же как и зло; и что слова «честность», «благожелательность» и «человечность», и даже «милосердие» — это не просто пустые звуки, но что существуют такие вещи, вопреки «Гремящему улью»; и я решил верить, что, несмотря на вырождение человечества и порочность века, есть люди, живущие сейчас, которые действительно обладают этими добродетелями.
Клео. Но вы не знаете, что я собираюсь сказать: я——
Гор. Это может быть, но я не услышу ни слова; все, что вы можете сказать, потеряно для меня, и если вы не дадите мне возможности высказаться, я ухожу в этот момент. Эта проклятая книга околдовала вас и заставила отрицать существование тех самых добродетелей, которые снискали вам уважение ваших друзей. Вы знаете, это не мой обычный язык; я ненавижу говорить резкие вещи: но какое уважение можно или должно иметь к автору, который относится ко всем de haut en bas, делает посмешище из добродетели и чести, называет Александра Македонского безумцем и щадит королей и принцев не больше, чем любого, кто был бы самым жалким из людей? Дело его философии прямо противоположно делу герольдии; ибо, как там всегда придумывают и находят высокие и прославленные родословные для низких и безвестных людей, так ваш автор всегда ищет и изобретает низкие, презренные истоки для достойных и благородных действий. Я ваш покорный слуга.
Клео. Останьтесь. Я вашего мнения; то, что я предлагал убедить вас, было тем, насколько полностью я исцелился от безумия, которое вы так справедливо разоблачили: я оставил это заблуждение.
Гор. Вы серьезны?
Клео. Никто более: нет большего сторонника социальных добродетелей, чем я; и я сильно сомневаюсь, есть ли кто-нибудь из поклонников лорда Шефтсбери, кто пойдет на мои крайности!
Гор. Я буду рад видеть, что вы сначала пойдете на мои крайности, и столько еще, сколько вам угодно. Вы не можете себе представить, Клеомен, как это огорчало меня, когда я видел, сколько врагов вы нажили себе тем экстравагантным способом спора. Если вы действительно серьезны, откуда эта перемена?
Клео. Во-первых, я устал от того, что все против меня: и, во-вторых, в другой системе больше места для изобретения. Поэты и ораторы в социальной системе имеют прекрасные возможности проявить себя.
Гор. Я очень подозреваю выздоровление, которым вы хвастаетесь: вы убеждены, что другая система была ложной, что вы могли бы легко узнать, видя, что все против вас?
Клео. Ложной, конечно; но то, что вы утверждаете, не является доказательством этого: ибо если бы большая часть человечества не была против этой схемы уродства, как вы справедливо называете ее, неискренность не могла бы быть столь общей, как сама схема предполагает ее быть: Но с тех пор, как мои глаза открылись, я обнаружил, что истина и вероятность — самые глупые вещи в мире; они не имеют никакого применения, особенно среди людей de bon gout.
Гор. Я думал, какой вы новообращенный: но какое новое безумие охватило вас сейчас?
Клео. Никакого безумия вовсе: я говорю и буду поддерживать это перед миром, что истина в возвышенном очень неуместна; и что в искусствах и науках, подходящих для людей вкуса, мастер не может совершить более непростительной ошибки, чем придерживаться или быть под влиянием истины, где она мешает тому, что приятно.
Гор. Простые истины, действительно——
Клео. Посмотрите на ту голландскую картину Рождества: какое очаровательное колорирование! Какой тонкий карандаш, и как точны контуры для произведения, так любовно законченного! Но каким дураком был этот парень, чтобы нарисовать сено, и солому, и воду, и ясли, а также кормушку: удивительно, что он не положил bambino в кормушку.
Фул. Bambino? Это ребенок, я полагаю: почему он должен быть в кормушке; разве не должен? Разве история не говорит нам, что ребенок был положен в кормушку? У меня нет навыка в живописи; но я могу видеть, нарисованы ли вещи с натуры или нет: конечно, ничто не может быть более похоже на голову вола, чем та, что там. Картина тогда нравится мне больше всего, когда искусство таким образом обманывает мой глаз, что, не делая никаких скидок, я могу представить, что вижу вещи в реальности, которые художник пытался представить. Я всегда считала это восхитительным произведением; конечно, ничто в мире не может быть более похоже на природу.
Клео. Похоже на природу! Тем хуже: Действительно, кузина, легко видно, что у вас нет навыка в живописи. Это не природа, а приятная природа, la belle nature, которую нужно представлять: все вещи, которые являются низкими, низкими, жалкими и подлыми, должны быть тщательно избегаемы и скрыты с глаз; потому что для людей истинного вкуса они так же оскорбительны, как вещи, которые шокируют и действительно противны.
Фул. При таком раскладе положение Девы Марии и рождение нашего Спасителя никогда не должны быть нарисованы.
Клео. Это ваша ошибка; сам предмет благороден: Давайте пройдем в следующую комнату, и я покажу вам разницу.——Посмотрите на ту картину, которая является той же историей. Там прекрасная архитектура, там колоннада; может ли быть придумано что-то более великолепное? Как искусно убран тот осел, и как мало вы видите вола: прошу, обратите внимание на неясность, в которую они оба помещены. Она висит в сильном свете, иначе можно было бы посмотреть десять раз на картину, не заметив их: Посмотрите на эти колонны коринфского ордера, как они высоки, и какой эффект они имеют, какое благородное пространство, какая площадь здесь! Как благородно все согласуется, чтобы выразить величественное величие предмета, и поражает душу трепетом и восхищением в то же время!
Фул. Прошу, кузен, имеет ли здравый смысл когда-нибудь какую-то долю в суждении, которое ваши люди истинного вкуса формируют о картинах?
Гор. Мадам!
Фул. Прошу прощения, сэр, если я оскорбила: но мне кажется странным слышать такие похвалы, данные художнику за превращение конюшни деревенской гостиницы во дворец необычайного великолепия: Это гораздо хуже, чем «Метаморфоза Филимона и Бавкиды» Свифта; ибо там сохраняется некоторое подобие сходства в изменениях.
Гор. В деревенской конюшне, мадам, нет ничего, кроме грязи и противности, или низких низких вещей, не пригодных для того, чтобы их видели, по крайней мере, не способных развлечь знатных особ.
Фул. Голландская картина в следующей комнате не имеет ничего, что было бы оскорбительным: но Авгиева конюшня, даже до того, как Геркулес очистил ее, была бы менее шокирующей для меня, чем те каннелированные колонны; ибо никто не может угодить моему глазу, кто оскорбляет мое понимание: Когда я прошу человека нарисовать значительную историю, о которой все знают, что она произошла в деревенской гостинице, разве он не странно обманывает меня, потому что он понимает архитектуру, чтобы нарисовать мне комнату, которая могла бы послужить большим залом или банкетным домом для любого римского императора? Кроме того, что бедное и низкое состояние, в котором наш Спаситель решил появиться при своем приходе в мир, является самым существенным обстоятельством истории: оно содержит отличную мораль против тщеславной пышности и является самым сильным убеждением к смирению, которые, на итальянском, более чем потеряны.
Гор. Действительно, мадам, опыт против вас; и несомненно, что даже среди простонародья изображения низких и низких вещей, и таких, с которыми они знакомы, не имеют такого эффекта и либо вызывают презрение, либо незначительны: тогда как огромные груды, величественные здания, крыши необычайной высоты, удивительные украшения и вся архитектура великого вкуса являются наиболее подходящими, чтобы поднять преданность и вдохновить людей почтением и религиозным трепетом к местам, которые имеют эти достоинства, чтобы хвастаться ими. Есть ли когда-нибудь молитвенный дом или сарай, который можно сравнить с прекрасным собором для этой цели?
Фул. Я верю, что есть механический способ поднятия преданности в глупых суеверных существах; но внимательное созерцание дел Божьих, я уверена——
Клео. Прошу, кузина, не говорите больше в защиту вашего низкого вкуса: Художник не имеет ничего общего с истиной истории; его дело — выразить достоинство предмета и, в комплимент своим судьям, никогда не забывать о превосходстве нашего вида: Все его искусство и здравый смысл должны быть использованы в поднятии этого до высшей точки; Великие мастера не рисуют для простых людей, но для лиц утонченного понимания: То, на что вы жалуетесь, есть эффект хороших манер и любезности художника. Когда он нарисовал Младенца и Мадонну, он подумал, что малейшего проблеска вола и осла будет достаточно, чтобы познакомить вас с историей: Те, кто хочет большего разжевывания и более широкого объяснения, он не желает, чтобы его картина была когда-либо показана; для остальных он развлекает вас ничем, кроме того, что благородно и достойно вашего внимания: Вы видите, что он архитектор и полностью искусен в перспективе, и он показывает вам, как прекрасно он может округлить колонну, и что как глубина, так и высота пространства могут быть нарисованы на плоскости, со всеми другими чудесами, которые он совершает своим мастерством в этой непостижимой тайне света и теней.
Фул. Почему тогда притворяются, что живопись — это подражание природе?
Клео. В начале ученик должен копировать вещи точно так, как он их видит; но от великого дела, когда он оставлен на свое собственное изобретение, ожидается, что он должен взять совершенства природы и не рисовать ее такой, какая она есть, а такой, какой мы хотели бы ее видеть. Зевксис, чтобы нарисовать богиню, взял пять красивых женщин, из которых он отобрал то, что было наиболее изящным в каждой.