Противоположность жалости — злоба: я говорил о ней там, где рассматриваю зависть. Те, кто знает, что значит исследовать себя, вскоре признают, что очень трудно проследить корень и происхождение этой страсти. Это одна из тех, которых мы больше всего стыдимся, и поэтому ее вредная часть легко подавляется и исправляется разумным воспитанием. Когда кто-то рядом с нами спотыкается, естественно, даже до размышления, протянуть руки, чтобы предотвратить или хотя бы смягчить падение, что показывает, что, пока мы спокойны, мы скорее склонны к жалости. Но хотя злоба сама по себе мало опасна, в сочетании с гордостью она часто бывает вредоносной и становится наиболее ужасной, когда подстрекается и усиливается гневом. Нет ничего, что более охотно или более эффективно гасило бы жалость, чем эта смесь, которая называется жестокостью: откуда мы можем узнать, что для совершения достойного действия недостаточно просто победить страсть, если только это не делается из похвального принципа, и, следовательно, насколько необходим был тот пункт в определении добродетели, что наши усилия должны исходить из разумного стремления быть хорошими.
Жалость, как я где-то еще сказал, — самая приятная из всех наших страстей, и не так много случаев, когда мы должны ее подавлять или сдерживать. Хирург может быть настолько сострадательным, насколько ему угодно, лишь бы это не заставляло его упускать или воздерживаться от выполнения того, что он должен делать. Судьи также, как и присяжные, могут быть под влиянием жалости, если они позаботятся о том, чтобы простые законы и сама справедливость не были нарушены и не пострадали от этого. Никакая жалость не приносит в мире больше вреда, чем та, что возбуждается нежностью родителей и мешает им обращаться со своими детьми так, как того требовала бы их разумная любовь к ним и как они сами могли бы желать. Влияние, которое эта страсть имеет на чувства женщин, также более значительно, чем принято думать, и они ежедневно совершают ошибки, которые полностью приписываются похоти, и все же в значительной степени обязаны жалости.
То, что я назвал последним, — не единственная страсть, которая имитирует благотворительность и походит на нее; гордость и тщеславие построили больше больниц, чем все добродетели вместе взятые. Люди настолько цепко держатся за свое имущество, и себялюбие настолько вплетено в нашу природу, что всякий, кто может хоть как-то его победить, получит одобрение общества и всяческое поощрение, чтобы скрыть свою слабость и ублажить любой другой аппетит, который ему вздумается потешить. Человек, который восполняет своим частным состоянием то, что в противном случае должно было бы обеспечить целое, обязывает каждого члена общества, и поэтому весь мир готов выразить ему свою признательность и считает своим долгом провозгласить все такие действия добродетельными, не исследуя и даже не заглядывая в мотивы, из которых они были совершены. Нет ничего более разрушительного для добродетели или самой религии, чем заставлять людей верить, что раздача денег бедным, даже если они не расстаются с ними до самой смерти, станет полным искуплением в следующем мире за грехи, совершенные ими в этом. Злодей, виновный в варварском убийстве, может с помощью лжесвидетелей избежать заслуженного наказания: он процветает, скажем так, накапливает огромное богатство и по совету своего духовника оставляет все свое состояние монастырю, а своих детей — нищими. Какое прекрасное искупление совершил этот добрый христианин за свое преступление, и каким честным человеком был священник, который направлял его совесть? Тот, кто расстается со всем, что имеет, при жизни, из какого бы принципа он ни действовал, лишь отдает то, что было его собственным; но богатый скряга, который отказывается помогать своим ближайшим родственникам, пока жив, хотя они никогда намеренно не обижали его, и распоряжается своими деньгами на так называемые благотворительные цели после своей смерти, может воображать о своей доброте что угодно, но он грабит своих потомков. Я сейчас думаю о недавнем примере благотворительности, о колоссальном даре, который наделал много шума в мире: у меня есть желание представить его в том свете, которого, как я думаю, он заслуживает, и прошу позволения, чтобы хоть раз порадовать педантов, изложить его несколько риторически.
То, что человек с небольшими познаниями в медицине и почти без образования может с помощью низких уловок добиться практики и скопить огромное богатство, — не великое чудо; но то, что он должен был так глубоко втереться в хорошее мнение мира, чтобы завоевать всеобщее уважение нации и установить репутацию, превосходящую всех его современников, не имея никаких других качеств, кроме совершенного знания человечества и способности извлекать из этого максимум, — это нечто экстраординарное. Если человек, достигший такой высоты славы, почти помешался от гордости, иногда бесплатно уделяет внимание слуге или любому ничтожному человеку и в то же время пренебрегает дворянином, который платит непомерные гонорары, в другое время отказывается оставить бутылку ради своего дела, не обращая внимания на качество лиц, которые его вызвали, или опасность, в которой они находятся: если он должен быть угрюмым и мрачным, притворяться чудаком, обращаться со своими пациентами как с собаками, хотя это люди знатные, и не ценить никого, кроме тех, кто его обожествляет и никогда не ставит под сомнение истинность его оракулов: если он должен оскорблять весь мир, наносить обиды высшему дворянству и распространять свою дерзость даже на королевскую семью: если, чтобы поддерживать, а также увеличивать славу своей состоятельности, он должен презирать советоваться со своими лучшими в любой чрезвычайной ситуации, смотреть с презрением на самых достойных в своей профессии и никогда не совещаться ни с каким другим врачом, кроме того, кто будет воздавать почести его превосходящему гению, ползать перед его настроением и никогда не приближаться к нему иначе, как со всей рабской подобострастностью, с какой придворный льстец может обращаться с принцем: если человек при жизни должен был обнаружить, с одной стороны, такие явные признаки превосходной гордости и в то же время ненасытной жадности к богатству, а с другой — никакого уважения к религии или привязанности к своим родственникам, никакого сострадания к бедным и почти никакой человечности к своим ближним, если он не дал доказательств того, что любил свою страну, имел общественный дух или был любителем искусств, книг или литературы, что мы должны судить о его мотиве, принципе, из которого он действовал, когда после его смерти мы обнаруживаем, что он оставил сущую безделицу своим родственникам, которые нуждались в ней, и огромное сокровище университету, который в нем не нуждался.
Пусть человек будет настолько благотворителен, насколько это возможно, не теряя разума или здравого смысла: может ли он думать иначе, кроме как то, что этот знаменитый врач при составлении своего завещания, как и во всем остальном, потакал своей любимой страсти, развлекая свое тщеславие счастьем замысла? когда он думал о памятниках и надписях со всеми жертвами хвалы, которые будут принесены ему, и, прежде всего, о ежегодной дани благодарности, почтения и почитания, которые будут воздаваться его памяти с такой пышностью и торжественностью; когда он обдумывал, как во всех этих представлениях остроумие и изобретательность будут напряжены, искусство и красноречие обысканы, чтобы найти похвалы, соответствующие общественному духу, щедрости и достоинству благодетеля, и искусной благодарности получателей; когда он думал, я говорю, и обдумывал эти вещи, это должно было привести его амбициозную душу в огромный экстаз удовольствия, особенно когда он размышлял о продолжительности своей славы и вечности, которую он таким образом обеспечит своему имени. Благотворительные мнения часто глупо ложны; когда люди мертвы и ушли, мы должны судить об их действиях, как мы делаем это с книгами, и не обижать ни их понимание, ни свое собственное. Британский Эскулап был, несомненно, человеком здравого смысла, и если бы он был под влиянием благотворительности, общественного духа или любви к знаниям и стремился к благу человечества в целом или своей собственной профессии в частности, и действовал из любого из этих принципов, он никогда не смог бы составить такое завещание; потому что таким богатством можно было бы распорядиться лучше, и человек с гораздо меньшими способностями нашел бы несколько лучших способов расходования денег. Но если мы примем во внимание, что он был столь же несомненно человеком огромной гордости, как и человеком здравого смысла, и позволим себе только предположить, что этот необычайный дар мог произойти из такого мотива, мы тотчас обнаружим превосходство его способностей и его глубокое знание мира: ибо, если человек хочет сделать себя бессмертным, быть всегда восхваляемым и обожествляемым после своей смерти и получать все признание, почести и комплименты, воздаваемые его памяти, которых только может желать тщеславие, я не думаю, что в человеческих силах изобрести более эффективный метод. Если бы он посвятил себя оружию, вел себя в двадцати пяти осадах и стольких же сражениях с храбростью Александра и подвергал свою жизнь и конечности всем тяготам и опасностям войны в течение пятидесяти кампаний подряд; или, посвятив себя музам, пожертвовал своим удовольствием, своим отдыхом и своим здоровьем ради литературы и провел все свои дни в кропотливом изучении и трудах познания; или же, отказавшись от всех мирских интересов, преуспел в честности, умеренности и суровости жизни и всегда шел по самому строгому пути добродетели, он не обеспечил бы так эффективно вечность своего имени, как после сладострастной жизни и роскошного удовлетворения своих страстей, он сделал это сейчас без каких-либо хлопот или самоотречения, только выбором в распоряжении своими деньгами, когда он был вынужден оставить их.
Богатому скряге, который является полностью эгоистичным и хотел бы получать проценты со своих денег даже после своей смерти, не остается ничего другого, как обмануть своих родственников и оставить свое состояние какому-нибудь знаменитому университету; это лучшие рынки, чтобы купить бессмертие за небольшую заслугу: в них знания, остроумие и проницательность являются ростом, я почти сказал бы, продуктом места: там люди глубоко сведущи в человеческой природе и знают, в чем нуждаются их благодетели; и их необычайная щедрость всегда встретит необычайное вознаграждение, и мера дара всегда является стандартом их похвал, будь то врач или лудильщик, когда живые свидетели, которые могли бы посмеяться над ними, исчезнут. Я никогда не могу думать о годовщине дня благодарения, установленного в честь великого человека, чтобы это не напомнило мне о чудесных исцелениях и других удивительных вещах, которые будут сказаны о нем сто лет спустя; и я осмелюсь предсказать, что до конца нынешнего века о нем будут сочинены истории в его пользу (ибо риторы никогда не дают клятв), которые будут по крайней мере такими же сказочными, как любые легенды о святых.
Обо всем этом наш тонкий благодетель не был в неведении; он понимал университеты, их гений и их политику, и отсюда предвидел и знал, что фимиам, который будет ему воскуряться, не прекратится с нынешним или несколькими последующими поколениями, и что он будет продолжать воздаваться ему не только в течение ничтожного пространства в триста или четыреста лет, но и через все изменения и революции правительства и религии, до тех пор, пока существует нация и остается сам остров.
Прискорбно, что гордые должны иметь такие искушения, чтобы обижать своих законных наследников: ибо когда человек в достатке и изобилии, переполненный тщеславием и потакаемый в своей гордости величайшими людьми просвещенной нации, имеет такую непогрешимую гарантию в запасе для вечного поклонения и обожания своим теням, которое будет воздаваться таким необычайным образом, он подобен герою в битве, который, пируя собственным воображением, вкушает все блаженство энтузиазма. Это поддерживает его в болезни, облегчает его боль и либо защищает его от всех ужасов смерти и самых мрачных опасений будущего, либо скрывает их от его взора.
Если сказать, что быть таким придирчивым и заглядывать в дела и совесть людей с такой тонкостью отпугнет людей от траты своих денег таким образом; и что, каковы бы ни были деньги и мотив дарителя, тот, кто получает выгоду, остается в выигрыше, я бы не стал отрицать это обвинение, но придерживаюсь мнения, что это не наносит вреда обществу, если предотвратить скопление людьми слишком большого количества сокровищ в мертвом капитале королевства. Должна существовать огромная диспропорция между активной и неактивной частью общества, чтобы сделать его счастливым, и там, где это не учитывается, множество даров и пожертвований может вскоре стать чрезмерным и пагубным для нации. Благотворительность, когда она слишком обширна, редко не способствует лени и праздности и мало полезна в государстве, кроме как для разведения трутней и разрушения трудолюбия. Чем больше колледжей и богаделен вы строите, тем больше вы можете. Первые основатели и благодетели могут иметь справедливые и добрые намерения и, возможно, ради собственной репутации, казаться работающими ради самых похвальных целей, но исполнители этих завещаний, губернаторы, которые приходят после них, имеют совсем другие взгляды, и мы редко видим, чтобы благотворительность долго применялась так, как это изначально предполагалось. У меня нет жестокого замысла, и нет ни малейшего стремления, которое отдавало бы бесчеловечностью. Иметь достаточные больницы для больных и раненых я считаю обязательным долгом как в мирное, так и в военное время: маленькие дети без родителей, старость без поддержки и все, кто неспособен работать, должны быть окружены заботой с нежностью и готовностью. Но поскольку, с одной стороны, я не хотел бы, чтобы кто-то, кто беспомощен и действительно нуждается, не будучи виноватым в этом сам, был заброшен, так, с другой стороны, я не хотел бы поощрять нищенство или лень среди бедных: все, кто хоть как-то способен, должны быть привлечены к работе, и проверки должны проводиться даже среди немощных: занятия можно было бы найти для большинства наших калек и многих, кто не пригоден для тяжелого труда, так же как и для слепых, пока их здоровье и силы позволяют это. То, что я сейчас рассматриваю, естественным образом приводит меня к тому виду отвлечения, от которого нация страдает уже некоторое время, — энтузиастической страсти к благотворительным школам.
Большинство настолько очаровано их полезностью и превосходством, что всякий, кто осмеливается открыто противостоять им, рискует быть забитым камнями чернью. Дети, которых учат принципам религии и которые могут читать слово Божье, имеют большую возможность совершенствоваться в добродетели и хорошей морали и, безусловно, должны быть более цивилизованными, чем другие, которым позволено бегать без присмотра и за которыми некому присматривать. Насколько извращенным должно быть суждение тех, кто не предпочел бы видеть детей прилично одетыми, с чистым бельем по крайней мере раз в неделю, которые в упорядоченном порядке следуют за своим учителем в церковь, чем на каждом открытом месте встречать компанию уличного сброда без рубашек или чего-либо целого на них, которые, не осознавая своего несчастья, постоянно увеличивают его клятвами и проклятиями! Может ли кто-нибудь сомневаться, что это великий рассадник воров и карманников? Какое количество преступников и других злодеев мы судили и осуждали на каждой сессии! Это будет предотвращено благотворительными школами; и когда дети бедных получат лучшее образование, общество через несколько лет пожнет плоды этого, и нация очистится от стольких негодяев, которыми сейчас заполнен этот великий город и вся страна вокруг него.
Это общий крик, и тот, кто говорит хоть слово против этого, — немилосердный, черствый и бесчеловечный, если не порочный, нечестивый и атеистический негодяй. Что касается благовидности зрелища, никто не спорит; но я не хотел бы, чтобы нация платила слишком дорого за столь мимолетное удовольствие; и если бы мы могли отбросить мишуру представления, на все, что является существенным в этой популярной орации, вскоре можно было бы ответить.
Что касается религии, то самая знающая и просвещенная часть нации везде имеет ее меньше всего; хитрость имеет большее отношение к созданию мошенников, чем глупость, и порок в целом нигде не преобладает больше, чем там, где процветают искусства и науки. Невежество, по пословице, считается матерью благочестия; и несомненно, что мы нигде не найдем невинности и честности более распространенными, чем среди самых неграмотных, бедных глупых деревенских жителей. Следующее, что нужно рассмотреть, — это манеры и вежливость, которые через благотворительные школы должны быть привиты бедным нации. Признаюсь, что, по моему мнению, обладать в какой-либо степени тем, что я назвал, — это легкомысленное, если не вредное качество, по крайней мере, ничто не является менее необходимым для трудолюбивых бедняков. Нам нужны от них не комплименты, а их работа и усердие. Но я отказываюсь от этого пункта от всего сердца; хорошие манеры, скажем так, необходимы всем людям, но каким образом они будут ими снабжены в благотворительной школе? Мальчиков там могут научить снимать шапки без разбора перед всеми, кого они встречают, если только это не нищий: Но что они могут приобрести в ней какую-либо вежливость сверх этого, я не могу себе представить.
Учитель не очень квалифицирован, как можно догадаться по его жалованью, и если бы он мог научить их манерам, у него нет на это времени: пока они в школе, они либо учат, либо рассказывают ему урок, либо заняты письмом или арифметикой; и как только школа заканчивается, они так же свободны, как и дети других бедных людей. Именно наставление и пример родителей, и тех, с кем они едят, пьют и общаются, оказывают влияние на умы детей: у нечестивых родителей, которые ведут дурной образ жизни и не заботятся о своих детях, не будет воспитанного цивилизованного потомства, даже если они ходили в благотворительную школу до самой свадьбы. Честные, трудолюбивые люди, будь они хоть сколько-нибудь бедны, если они сами имеют хоть какое-то понятие о доброте и порядочности, будут держать своих детей в страхе и никогда не позволят им слоняться по улицам и ночевать вне дома. Те, кто сами работают и имеют хоть какую-то власть над своими детьми, заставят их делать что-то, что приносит прибыль, как только они смогут, будь то хоть что-то; и таких, которые настолько неуправляемы, что ни слова, ни побои не могут на них подействовать, никакая благотворительная школа не исправит; более того, опыт учит нас, что среди благотворительных мальчиков есть множество плохих, которые ругаются и проклинают вокруг, и, если не считать одежды, являются таким же уличным сбродом, как когда-либо производили Тауэр-Хилл или Сент-Джеймс.