«Эволюционист на воле»

Dear Mother, take this English posy, culled.

In alien fields beyond the severing sea:

Take it in memory of the boy you lulled

One chill Canadian winter on your knee.

Its flowers are but chance friends of after years,

Whose very names my childhood hardly knew;

And even today far sweeter in my ears

Ring older names unheard long seasons through.

I loved them all—the bloodroot, waxen white,

Canopied mayflower, trilliums red and pale,

Flaunting lobelia, lilies richly dight,

And pipe-plant from the wood behind the Swale.

I knew each dell where yellow violets blow,

Each bud or leaf the changing seasons bring;

I marked each spot where from the melting snow

Peeped forth the first hepatica of spring.

I watched the fireflies on the shingly ridge

Beside the swamp that bounds the Baron's hill;

Or tempted sunfish by the ebbing bridge,

Or hooked a bass by Shirley Going's mill.

These were my budding fancy's mother-tongue:

But daisies, cowslips, dodder, primrose-hips,

All beasts or birds my little book has sung,

Sit like a borrowed speech on stammering lips.

And still I build fond dreams of happier days,

If hard-earned pence may bridge the ocean o'er;

That yet our boy may see my mother's face,

And gather shells beside Ontario's shore:

May yet behold Canadian woodlands dim,

And flowers and birds his father loved to see;

While you and I sit by and smile on him,

As down grey years you sat and smiled on me.

Г. А.

Того же автора.

ФИЗИОЛОГИЧЕСКАЯ ЭСТЕТИКА: научная теория красоты (Лондон: C. Kegan Paul & Co.)

ЧУВСТВО ЦВЕТА: его происхождение и развитие. Очерк по сравнительной психологии. (Лондон: Trübner & Co.)

ЭВОЛЮЦИОНИСТ НА СВОБОДЕ

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО В SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE AND PARLIAMENT STREET

ЭВОЛЮЦИОНИСТ НА СВОБОДЕ

АВТОР:

ГРАНТ АЛЛЕН

Лондон CHATTO & WINDUS, PICCADILLY 1881

Все права защищены

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Эти очерки первоначально появились на страницах «St. James's Gazette», и я должен поблагодарить редактора за любезное разрешение на их переиздание. Моей целью при их написании было сделать общие принципы и методы эволюционистов немного более понятными для читателей, не искушенных в науке. Биологи обычно имеют дело с теми фундаментальными особенностями строения, которые наиболее важны и на которых неизбежно базируются все специальные дискуссии. Но обычных людей мало интересуют такие мелкие анатомические и физиологические подробности. Не стоит ожидать, что их заинтересует длинная мышца-сгибатель большого пальца (flexor pollicis longus) или большой гиппокамп (hippocampus major), о самом существовании которых они не подозревают, а названия вызывают лишь неприятные ассоциации. Они хотят узнать, как сформировались внешние и видимые формы растений и животных. Им гораздо интереснее узнать, почему у птиц есть перья, а не почему у них килеватая грудина; и они считают происхождение ярких цветов куда более привлекательной темой, чем происхождение семян однодольных или стеблей экзогенных растений. Именно с этими поверхностными вопросами очевидного внешнего вида я и попытался разобраться в этой небольшой серии. Мой план состоит в том, чтобы взять простой и хорошо известный природный объект и дать такое объяснение его наиболее примечательным внешним чертам, которое позволяют принципы эволюции. Клубника, раковина улитки, головастик, птица, придорожный цветок — вот те вещи, которые я пытался объяснить. Если я не углубился в дебри, то, по крайней мере, надеюсь, что простым языком указал верный путь для подобных исследований.

Я должен извиниться за форму, в которой представлены эти очерки, в частности за кажущийся эготизм первого лица. Когда они появлялись анонимно на страницах ежедневной газеты, этот оттенок личности не был столь навязчивым; теперь же, когда они выходят под моим собственным именем, боюсь, он может показаться слишком заметным. Тем не менее, исключение личного местоимения разрушило бы весь механизм работы, поэтому я с неохотой решил сохранить его, лишь попросив читателя помнить, что «Я» в этих очерках — не реальное лицо, а единственное число редакционного «мы».

Я внес несколько изменений и исправлений в некоторые статьи, чтобы привести утверждения в большее соответствие с научной точностью. В то же время я хотел бы добавить, что намеренно максимально упростил научные факты. Так, вместо того чтобы говорить, что крестовник — это сложноцветное, я сказал, что по семейству он родственник маргаритки; а вместо того чтобы говорить, что личинка асцидии относится к подтипу хордовых, я назвал ее двоюродной сестрой головастика. Надеюсь, профессиональные биологи простят мне эти упрощения. В конце концов, если вы хотите быть понятыми, лучше всего говорить с людьми словами, значения которых им известны. Определенная и точная терминология необходима для выражения определенных и точных знаний, но можно использовать и расплывчатые выражения там, где точные не передали бы никакой идеи.

Я благодарен своему другу, преподобному Э. Перселлу из Линкольн-колледжа в Оксфорде, за остроумный и подходящий рисунок, который украшает обложку.

Г. А.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

A Ballade of Evolution 1

I. Microscopic Brains 3

II. A Wayside Berry 16

III. In Summer Fields 25

IV. A Sprig of Water Crowfoot 36

V. Slugs and Snails 48

VI. A Study of Bones 59

VII. Blue Mud 67

VIII. Cuckoo-Pint 77

IX. Berries and Berries 87

X. Distant Relations 96

XI. Among the Heather 105

XII. Speckled Trout 114

XIII. Dodder and Broomrape 124

XIV. Dog's Mercury and Plantain 133

XV. Butterfly Psychology 142

XVI. Butterfly Æsthetics 153

XVII. The Origin of Walnuts 161

XVIII. A Pretty Land-Shell 172

XIX. Dogs and Masters 181

XX. Blackcock 189

XXI. Bindweed 198

XXII. On Cornish Cliffs 207

БАЛЛАДА ОБ ЭВОЛЮЦИИ.

In the mud of the Cambrian main

Did our earliest ancestor dive:

From a shapeless albuminous grain

We mortals our being derive.

He could split himself up into five,

Or roll himself round like a ball;

For the fittest will always survive,

While the weakliest go to the wall.

As an active ascidian again

Fresh forms he began to contrive,

Till he grew to a fish with a brain,

And brought forth a mammal alive.

With his rivals he next had to strive,

To woo him a mate and a thrall;

So the handsomest managed to wive,

While the ugliest went to the wall.

At length as an ape he was fain

The nuts of the forest to rive;

Till he took to the low-lying plain,

And proceeded his fellow to knive.

Thus did cannibal men first arrive,

One another to swallow and maul;

And the strongest continued to thrive,

While the weakliest went to the wall.

Посылка.

Prince, in our civilised hive,

Now money's the measure of all;

And the wealthy in coaches can drive,

While the needier go to the wall.

ЭВОЛЮЦИОНИСТ НА СВОБОДЕ.

I. МИКРОСКОПИЧЕСКИЙ МОЗГ.

Сидя на этом небольшом округлом выступе гнейса рядом с тропинкой, пересекающей луг, я наблюдаю за отрядом муравьев, вышедших на поиски пищи и намеревающихся утащить в муравейник три целых сегмента дождевого червя. Они выглядят в точности как те деловитые компании, что изображены на египетских настенных росписях, перетаскивающие огромного гранитного колосса силой мышц и сухожилий. Каждая мышца в их крошечных телах напряжена до предела, когда они с трудом преодолевают огромные валуны, усеивающие тропинку, которые для нашего интеллекта великанов известны как песчинки. Помимо самих рабочих, целый батальон отставших снует туда-сюда по широкой линии, ведущей к штаб-квартире сообщества. Задача этих отставших, которые кажутся такими занятыми бездельем, вероятно, состоит в поддержании связи и поощрении усердных тягальщиков периодической сменой свежих рабочих. Мне часто хочется хоть на время проникнуть в эти крошечные мозги и увидеть, или, скорее, унюхать мир так, как это делают муравьи. Ибо нет сомнений, что для этих храбрых маленьких хищников вселенная известна главным образом как совокупность запахов, одновременных или последовательных. Как наш мир — это преимущественно мир видимых объектов, так, я полагаю, их мир — это преимущественно мир обоняемых вещей.

В голове каждого из этих маленьких существ есть нечто, что мы вполне можем назвать мозгом. Конечно, у большинства насекомых нет настоящего мозга; нервное вещество в их головах — это лишь скопление плохо организованных ганглиев, напрямую связанных с органами чувств. Кем бы ни был человек, уховертка — это сознательный, или, скорее, полусознательный автомат. У нее в маленькой головке есть лишь несколько узлов нервных клеток, каждый из которых ведет прямо от тусклого глаза, неясного уха или неопределенных органов вкуса; и ее мышцы подчиняются побуждениям внешних ощущений без возможности колебаний или раздумий, так же механически, как клапан паровой машины подчиняется центробежному регулятору. О ней можно справедливо сказать: «Nihil est in intellectu quod non fuerit in sensu» (Нет ничего в разуме, чего не было бы в чувствах), и даже не нужно добавлять лейбницевскую оговорку «nisi ipse intellectus» (кроме самого разума), ибо интеллект бедной души полностью отсутствует, а чувства составляют все, что в ней есть, если рассматривать субъективно. Но не так обстоит дело с высшими насекомыми. У них есть нечто, что действительно соответствует настоящему мозгу людей, обезьян и собак, полушариям головного мозга и мозжечку, которые у нас, млекопитающих, добавлены к простым сенсорным центрам низших существ. Помимо глаза с его зрительным нервом и зрительными органами восприятия, помимо уха с его аналогичным механизмом, мы, млекопитающие владыки творения, обладаем более высоким и подлинным мозгом, который собирает и сравнивает информацию, полученную органами чувств, и посылает соответствующие сообщения мышцам. Так вот, у пчел, мух и муравьев в их крошечных головах устроено нечто подобное, только в меньшем масштабе. Поверх маленьких узлов, выполняющих роль нервных центров для глаз и ртов, стоят два стебельчатых кусочка нервного вещества, чья функция аналогична функции нашего собственного мозга. И именно поэтому эти три вида насекомых думают и рассуждают гораздо интеллектуальнее, чем жуки или бабочки, и почему большинство из них организовали свой быт по столь превосходному кооперативному плану.

Мы прекрасно знаем, что составляет основной материал мышления пчел и мух, и это — видимые объекты. Ведь вы должны думать о чем-то, если вообще думаете; и трудно представить себе созерцательную мясную муху, которая села бы поразмышлять, подобно индуистскому подвижнику, над слогом «Ом» или над единством бытия. Абстрактные идеи вряд ли играют большую роль в сознании пчел. У пчелы очень совершенный глаз, и с помощью этого глаза она может видеть не только форму, но и цвет, как показали нам эксперименты сэра Джона Лаббока. Информация, которую она получает через глаз, в сочетании с другими идеями, полученными через осязание, обоняние и вкус, несомненно, составляет основной мыслимый и познаваемый мир, каким он открывается пчелиному интеллекту. Для нас, как и для пчел, мир в целом — это цветная картина, к которой при помощи осязания и мышечных усилий добавляются представления о расстоянии и плотности; но зрение, несомненно, играет главную роль в формировании нашего общего представления о вещах.

Что же, однако, составляет мыслимый мир этих маленьких муравьев, так усердно снующих у моих ног? Это вопрос, который долгое время озадачивал меня во время моих послеобеденных прогулок. У муравья есть мозг и интеллект, но этот мозг и этот интеллект должны были развиться из чего-то. Ex nihilo nihil fit (Из ничего не бывает ничего). Вы не можете думать и знать, если вам не о чем думать. Интеллект пчелы и мухи развивался в процессе их полетов и наблюдения за вещами: чем больше они летали и чем больше видели, тем больше знали и тем больше мозга получали для мышления. Но муравей обычно не летает, и, как у большинства сравнительно малоподвижных животных, зрение у него плохое. Правда, крылатые самцы и самки частично сохранили обычные острые глаза своего класса — ведь они близкие родственники пчел — и у них также есть три маленьких глазка, или ocelli, которых нет у бескрылых рабочих особей. Без них они никогда не нашли бы друг друга во время ухаживания, и они врезались бы головами в ближайшее дерево или бросились бы в разверстую пасть первой же ожидающей ласточки, тем самым эффективно положив конец своему роду. Летающие животные не могут обойтись без глаз, и они всегда обладают самым высокоразвитым зрением среди всех живых существ. Но бескрылые рабочие особи почти слепы — у некоторых видов совершенно слепы; и сэр Джон Лаббок показал, что их восприятие цвета в основном ограничивается неприязнью к красному свету и относительной терпимостью к синему. Более того, они, по-видимому, глухи, и большинство других их чувств развиты слабо. Что может быть сырьем, на котором работает этот мозг размером с булавочную головку? Ибо, каким бы маленьким он ни был, это удивительный орган интеллекта; и хотя сэр Джон Лаббок показал нам слишком убедительно, что оригинальность и изобретательность муравьев были печально переоценены Соломоном и другими, Дарвин, вероятно, все же прав, говоря, что во вселенной не существует более чудесного атома материи, чем этот крошечный комочек микроскопического нервного вещества.

Мой пес Грип, бегающий там по тропинке, уткнувшись носом в землю и обнюхивающий каждую палку и камень, которые попадаются ему на пути, дает нам ключ к решению проблемы. Грип, как предполагает профессор Крум Робертсон, способен извлекать отдельный и различимый запах из всего. Мне достаточно бросить камень на пляже среди тысячи других камней, и мой пес, как породистый ретривер, выбирает и приносит мне именно этот камень из всех окружающих, пользуясь только своим носом. Очевидно, что мир Грипа — это не просто мир зрелищ, но и мир запахов. Он не только чувствует запахи, он помнит запахи, он думает запахами, он даже видит запахи во сне, как можно заметить по тому, как он нюхает и рычит во сне. Теперь, если бы я разрезал голову Грипа (упаси боже), я бы нашел в ней соответственно большой нерв запаха и центр запаха — обонятельную долю, как говорят анатомы. Весь накопленный носовой опыт его предков привел к тому, что эта доля стала чрезвычайно развитой. Но в голове человека вы нашли бы очень большой и тонкий зрительный центр и лишь сморщенный рудимент, представляющий обонятельные доли. У вас, у меня и у наших предков было мало поводов для нюханья и выслеживания; наше зрение и осязание выполняли роль главных разведчиков внешнего мира, и нервы обоняния вместе с их центрами атрофировались до того дегенеративного состояния, в котором они находятся сейчас. Следовательно, обоняние играет лишь малую роль в наших мыслях и воспоминаниях. Мир, который мы знаем, — это преимущественно мир зрелищ и осязаний. Но в мозгу собаки, оленя или антилопы обоняние является преобладающей способностью; оно окрашивает все их идеи, и у него есть бесчисленные нервные связи с каждой частью их мозга. Большие обонятельные доли находятся в прямой связи с тысячей других нервов; запахи вызывают цепочки мыслей или сильные эмоции в их умах точно так же, как видимые объекты в наших собственных.

Теперь, у собаки или лошади зрение и обоняние развиты одинаково; так что они, вероятно, думают о большинстве вещей примерно в равной степени в терминах того и другого. У нас зрение высокоразвито, а обоняние — лишь рудимент; так что мы думаем о большинстве вещей только в терминах зрения и лишь изредка, как в случае с розой или лилией, в терминах обоих. Но у муравьев, напротив, обоняние высокоразвито, а зрение — лишь рудимент; так что они, вероятно, думают о большинстве вещей как о доступных только обонянию, и очень мало как о видимых по форме или цвету. Доктор Бастиан показал, что пчелы и бабочки в значительной степени руководствуются запахом; и хотя он, безусловно, неправ, полагая, что зрение мало влияет на то, что ведет их к цветам (ибо если вы отрежете ярко окрашенный венчик, они никогда не обнаружат изуродованные цветы, даже если посещают другие на том же растении), тем не менее, сам факт, что так много цветов имеют запах, сам по себе достаточен, чтобы показать, что аромат имеет большое отношение к делу. У бескрылых муравьев, в то время как глаза подверглись дегенерации, это высокое чувство обоняния сохранилось и развилось дальше, пока не стало их главным чувственным даром и основным сырьем их интеллекта. Их активные маленькие мозги почти полностью заняты соотнесением и координацией запахов с действиями. Их обонятельные нервы дают им почти всю информацию, которую они могут получить о внешнем мире, а их мозг воспринимает эту информацию и вырабатывает соответствующие движения, на которые она указывает. С помощью обоняния они находят дорогу и ведут свои дела. Точно так же, как вы и я знаем дорогу от Риджент-Серкус до Пэлл-Мэлл по видимым признакам углов улиц и колонне герцога Йоркского, так и эти маленькие муравьи знают путь от муравейника до трупа расчлененного червя, наблюдая и запоминая запахи, которые они встречали на своем пути. Смотрите: я стираю след на дюйм или два своей палкой, и маленькие существа приходят в изумление и смятение. Они мечутся, спрашивая друг друга своими усиками, действительно ли это Судный день и не перевернулся ли внезапно весь ход природы. Затем, после короткого совещания, они решают действовать; и каждый муравей бросается в разных направлениях, чтобы найти потерянный след, уткнувшись головой в землю, точно так же, как легавая ищет потерянный след птицы или зайца. Каждый рискует отойти на дюйм или около того, а затем бежит назад, чтобы найти остальных, опасаясь, что он может оказаться в полной изоляции. Наконец, после многих неудач, один удачливый малый натыкается на хорошо запомнившуюся цепочку запахов и бросается назад, оставляя, несомненно, запаховые следы на почве позади себя. Сообщение быстро передается от поста к посту, каждый часовой делает пассы своими усиками следующему пикету, и так передает новость основному отряду в тылу. В течение пяти минут связь восстанавливается, и драгоценный кусочек червя триумфально продолжает свой путь по восстановленной тропе. Изобретательный писатель даже хотел бы заставить нас поверить, что муравьи обладают собственным языком запахов и испускают различные ароматы из своих усиков, которые другие муравьи воспринимают своими и распознают как имеющие разное значение. Как бы то ни было, вы не можете сомневаться, если долго наблюдаете за ними, что запахи и только запахи составляют главное средство, с помощью которого они вспоминают и узнают друг друга или внешние объекты, с которыми они вступают в контакт. Вся вселенная для них — это явно сложная картина, состоящая целиком из бесконечных переплетающихся запахов.

II. ПРИДОРОЖНАЯ ЯГОДА.

Наполовину скрытый в пышной растительности листьев и цветов, драпирующих глубокий склон этой зеленой дорожки, я только что заметил маленькую картинку в миниатюре: высокий стебель дикой клубники с тремя полными красными ягодами, выделяющимися на его изящных веточках. На заросшем берегу есть блестящие оленьи языки, желтые ястребинки и яркие пучки красной смолевки; но почему-то, среди всего этого богатства форм и цветов, мой глаз падает и останавливается инстинктивно на трех маленьких румяных ягодах, и больше ни на чем. Я срываю одинокий стебель с берега и держу его здесь в руках. Происхождение и развитие этих красивых кусочков красной мякоти — один из многих любопытных вопросов, на которые современные теории жизни пролили такой внезапный и неожиданный свет. Что заставляет стебель клубники разрастаться в этот странный и ярко окрашенный комок, несущий свои маленькие плоды, погруженные в его вздутую поверхность? Очевидно, воздействие тех самых маленьких птиц, которые в основном способствовали тому, чтобы нарядить боярышник в его алый кафтан, а бересклет — в его двойное покрытие из малинового дублета и оранжевого плаща.

В обычном языке мы называем каждую отдельную клубнику фруктом. Но в действительности это совокупность отдельных плодов, крошечные желто-коричневые зернышки, усеивающие ее бока, являются каждый из них отдельным маленьким орешком; в то время как сладкая мякоть, по сути, вообще не является частью настоящего плода, а просто вздутым стеблем. Существует белая лапчатка, настолько похожая на цветок клубники, что даже ботаник должен внимательно присмотреться к растению, прежде чем сможет быть уверен в его идентичности. Пока они цветут, две головки остаются почти неразличимыми; но когда семена начинают завязываться, лапчатка развивает лишь совокупность сухих плодиков, сидящих на зеленом цветоложе, ложе или мягком расширении, которое прикрепляется к «чашечке». Каждый плодик состоит из тонкой оболочки, заключающей в себе единственное семя. Вы можете сравнить один из них отдельно со сливой с ее единственным ядром, только у сливы оболочка толстая и сочная, в то время как у лапчатки и плодиков клубники она тонкая и сухая. Миндаль подходит еще ближе. Теперь лапчатка показывает нам, так сказать, примитивную форму клубники. Но в развитой спелой клубнике, какой мы находим ее сейчас, плодики не сгрудились на зеленом цветоложе. После цветения цветоложе клубники удлиняется и расширяется, образуя округлую массу сочной мякоти; и по мере того как плодики приближаются к зрелости, эта кислая зеленая мякоть становится мягкой, сладкой и красной. Маленькие семяподобные плоды, которые являются важными органами, выделяются на ее поверхности, как простые крапинки; в то время как сравнительно неважное цветоложе — это все, о чем мы обычно думаем, когда говорим о клубнике. В нашей обычной протагоровской манере мы считаем человека мерой всех вещей и мало обращаем внимания на любую часть сложного плодового кластера, кроме той, которая служит непосредственно нашим собственным вкусам.

Но почему клубника развивает эту большую массу, казалось бы, бесполезного вещества? Просто для того, чтобы лучше обеспечить рассеивание своих маленьких коричневых плодиков. Птицы всегда охотятся за семенами и насекомыми вдоль живых изгородей и пожирают те из них, которые содержат какой-либо доступный пищевой материал. В большинстве случаев они раздавливают семена в своих желудках, переваривают и усваивают их содержимое. Семена этого класса обычно заключены в зеленые или коричневые капсулы, которые часто ускользают от внимания птиц и, таким образом, преуспевают в увековечении своего вида. Но есть другой класс растений, члены которого обладают твердыми и неперевариваемыми семенами, и поэтому превращают жадных птиц из опасных врагов в полезных союзников. Предположим, что случайно, много веков назад, существовала одна из этих примитивных предковых клубник, чье цветоложе было немного более мясистым, чем обычно, и содержало небольшое количество сахаристого вещества, которое часто встречается в различных частях растений; тогда могло случиться так, что она привлекла внимание какой-нибудь голодной птицы, которая, поедая мягкую мякоть, помогла бы в рассеивании неперевариваемых плодиков. Поскольку эти плодики прорастали в здоровые молодые растения, они стремились бы воспроизвести особенность в структуре цветоложа, которая отмечала родительский запас, и некоторые из них, вероятно, проявили бы ее в более выраженной степени. Они обязательно были бы съедены в свою очередь и, таким образом, стали бы родоначальниками еще более выраженного типа клубники. Со временем самые крупные и сладкие ягоды постоянно выбирались бы птицами, пока весь вид не начал бы принимать свой существующий характер. Цветоложе становилось бы мягче и слаще, а сами плоды — тверже и более неперевариваемыми: потому что, с одной стороны, все кислые или твердые ягоды имели бы меньше шансов быть рассеянными в хороших условиях для их роста, в то время как, с другой стороны, все мягкооболочечные плодики были бы размолоты и переварены птицей и, таким образом, эффективно предотвращены от того, чтобы когда-либо вырасти в будущие растения. Точно так же многие тропические орехи имеют экстравагантно твердые скорлупы, так как выживают только те, которые могут успешно бросить вызов зубам и рукам умной и настойчивой обезьяны.

Это объясняет, почему клубника сладкая и мясистая, но не почему она красная. Здесь, однако, вступает в игру похожая причина. Все созревающие фрукты и открывающиеся цветы имеют естественную тенденцию становиться ярко-красными, пурпурными или синими, хотя во многих из них эта тенденция подавляется опасностями, связанными с блестящими проявлениями цвета. Эта естественная привычка зависит от окисления их тканей и в точности аналогична принятию осенних оттенков листьями. Если растение или часть растения повреждается таким изменением цвета из-за того, что становится более заметным для своих врагов, оно вскоре теряет эту тенденцию под влиянием естественного отбора; другими словами, те особи, которые наиболее сильно ее проявляют, погибают, в то время как те, которые проявляют ее наименее, выживают и процветают. С другой стороны, если заметность является преимуществом для растения, происходит прямо противоположное, и тенденция развивается в подтвержденную привычку. Это случай с клубникой, как и со многими другими фруктами. Чем ярче окрашена ягода, тем лучше ее шанс на то, что ее плодики будут рассеяны. Птицы имеют острый глаз на цвет, особенно на красный и белый; и поэтому почти все съедобные ягоды приняли один или другой из этих двух оттенков. Пока плодики остаются незрелыми и, следовательно, пострадали бы от поедания, мякоть остается кислой, зеленой и твердой; но как только они становятся пригодными для рассеивания, она становится мягкой, наполняется сахаристым соком и приобретает свою румяную внешнюю плоть. Тогда птицы видят и распознают ее как съедобную и ведут себя соответственно.

Но если это генезис клубники, спрашивает кто-то, почему не все лапчатки и весь род клубники также стали ягодами того же типа? Почему до сих пор существуют плодовые кластеры лапчатки, которые состоят из групп сухих семяподобных орешков? Да, вот в чем загвоздка. Наука пока не может ответить. В конце концов, эти вопросы все еще находятся в зачаточном состоянии, и мы едва ли можем сделать больше, чем обнаружить одну случайную интерпретацию здесь и там. В данном случае ботаник может только предположить либо то, что лапчатка находит свой собственный способ рассеивания одинаково хорошо приспособленным к своим собственным специфическим обстоятельствам, либо то, что счастливая случайность, случайная комбинация обстоятельств, которая произвела первое удлинение цветоложа у клубники, никогда не случалась с ее более скромными сородичами. Ибо от таких случайных причуд природы полностью зависит вся эволюция новых разновидностей. Садовник может вырастить тысячу саженцев, и только один или ни один из них может представить одну новую и важную особенность. Так вид может ждать тысячу лет, или вечно, прежде чем его обстоятельства случатся произвести первый шаг к какому-то желаемому улучшению. Один лишний лепесток может быть бесценным для пятилучевого цветка как осуществляющий некоторую огромную экономию пыльцы в его оплодотворении; и все же «спорт», который даст ему этот шестой луч, может никогда не произойти, или может быть втоптан в грязь и уничтожен проходящей коровой.

III. В ЛЕТНИХ ПОЛЯХ.

Грип и я вышли на утреннюю прогулку среди коротко подстриженных пастбищ рядом с ручьем, в самом центре нашей зеленой маленькой лощины. Здесь я могу сидеть, как это обычно делаю, на сухом холмике и наблюдать за птицами, зверями, насекомыми и травами поля, в то время как Грип прочесывает местность во всех направлениях, намереваясь, без сомнения, заняться теми более практическими объектами — в основном крысами, я полагаю, — которые представляют собой родственный интерес для собачьего интеллекта. Со своего наблюдательного пункта на холмике я могу следить за тем, чтобы он не причинил тяжких телесных повреждений овцам и чтобы не получил их от вспыльчивой коровы с медными набалдашниками на рогах. Ибо своего рода родовая вражда, кажется, тлеет вечно между Грипом и всей расой коров, время от времени вспыхивая в открытую войну, которая требует моего немедленного вмешательства в позиции вооруженного, но доброжелательного нейтралитета, исключительно с дружеской целью поддержания мира.

Эта древняя вражда, я полагаю, действительно является родовой и уходит корнями на много веков дальше в прошлое, чем индивидуальный опыт Грипа. Коровы ненавидят собак инстинктивно, с самого раннего возраста телят. Когда-то я сомневался, не является ли эта ненависть искусственного происхождения и полностью вызванной укоренившейся человеческой привычкой подстрекать каждую собаку травить каждое другое животное, которое попадается ей на пути. Но однажды я провел мягкий эксперимент, поместив полугодовалого щенка, выращенного в городе, в небольшой загон с некоторыми доселе не тревожимыми телятами, и они все повернулись, чтобы дать общий отпор нарушителю с тем же поразительным единодушием, что и самые древние и опытные коровы. Поэтому я склонен подозревать, что антипатия действительно является результатом смутно унаследованного инстинкта, полученного со времен, когда предок наших коров был диким быком, а предок наших собак — волком, на широких лесистых равнинах Центральной Европы. Когда корова поднимает хвост при виде собаки, входящей в ее загон в наши дни, у нее, вероятно, есть некоторое смутное инстинктивное сознание того, что она находится в присутствии опасного наследственного врага; и поскольку волки могли безопасно схватить только одного изолированного дикого быка, так и коровы теперь обычно действуют сообща против вторгающейся собаки, поворачивая головы в одном направлении с очень необычным единодушием, пока его хвост наконец не исчезнет под противоположными воротами. Такие унаследованные антипатии кажутся достаточно обычными и естественными. Каждый вид знает и боится обычных врагов своей расы. Мыши убегают от одного запаха кошки. Молодые цыплята бегут под защиту крыльев матери, когда тень ястреба проходит над их головами. Мистер Дарвин положил маленькую змею в бумажный пакет, который он дал обезьянам в зоопарке; и одна обезьяна за другой открывали пакет, заглядывали на смертельного врага четверорукого вида и немедленно бросали весь пакет с каждым жестом ужаса и смятения. Даже сам человек — хотя его инстинкты так сильно ослабли с ростом его более пластичного интеллекта, приспособленного к более широкому и более модифицируемому набору внешних обстоятельств — кажется, сохраняет смутный и первоначальный ужас перед змеиной формой.

Если мы подумаем о параллельных случаях, то не удивительно, что животные должны таким образом инстинктивно распознавать своих естественных врагов. Мы не удивлены, что они распознают своих собственных сородичей: и все же они должны делать это с помощью какого-то столь же странного автоматического и унаследованного механизма в своей нервной системе. Одна бабочка может отличить своих собратьев сразу от тысячи других видов, хотя она может отличаться от некоторых из них только одним пятном или линией, которые ускользнули бы от внимания всех, кроме самых внимательных наблюдателей. Должны ли мы не прийти к выводу, что в слабом мозгу бабочки есть элементы, в точности отвечающие пустой картине ее специфического типа? Так же, должны ли мы не предполагать, что в каждой расе животных возникает перцептивная структура, специально приспособленная к распознаванию своего собственного вида? Младенцы замечают человеческие лица задолго до того, как замечают любое другое живое существо. Точно так же мы знаем, что большинство существ могут судить инстинктивно о своей надлежащей пище. Одна молодая птица, только что оперившаяся, естественно клюет красные ягоды; другая проявляет невыученное желание преследовать кузнечиков; третья, которой случилось родиться совой, сразу переходит к приятному занятию маленькими воробьями, мышами и лягушками. Каждый вид, кажется, имеет определенные способности, устроенные так, что вид определенных внешних объектов, часто связанных с пищей в их предковом опыте, немедленно пробуждает в них соответствующие действия для ее захвата. Мистер Дуглас Сполдинг обнаружил, что только что вылупившиеся цыплята быстро и точно бросались на мух на лету. Когда мы вспоминаем, что даже такое позднее приобретение, как членораздельная речь у людей, имеет свое особое физическое место в мозгу, не удивительно, что среди животных возникли сложные механизмы для должного восприятия партнеров, пищи и врагов соответственно. Таким образом, несомненно, змеиная форма запечатлелась неизгладимо на чувствах обезьян, а волчья или собачья форма — на чувствах коров: так что даже у молодой обезьяны или теленка вид этих их предковых врагов сразу вызывает беспокойные или испуганные чувства в их полуразвитых умах. Наши собственные младенцы на руках не имеют личного опыта реального значения, которое следует придавать сердитым тонам, но они съеживаются от звука грубого голоса еще до того, как научились различать лицо своей няни.

Когда Грип попадает среди овец, их наследственные черты проявляются совсем иным образом. Они по своей природе и происхождению — пугливые горные животные, и они никогда не привыкли противостоять врагу, как это делают коровы и буйволы, особенно когда они вместе в стаде. Вы не можете увидеть много следов первоначальной горной жизни среди овец, и все же есть еще несколько оставшихся, чтобы отметить их настоящую родословную. Мистер Герберт Спенсер заметил пристрастие ягнят к резвым играм на холмике, каким бы маленьким он ни был; и когда я прихожу к своему маленькому холмику здесь, я обычно нахожу его занятым парой, которые убегают при моем приближении, но занимают свою позицию вместо этого на самом ничтожном муравейнике, который они могут найти в поле. Я однажды знал трех молодых козлят, козлят горной породы, и единственным возвышенным объектом в загоне, где их держали, был единственный старый пень вяза. За обладание этим пнем козлята боролись непрерывно; и победитель гордо взгромождался на вершину, со всеми четырьмя ногами, наклоненными внутрь (ибо весь диаметр дерева был всего около пятнадцати дюймов), удерживая себя на месте с величайшим трудом и бодая своих двух братьев, пока наконец не терял равновесие и не падал. Этот один старый пень был единственным представителем в их ограниченном опыте скалистой вершины, на которой их предки держали дозор, как часовые; и их инстинктивные стремления побуждали их взгромождаться на единственный доступный памятник их родных мест. Так же, но более тусклым и смутным образом, овца, особенно в свои молодые дни, любит возвращаться, насколько позволяют ее малые возможности, к бессознательно запомнившимся привычкам своей расы. Но в горных странах каждый должен был заметить, как овца сразу становится другим существом. На валлийских холмах она отбрасывает всю тусклую и тяжелую безмятежность своих собратьев на Южных Даунсах и снова проявляет свободу и даже сравнительную смелость горной породы. Мерионетширская овца не считает за труд взбежать по одной стороне сарая с низкой крышей и спуститься по другой, или перепрыгнуть каменную стену, которую лестерширский фермер счел бы экстравагантно высокой.

Еще одна горная черта в стереотипном характере овец — их хорошо известная последовательность. Когда Грип бежит за ними, они все бегут вместе: если одна проходит через определенный пролом в изгороди, каждая другая следует за ней; и если лидер прыгает через ручей в определенном месте, каждый ягненок в стаде прыгает в том же самом месте. Говорят, что если вы подержите палку, чтобы первая овца перепрыгнула, а затем уберете ее, все последующие овцы будут прыгать с математической точностью в соответствующей точке; и эта привычка обычно выставляется на посмешище как доказывающая полную глупость всей расы. Это на самом деле доказывает только добротность их предковых инстинктов. Ибо горные животные, привыкшие следовать за лидером, причем этот лидер — самый храбрый и сильный баран стада, должны обязательно следовать за ним с самым безоговорочным послушанием. Только он может видеть, какие препятствия встречаются на пути; и каждый из последующих должен наблюдать и имитировать действия своих предшественников. Иначе, если стадо случайно подходит к пропасти, бегущее, как они часто должны, с некоторой скоростью, любая особь, которая остановилась, чтобы посмотреть и решить для себя перед прыжком, неизбежно была бы столкнута через край теми, кто позади нее, и таким образом потеряла бы всякий шанс передать свой осторожный и скептический дух любым возможным потомкам. С другой стороны, те нелюбопытные и слепо послушные животные, которые просто делали то, что видели у других, выжили бы сами и стали бы родителями будущих и подобных поколений. Таким образом, от матери к ягненку передавалась бы общая склонность к последовательности — дух «следуй за лидером», который был на самом деле лучшей защитой для расы против зол неподчинения, все еще столь фатальных для альпинистов. И теперь, когда наши овцы обосновались к ручному и монотонному существованию на даунсах Сассекса или равнинах Мидлендса, старый инстинкт все еще цепляется за них и говорит ясно об их горном происхождении. Есть мало вещей в природе, более интересных для наблюдения, чем эти постоянные выживания инстинктивных привычек в измененных обстоятельствах. Они для ментальной жизни то же, что рудиментарные органы для телесной структуры: они напоминают нам о старом порядке вещей, точно так же, как абортивные ноги веретеницы показывают нам, что она была когда-то ящерицей, а скрытая раковина слизня — что он был когда-то улиткой.

IV. ВЕТОЧКА ВОДНОГО ЛЮТИКА.

Маленький ручеек, чьи крошечные перекаты и быстрины образуют среднюю нить этой зеленой лощины в Дорсетских даунсах, в настоящее время богато украшен разнообразной листвой. Высокие колосья желтого ириса возвышаются над медленно текущими омутами, в то время как пурпурный дербенник нависает над берегом, а пучки стрелолиста стоят высоко над своим водянистым домом, только что раскрывая свои красивые восковые белые цветы навстречу воздуху. На быстринах, с другой стороны, я нахожу любопытный водный лютик, веточку которого я только что вытащил из ручья и теперь держу в руке, сидя на маленьком каменном мостике, с ногами, болтающимися над омутом внизу, известным мне как несомненное место жительства пары форелей. Это странное растение, этот лютик, с его двумя отчетливыми типами листьев, сильно рассеченными внизу и широкими вверху; и я часто удивляюсь, почему столь странный феномен привлек столь скудное внимание. Но ведь мы так мало знали о жизни в любой форме до позавчерашнего дня, что, возможно, не удивительно, что мы все еще оставили так много странных проблем совершенно нетронутыми.

Эта проблема формы листьев, безусловно, кажется мне самой важной; и все же она едва ли была даже признана нашими научными пастырями и учителями. В лучшем случае мистер Герберт Спенсер посвящает ей мимолетную короткую главу, или мистер Дарвин — случайное предложение. Практика классификации растений главным образом с помощью их цветов придала цветку совершенно фиктивное и преувеличенное значение. Кроме того, цветы такие красивые, и мы культивируем их так широко, мало обращая внимания на листья, что они стали узурпировать почти весь интерес ботаников и садоводов alike. Дарвинизм сам по себе только усилил этот исключительный интерес, привлекая внимание к взаимным отношениям, которые существуют между медоносным цветком и оплодотворяющим насекомым, ярко окрашенными лепестками и мириадами граней глаза бабочки. И все же лист — это, в конце концов, настоящее растение, а цветок — лишь своего рода запоздалая мысль, эмбриональная колония, выделенная для размножения подобных растений в будущем. Каждый лист — это, по правде говоря, отдельный индивидуальный организм, объединенный со многими другими в сложное сообщество, но обладающий в полной мере своими собственными ртами и органами пищеварения и ведущий свою собственную жизнь в значительной степени независимо от остальных. Он может умереть без ущерба для них; он может быть обрезан с несколькими другими как черенок, и он продолжает свой жизненный цикл совершенно беззаботно. Дуб в полном лиственном убранстве — это великолепная группа таких отдельных особей — целая нация в миниатюре: его можно сравнить с разветвленным коралловым полипедомом, покрытым тысячей маленьких насекомых-работников, в то время как каждый лист отвечает скорее самим отдельным полипам. Листья даже способны производить новых особей тем, что они вносят в почки на каждой ветке; и семена, которые дерево в целом производит, следует рассматривать скорее как основателей свежих колоний, подобных роям пчел, чем как свежих особей в одиночку. Каждое растительное сообщество, короче говоря, как добавляет новых членов в свое собственное содружество, так и посылает совершенно отличные зародыши, чтобы сформировать новые содружества в другом месте. Таким образом, лист — это, по правде говоря, центральная реальность всего растения, в то время как цветок существует только ради того, чтобы время от времени отправлять корабль молодых эмигрантов, чтобы попытать счастья в какой-то неизвестной почве.

Весь жизненный бизнес листа, конечно, состоит в том, чтобы есть и расти, точно так же, как эти же функции составляют весь жизненный бизнес гусеницы или головастика. Но способ, которым растение ест, мы все знаем, заключается в том, чтобы брать углерод и водород из воздуха и воды под влиянием солнечного света и строить их в соответствующие соединения в своем собственном теле. Некоторые маленькие зеленые черви или конволюты имеют ту же привычку и живут по большей части дешево за счет солнечного света, делая крахмал из углекислого газа и воды с помощью своего заключенного хлорофилла, точно так же, как если бы они были листьями. Теперь, поскольку это то, что лист должен делать, его форма будет почти полностью зависеть от того, как на него влияют солнечный свет и элементы вокруг него — за исключением, конечно, в той мере, в какой он может быть призван выполнять другие функции, такие как функции защиты или вызова. Этот лютик — хороший пример результатов, произведенных такими агентами. Его нижние листья, которые растут под водой, мелко разделены на маленькие ветвящиеся ланцетовидные сегменты; в то время как его верхние, которые поднимают свои головы над поверхностью, широкие и объединенные, как обычный тип лютика. Как я должен объяснить эти особенности? Я полагаю, как-то так:—

Растения, которые живут привычно под водой, почти всегда имеют тонкие, длинные, заостренные листья, часто нитевидные или просто развевающиеся нити. Причина этого достаточно ясна. Газы не очень обильны в воде, так как она удерживает в растворе только ограниченное количество кислорода и углекислого газа. Оба из них нужны растению, хотя и в разном количестве: углерод, чтобы построить свой крахмал, и кислород, чтобы использовать его в своем росте. Соответственно, широкие и большие листья голодали бы под водой: там недостаточно материала, рассеянного через нее, чтобы они могли сделать из него жизнь. Но маленькие, длинные, развевающиеся листья, которые могут двигаться вверх и вниз в потоке, смогли бы поймать почти каждую проходящую частицу газообразного вещества и использовать ее под влиянием солнечного света. Следовательно, все растения, которые живут в пресной воде, и особенно все растения высшего ранга, обязательно приобрели такой тип листа. Это единственная форма, в которой рост может возможно происходить при их обстоятельствах. Конечно, однако, конкретный узор листа зависит в значительной степени от предковой формы. Таким образом, этот лютик, даже в своих погруженных листьях, сохраняет общее расположение ребер и листочков, общее для всей племени лютиковых. Ибо семейство лютиковых — это большая и в высшей степени адаптируемая раса. Некоторые из них — живокости и подобные странно сформированные цветы; другие — водосборы, которые вешают свои сложные колокольчики на сухих и скалистых склонах холмов; но большая часть — это лютики или калужницы, которые имеют простые чашеобразные цветы и в основном часто посещают низкую и болотистую местность. Один из этих типичных лютиков под давлением обстоятельств — наводнения или тому подобного — взялся однажды жить довольно постоянно в воде. По мере того как его родные луга становились все глубже и глубже в наводнении, он умудрялся из года в год принимать более морскую жизнь. Так, в то время как его лист обязательно оставался в общей структуре настоящим листом лютика, он был естественно вынужден расщепить себя на более тонкие и узкие сегменты, каждый из которых вырастал в направлении, где он мог найти больше блуждающих атомов углерода и больше солнечного света, без вмешательства своих соседей. Это, я полагаю, было происхождением сильно разделенных нижних листьев.

Но лютик никогда не мог жить постоянно под водой. Морские водоросли и им подобные, которые размножаются своего рода спорами, могут оставаться под поверхностью вечно; но цветковые растения по большей части должны подниматься к открытому воздуху, чтобы цвести. Морские водоросли находятся в том же положении, что и рыбы, первоначально развитые в воде и полностью приспособленные к ней, тогда как цветковые растения скорее аналогичны тюленям и китам, дышащим воздухом существам, чьи предки жили на суше и которые сами могут справиться с водным существованием только частыми визитами к поверхности. Так некоторые цветковые водные растения фактически отделяют свои мужские цветы полностью и позволяют им плавать свободно на вершине воды; в то время как они посылают свои женские цветы с помощью спиральной катушки и втягивают их снова, как только ветер или оплодотворяющие насекомые принесли пыльцу к ее надлежащему приемнику, чтобы созреть их семена на досуге под прудом. Аналогично, вы можете видеть стрелолист и водяные лилии, посылающие свои бутоны, чтобы открыться свободно в воздухе, или лениво лежать на поверхности потока. Таким образом, лютик тоже не может цвести с какой-либо целью под водой; и поскольку такие среди его предков, которые сначала пытались сделать это, конечно, должны были потерпеть неудачу в производстве любого семени, они и их вид вымерли навсегда; в то время как только те удачливые особи, чьей случайной долей было вырасти немного выше и сорнее, чем остальные, и таким образом перерасти поток, передали свою расу до нашего собственного времени.

Но как только лютик оказывается над уровнем реки, все причины, которые сделали его лист похожим на листья других водных растений, перестали действовать. Новые листья, которые прорастают в воздухе, встречают обилие углерода и солнечного света со всех сторон; и мы знаем, что растения растут быстро как раз пропорционально поставке углерода. Они проложили свой путь в незанятое поле, и они могут процветать быстро без препятствий или помех. Так, вместо того чтобы расщепляться на маленькие ланцетовидные листочки, они лениво лежат на поверхности и распространяются шире и полнее, как остальная часть их расы. Лист становится сразу широким типом листа лютика. Даже концы погруженных листьев, когда любое падение воды во время засухи поднимает их над уровнем, имеют тенденцию (как я часто замечал) расти шире и толще, с увеличенными возможностями для пищи; но когда весь лист поднимается с самого начала к вершине, унаследованный семейный инстинкт находит полную игру для своего гения, и лезвия заполняются так же естественно, как породистые свиньи. Два типа листа напоминают один жабры и легкие соответственно.

Но над водой, как и под ней, лютик остается в принципе лютиком до сих пор. Традиции его расы, приобретенные во влажных болотистых лугах, не фактически под водой, цепляются за него все еще вопреки каждому изменению. Рожденные речные и прудовые растения, которые поднимаются к поверхности, как водяная лилия или ряска, имеют широкие плавающие листья, которые контрастируют сильно с развевающимися нитями полностью погруженных видов. Они могут найти много пищи везде, и поскольку солнечный свет падает плоско на них, они могут так же хорошо распространиться плоско, чтобы поймать солнечный свет. Никакие другие толкающиеся растения не перерастают их и не присваивают лучи, так заставляя их бежать вверх бесполезную трату стебля, чтобы положить в карман свою справедливую долю золотого потока. Более того, они таким образом экономят ненужный расход крепкого черешка листа, так как вода поддерживает их ленивые листья и цветы; в то время как широкая тень, которую они отбрасывают на дно внизу, предотвращает чрезмерную конкуренцию других видов. Но лютик, будучи по происхождению своего рода лютиком, взялся за воду на несколько сотен поколений только, в то время как предки водяной лилии были к манере рождены в течение миллионов лет; и поэтому случается, что лютик в сердце — но луговой лютик до сих пор. Один взгляд на его простой маленький цветок покажет вам это в момент.

V. СЛИЗНИ И УЛИТКИ.

Работая мотыгой среди цветочных клумб на моем газоне этим утром — ибо я немного садовник по-своему — мне не повезло покалечить бедного желтого слизня, который спрятался среди наступающей травы на краю моего маленького партера из небесно-голубых лобелий. Это неизбежное ранение и рубка червей и насекомых, несмотря на всю заботу, является немалым недостатком удовольствий садоводства in propriâ personâ (лично). Вивисекцию для подлинных научных целей в ответственных руках можно понять и терпеть, даже если не хватает сердца для нее самому; но бесполезная и беспричинная вивисекция, которую нельзя предотвратить в каждой обычной части фермерской работы, кажется бесплатным пятном на лице благотворной природы. Мое единственное утешение заключается в полусформированной вере в то, что чувство среди этих низших существ неопределенно, и что боль, кажется, влияет на них гораздо менее остро, чем она влияет на теплокровных животных. Их нервы так грубо распределены в свободных узлах по всему телу, вместо того чтобы быть тесно связанными вместе в одну центральную систему, как у нас самих, что они едва ли могут обладать сознанием боли, вообще аналогичным нашему собственному. Оса, чья голова была отделена от тела и воткнута на булавку, будет все еще жадно сосать мед своим безгорлым ртом; в то время как итальянский богомол, аналогично обработанный, будет спокойно продолжать охотиться и бросаться на мошек своим обезглавленным туловищем и конечностями, совершенно забыв о том факте, что у него не осталось челюстей, чтобы есть их. Эти особенности заставляют надеяться, что насекомые могут чувствовать боль меньше, чем мы боимся. И все же я едва осмеливаюсь высказать надежду, чтобы она не привела какого-нибудь бездумного слушателя действовать на основе очень сомнительной веры, как говорят, даже любезные энтузиасты Пор-Рояля действовали на доктрине, что животные были просто бессознательными автоматами, доводя свою теорию до слишком практической длины активной жестокости. Давайте по крайней мере дадим слизням и жукам преимущество сомнения. Люди часто говорят, что наука делает людей бесчувственными: по моему собственному мнению, я полагаю, она делает их только более гуманными, так как они лучше способны смутно представить себе удовольствия и боли более скромных существ, какими они являются на самом деле. Человек науки, возможно, осознает более ярко, чем все другие люди, внутреннюю жизнь и смутные права даже ползающих червей и уродливых уховерток.

Я возьму этого несчастного слизня, чья беда заставила меня пуститься в рассуждения, и разом избавлю его от страданий, если это вообще страдания. Моя мотыга прорезала мягкую плоть мантии и ударилась о маленький скрытый внутри раковины зачаток. Мало кто знает, что у слизня есть раковина, но она у него есть, хотя и совершенно скрыта от глаз; по крайней мере, у этого желтого вида — ведь существуют и другие разновидности, которые полностью от нее избавились. Не уверен, что нанес бедняге серьезную рану; раковина защищает сердце и жизненно важные органы, и мотыга соскользнула при ударе, так что повреждена только мантия, причем отнюдь не непоправимо. Плоть улиток заживает быстро, и в целом, думаю, я буду оправдан, если отпущу его. Но это весьма любопытно, что у этого слизня вообще есть раковина! Разумеется, по своему происхождению он — улитка, и, по правде говоря, между этими двумя группами существует очень мало различий, за исключением наличия или отсутствия домика. В этом отношении можно проследить удивительно полный ряд переходов от совершенной улитки к совершенному слизню; ведь все промежуточные формы до сих пор существуют, и между каждым видом и следующим за ним разрыв почти незаметен. Некоторые виды, например обыкновенная коричневая садовая улитка, имеют сравнительно небольшие тела и крупные раковины, так что при нападении они могут удобно спрятаться внутри; и если бы у их домиков была крышечка или дверца, они могли бы запереться герметично, как это делают морские блюдечки и подобные моллюски. У других видов, например у красивых золотистых янтарных улиток, обитающих в болотистых местах, тело слишком велико для своего домика, поэтому они никак не могут полностью спрятаться в раковину. Затем идет ряд промежуточных видов, каждый из которых обладает все более мелкими и тонкими раковинами, пока, наконец, мы не дойдем до тестацеллы, у которой на хвосте есть лишь некое подобие щитка, как у морского блюдечка, поэтому ее обычно считают скорее первым из слизней, чем последней из улиток. Вы не найдете тестацеллу, если не будете искать ее специально, ибо она редко показывается на поверхности, будучи кровожадным подземным хищником, который преследует дождевых червей в их норах так же яростно, как хорек выслеживает кроликов; но во всех южных и западных графствах вы можете наткнуться на отдельные экземпляры, если будете тщательно искать во влажных местах под опавшими листьями. Однако даже у тестацеллы маленькая раковина остается внешней. У этого желтого слизня, напротив, она вовсе не видна, а скрыта под плотно морщинистой кожей блестящей мантии. Она превратилась в простую чашечку, лишенную симметрии или правильности, как у раковины устрицы. Среди различных видов слизней можно наблюдать, как этот пережиток или рудимент постепенно уменьшается вплоть до полного исчезновения; пока, наконец, у больших толстых черных слизней, которые в изобилии появляются на дорогах после летних ливней, он не оказывается представлен лишь несколькими грубыми известковыми зернышками, разбросанными по всей мантии; а иногда и они отсутствуют. Органы, которые у их далеких предков выделяли раковину, либо вовсе перестали работать, либо сведены к выполнению бесполезной функции в силу простого органического автоматизма.

Причина, по которой некоторые моллюски утратили свои раковины, вполне ясна. Раковины бывают двух видов: известковые и роговые. И те, и другие требуют большего или меньшего количества извести или других минеральных веществ, хотя и в разных пропорциях. Улитки, которые лучше всего процветают на голых меловых холмах за моей небольшой лощиной, относятся к тому красивому полосатому черно-белому виду, который каждый, должно быть, замечал в изобилии кормящимся на всех меловых почвах. Действительно, фермеры Сассекса скажут вам, что баранина с Саут-Даунс обязана своим превосходным качеством этим толстым маленьким моллюскам, а не скудной растительности их бедных пастбищ. Упомянутые красивые полосатые раковины почти целиком состоят из извести, которую улитки, конечно, могут получить в любом необходимом количестве из мела. В большинстве известняковых районов вы точно так же обнаружите преобладание улиток с известковыми раковинами. Но если вы отправитесь в гранитную или песчаниковую местность, то увидите, что там господствуют роговые раковины. Некоторые улитки с такими домиками стали жить в очень влажных и болотистых местах, что было для них вполне естественно — ведь наземные улитки в своей совокупности являются лишь прудовыми улитками, которые приспособились ползать по листьям болотных растений и таким образом постепенно акклиматизировались к наземному существованию. Мы можем проследить совершенно правильный ряд от наиболее водных до наиболее любящих сушу видов, точно так же, как я пытался проследить правильный ряд от улиток с раковинами до слизней без раковин. Что ж, когда самый ранний общий предок обеих этих последних групп впервые начал жить вне воды, он обладал роговой раковиной (как у янтарной улитки), которую его прародители изготавливали из минеральных веществ, растворенных в их родных ручьях. Некоторые из молодых ветвей, произошедших от этой первобытной наземной улитки, стали жить на очень сухой почве, и, достигнув меловых районов, изготавливали свои раковины по более простому и усовершенствованному принципу, почти целиком из извести. Но другие стали жить во влажных и болотистых местах, где минеральных веществ было мало, а почва состояла по большей части из разлагающегося растительного перегноя. Здесь они могли получить мало извести или вовсе не получить ее, поэтому их раковины становились все меньше и меньше по мере того, как их образ жизни становился все более определенно наземным. Но до самого конца, пока оставалась хоть какая-то раковина, она обычно прикрывала их сердце и другие важные органы; потому что там она служила особой защитой, даже после того, как перестала быть полезной для защиты тела животного в целом. Точно так же люди специально защищали свои головы и грудь шлемами и кирасами, прежде чем доспехи стали использоваться для всего тела, поскольку это были места, где ранение было наиболее опасным; и они продолжали прикрывать эти уязвимые места таким же образом даже тогда, когда использование доспехов было в целом оставлено. Мой бедный изувеченный слизень, который сейчас довольно довольный уползает к живой изгороди, был бы разрублен моей мотыгой пополам, если бы не та твердая известковая пластинка, которая спасла ему жизнь так же верно, как любой панцирь.