«Дурной глаз, танатология и другие эссе»

Мы отмечаем также почти полное отсутствие египетских слов, хотя многие образованные греки посещали Египет. Тем не менее, последние с малым одобрением смотрели на варваризмы речи, и наше слово «пирамида» — одно из очень немногих, которые они таким образом приняли. Термин «хирургия» имеет очень отчетливое греческое происхождение и означал ручную работу в отличие от действия внутренних средств. «Медицина», кажется, происходит от «medeo» — заботиться, обеспечивать, а «физика» и «врач» — от «phusis», т. е. природа. «Physici» были изначально натуралистами, или учеными, как Аристотель, медицинская наука была лишь частью их изучения. Кэмпбелл в своей книге («Язык медицины») дает список по крайней мере из двух дюжин обычных терминов сегодняшнего дня, которые использовались Гомером. В дополнение к ним многие другие гомеровские термины все еще используются, но с более или менее измененными или искаженными значениями; например, «эфир», когда используется в смысле его наркотического действия; «астрагал», который изначально означал кость, поскольку аналогичные кости овец использовались для игры в кости; «амеба», от «amoibe», изменение или перемена, намекающее на постоянное изменение формы. «Аммон» изначально означал молодого ягненка, «ирис» — ореол, «меконий» имеет отношение к соку мака, от «mekon», опиум; «молибден» был так назван из-за своего сходства со свинцом, «наркоз» изначально означал онемение; «плевра» была боком; оригинальная «фиала» была блюдцем; «фаланги» были так названы, потому что они были расположены бок о бок, как в фаланге; наш «троше» (лепешка) был сначала колесом; а наш «тимпан» был оригинальным греческим барабаном, слово все еще сохраняется в музыкальной терминологии. Артерии были так названы, потому что предполагалось, что они содержат воздух, в то время как вены были «gushers» (фонтанирующие), от «phleo», фонтанировать или течь. Оригинальная путаница нервов и сухожилий проявляется в термине «апоневроз».

Давным-давно среди греков были две соперничающие медицинские фракции: эмпирики, от «empeirikos», означающего экспериментальный — которые верили, что нет философских основополагающих принципов медицинской науки и что только опыт является безопасным руководством, — и методисты, от «methodos», которые верили, что лучше следовать «hodos», или «середине дороги». Нынешнее использование слова «эмпирик» показывает презрение, с которым стали относиться к первым.

Как «cure» (curo) означало заботиться, так и «medicus» имело то же значение, как уже отмечалось, в то время как греческий раб, «therapon», который прислуживал своему хозяину, стал позже терапевтом, который заботился о его недугах. Наше слово «to heal» (исцелять) также имеет несколько похожее смещенное значение, поскольку изначально оно означало защиту, т. е. покрытие. Тот же корень сохраняется в «hell» (ад), т. е. Аид, относящемся к некоторой предполагаемой местности, настолько хорошо покрытой, что из нее нет выхода.

Заметьте также влияние древней мифологии в медицинской фразеологии. Юпитер Аммон, рогатый бог, узнается в «hartshorn» (олений рог) или аммиаке. Марс, бог войны, чей символ — железо, сохраняется в так называемых марциальных препаратах или железистых тониках. Венера и Афродита естественно появляются в «venereal» (венерический) и «aphrodisiac» (афродизиак), в то время как роль Вулкана указана в тепле, которому подвергается каучук при вулканизации резины. Меркурий появляется не только в римской форме как металл, но и в своей греческой роли как Гермес, о котором нельзя забывать, когда сосуды герметично запечатаны. Давайте сократим более длинный список, просто отметив мимоходом, как греческий Купидон Эрос и его подруга Психея увековечены в наших терминах «эротический» и «психиатрия», в то время как Морфей, бог сна, никогда не может быть забыт, пока используется морфин. Что гнева богов следовало опасаться, указано в нашем слове «plague» (чума), от «plege», означающего удар из этого источника, то есть их возмездие. Вы таким образом видите древность представления о том, что эпидемии были божественным посещением, а не результатом плохой санитарии.

Меланхолия, «melas» и «chole», означала изначально черную желчь. В древней физиологии желчь играла очень важную роль, и результаты печеночной недостаточности были не только указаны этим именем, но преимущества использования каломели были в достаточной мере подчеркнуты ее именем, «kalos» и «melas», ибо это было прекрасное средство от этой черноты. Другое состояние, указывающее на проблемы с печенью, которое мы сегодня называем желтухой (от французского «jaunisse»), было известно как «icterus» от «ikteros», желтая птица. Припарка, которую средняя домохозяйка сегодня так любит использовать, была изначально «poltos», или пудингом, или, возможно, бобовой кашей.

Во времена древних жертвоприношений одна часть животного не помещалась на алтарь как подношение, чтобы порадовать богов. Это была та, что теперь известна как «sacrum» (крестец), которая обычно определяется как считавшаяся священной костью. Прилагательное «sacer» (sacrum) имело не только значение, обычно приписываемое ему, но означало также проклятый, отвратительный, отверженный. «Sacrum» означало тогда скорее ту часть, которая не была приемлема для тех, кому она предлагалась. Слово «calculus» (камень), подобно термину «вычислять», должно напоминать нам о присутствии гальки и их раннем использовании для облегчения счета, в то время как наши обычные термины «свидетельство», «свидетельствовать» должны обязательно напоминать древние священные, но фаллические методы принесения клятвы. Другое суеверие, связанное с божеством, увековечено в термине «iliac passion» (подвздошная страсть), ранее применявшемся к завороту кишок, или одной форме острой кишечной непроходимости с ее сильной болью, которая сравнивалась с той, что была произведена острием копья как часть страдания на кресте.

Острый анализ ситуации в начале христианской эры раскрывает тонкость греческого характера. Названия тех органов, которые требовали глубокого исследования или вскрытия, взяты непосредственно из греческого, например, печеночный, клиновидный, решетчатый, аорта, в то время как многие из поверхностных частей имеют латинские названия, например, височная, лобная.

Именно к греческому языку все нации почти неизменно обращаются, когда стремятся создать новые термины, которыми можно охарактеризовать или назвать новые открытия. Римляне показали свою оценку того, что было хорошим, когда они так охотно приняли науку и обучение греков и были готовы перенять даже их богов. Латинские расы всегда были хорошими подражателями, но плохими создателями, за исключением, возможно, войны и политики. Если бы они были готовы подражать грекам в этом, их история могла бы быть совсем другой. Когда латинским переводчикам греческой медицинской литературы не хватало слова, они с радостью брали оригинал, иногда придавая ему латинское облачение. Например, то, что мы сейчас называем двенадцатиперстной кишкой (duodenum), означающее только двенадцать, было изначально «dodekadaktulon», означающее, что она была длиной, равной ширине двенадцати пальцев, в то время как они исказили имя «eileon», скрученная кишка, в «ileum». Но названия большинства болезней, как и названия более скрытых частей, они копировали почти точно.

В то время как в более поздние века Церковь полностью доминировала, затем подчинила, а затем, наконец, почти прекратила изучение естественных наук, все же представляет немалый интерес отметить эффект подъема христианства на изучение медицины. Было хорошо сказано, что тот же «крест, который принес свет религии, отбросил тень на философию» (Кэмпбелл). Несомненно, что вероучение и догматы, которые веками были опорой христианства и которые так много сделали для возвышения человечества, были использованы как оправдание для постепенного подавления всякой тенденции к исследованию природных явлений, и монастыри, где собирались ученые, стали могилами научной мысли и изучения. И так со временем знания были изгнаны из христианских обителей и пересажены в магометанскую среду. С христианской мифологией и мистицизмом вскоре пришла также христианская демонология, и болезнь обычно рассматривалась как доказательство дьявольской одержимости. Это породило тогда, как и сейчас, самозванцев, которые претендовали на то, чтобы вылечить ее изгнанием злых духов или призыванием божественной или сверхчеловеческой помощи. Это всегда было печальное время для рациональной медицины, когда процветают суеверия. Даже при арабах наука процветала лишь в ограниченной степени. Их религия запрещала изображение любого живого объекта, животного или растительного, следовательно, их работы содержали лишь описания, никогда не содержали никаких иллюстраций. Это, кстати, объяснение их любви к геометрическому узору и богатству их орнаментальных дизайнов. Они исповедовали тот же ужас перед мертвым телом, который позже внушался Церковью, и большинство из них презирали вскрытие. Что же удивительного, что при христианстве и исламе наша профессия пострадала.

Но очень мало сейчас остается в нашей терминологии, чтобы напомнить нам о периоде арабского господства. Арабские слова «нафта», «сумах», «щелочь», «алкоголь», «эликсир» и «nucha» (шея) — почти единственные, которые пережили ренессанс. Насколько разной иногда бывает монашеская латынь от классической, может быть видно в использовании двух слов «os» и «bucca» для рта, или «os frontis» и «glabella» для лобной кости.

Но это перечисление не должно затягиваться чрезмерно. Давайте выберем еще три или четыре примера почти наугад и затем пойдем дальше. Немногие свяжут христианство с кретинизмом. Ранние христианские жители Пиренеев были известны как «Christaas», или по-французски, как сегодня, как «Chretiens». Горный регион сделал для них то, что он сделал в Швейцарии для рас сегодняшнего дня, и сделал карликами интеллект многих, в то время как их щитовидные железы подверглись значительному увеличению. Такие дегенераты известны повсюду сегодня как кретины, т. е. христиане.

Тарент был старым калабрийским городом, позже известным как Таренто, где в средние века танцевальная мания появилась в обостренной форме. Безумие было известно вследствие этого как «тарантизм», в то время как паук, чей укус, как предполагалось, вызывал его, назывался «тарантул», а быстрая танцевальная музыка, которая одна подходила бы для таких быстрых движений, все еще известна как «тарантелла».

Кошмар (nightmare) имеет отношение к старому скандинавскому божеству или полубогу Маре, который, как предполагалось, душил людей во время сна.

Сардонический смех имеет отношение к традиции, что на Сардинии было найдено растение, которое при поедании заставляло людей смеяться так сильно, что они умирали.

Но обратимся теперь от слов к тем делам, которые, как считается, провозглашают еще громче манеру и достоинство их авторов. Где можно искать профессию, которая предоставила бы большие возможности? И где можно найти такую, в которой стимулы так малы? Великие награды мира были выплачены великим разрушителям нашей расы, а не ее спасителям. Вы полагаете, что если бы Наполеон спас столько же жизней, сколько потерял, он фигурировал бы в истории с его нынешним блеском? Это правда, что открытие Листера спасло гораздо больше жизней, чем Наполеон отнял. Если так, Дом Инвалидов должен, когда придет время, содержать памятник Листера, а не великого убийцы.

Личное мужество — одна из самых благородных характеристик, которую может проявить любой человек, особенно когда оно сочетает моральный и физический типы. Публичная храбрость почти всегда приносит свою награду в виде общественного признания. На самом деле, публичность часто является стимулом к своего рода храбрости, которая без нее вряд ли ответила бы на испытания. Но ваш по-настоящему мужественный человек — это тот, кто не заботится о прожекторе, чтобы раскрыть свои дела, тот, кто осмеливается и делает в тишине своей собственной среды то, от чего его более слабые братья отшатнулись бы.

Солдат, приведенный в неистовство интенсивностью своей страсти, совершит с небольшим страхом то, что легко могло бы смутить решимость рассудительного человека в спокойном настроении. Религиозный фанатик, будь то мусульманин или христианин, может позволить разорвать себя на части, лишь бы не отречься; но его мотивы по сути эгоистичны, поскольку он с нетерпением ждет магометанского или христианского рая, и поэтому они далеки от альтруистических. Но для того тихого героизма, который избегает публичности, который требует высочайшего качества как умственного, так и физического мужества, который не смотрит вперед ни на золотое настоящее, ни на мистическое, но чувственное будущее, рекомендуйте мне ежедневно, да ежечасно, больничные палаты пациентов, страдающих от болезней, которые угрожают благополучию других, инфекционных, опасных, отвратительных. Можно прочитать в последнее время много историй об армейских хирургах, совершающих героические дела под огнем, и сердце естественно трепещет от волнения, когда он представляет сцены и задается вопросом, какой образ дерзости может заставить человека рисковать своей жизнью таким образом. Но я заявляю вам, что, какой бы храброй ни была такая сделка и достойной всякой возможной чести, она сотни раз была превзойдена в фактической преданности долгу и решимости, необходимой, чтобы бросить вызов стихиям, или встретить смерть где-то еще, кроме поля битвы, или пожертвовать силой или, возможно, самой жизнью, или пригласить катастрофу инфекцией, или изнашиваться и вырабатывать жизнь в постоянной изнурительной альтруистической работе делания для других, которые, возможно, нарушили каждый известный санитарный закон и лишили себя всякого права на жизнь.

Вот тема, которая вполне могла бы взволновать самого красноречивого поэта или оратора из всех когда-либо живших. Как же мне воздать ей должное? Джоанна Бейли хорошо об этом сказала:

"The brave man is not he who feels no fear,

For that were stupid and irrational;

But he whose nobler soul its fear subdues,

And bravely dares the danger Nature shrinks from."

Такое признание нашей профессии было оказано гораздо более щедро почти две тысячи лет назад, в то время, когда оно было гораздо менее заслуженным, когда Цицерон писал (De Natura Deorum): «Homines ad Deos nulla re propius accedunt, quam salutem hominibus dando» (Люди никогда не бывают так близки к богам, как тогда, когда даруют здоровье человечеству).

Но мы вряд ли можем дольше задерживаться здесь и сейчас на теме героизма в медицине. Я не завершу то, что хотел представить вам сегодня, пока не обращу ваше внимание на краткий очерк карьеры четырех или пяти человек, которые за последние двести-триста лет стали примером для людей всех времен и большинства стран, чьи жизни настолько насыщены интересным, поучительным или важным, что их вполне можно ставить перед выпускниками в качестве примеров всего того, чему стоит подражать. Они принадлежат к тому классу людей, о которых писал Лонгфелло:

"Lives of great men all remind us

We can make our lives sublime."

Одним из них был Жан Фернель, родившийся во Франции около 1497 года и умерший в 1558 году. Не думаю, что его биография содержит что-то поразительное, хотя он стал считаться самым выдающимся физиологом своего поколения, но он принял девиз, который, я думаю, мы все могли бы выбрать для себя, и именно из-за этого девиза я упомянул его имя в этот момент. Он звучал так: «Судьба оставляет нам достаточно покоя». Если каждый из вас примет это на свой счет, он найдет в этом стимул для любого упорного труда.

Первым из выдающихся великих людей, которых следует упомянуть в этой связи, был Герман Бургаве, родившийся в 1668 году и умерший в 1738 году. Он пользовался репутацией, пожалуй, самого выдающегося врача из всех когда-либо живших. Будучи старшим сыном бедного священника с большой семьей, он изначально предназначался для теологии и с этой целью изучал философию, историю, логику, метафизику, филологию и математику, а также теологию. Чистая случайность, возникшая из-за сильного духа партийности и доктринальных разногласий, помешала ему посвятить свою жизнь теологии, и он обратился сначала к математике, а затем к химии и ботанике, впоследствии изучая анатомию и медицину. Он окончил университет в 1693 году и сразу же начал практиковать в Лейдене с таким успехом, что ему вскоре предложили должность ординарного хирурга короля, от которой, однако, он имел моральное мужество отказаться. Впоследствии он преподавал медицину и ботанику, к кафедрам которых позже добавилась кафедра химии. Этот факт сам по себе покажет вам состояние медицинской науки того времени, когда один человек мог преподавать химию, ботанику и медицину. Однако его редчайшие таланты проявились в области клинического обучения, и в этой конкретной области он завоевал такую репутацию, что слушатели стекались в Лейден со всех концов света в таком количестве, что ни одна университетская лекционная аудитория не могла их вместить. Его практика росла в объеме и доходности в ногу с его репутацией, и когда он умер, он оставил состояние в два миллиона. Он был настолько знаменит, что говорят, будто один китайский чиновник однажды прислал ему письмо, адресованное просто: «Самым знаменитым врачам Европы». О том, что у него были твердые убеждения и принципы, можно судить по тому факту, что он делал так мало различий между своими пациентами, что заставил Петра Великого ждать его целую ночь, отказываясь составлять список визитов в зависимости от средств или положения своих пациентов.

Бургаве повсеместно считался великим ученым и великим врачом, но, вероятно, именно его человеческие качества привели к поразительному масштабу его репутации. Будучи по натуре скромным, не склонным к спорам или воинственности, он оказывал замечательное влияние на молодых людей, которые приближались к нему, при этом у него была привычка говорить оракульно или афоризмами, которые не всегда так глубоки, как звучат, но часто делают изречения человека знаменитыми. Если не считать того, что он ввел использование термометра и обычной линзы при осмотре своих пациентов, его учения не образуют какой-либо действительно новой системы. В классификации людей его можно было бы считать великим эклектиком в чистом смысле этого термина. Вероятно, его величайшей заслугой перед медициной было постоянное утверждение клинического метода обучения, и, возможно, его следующей величайшей реальной претензией на славу является характер обучения и вдохновение, которые он дал двум своим величайшим ученикам, а именно: Галлеру и Ван Свитену. Он не был основателем школы. Он не оставил великих или памятных доктрин, за которые другие должны были бы бороться, но он оставил имя, связанное с прилежанием, честным и логическим мышлением, что было бесценным наследием для университета, с которым он был связан.

Следующий великий ученый, на чью жизнь и труды я хотел бы на мгновение обратить ваше внимание, — это Морганьи, родившийся в Италии в 1682 году, умерший в 1772 году. Он был учеником Вальсальвы, чьим ассистентом стал в возрасте девятнадцати лет. Воспитанный таким образом, как бы в области анатомии, неудивительно, что он всю свою жизнь посвятил изучению анатомических последствий болезней. Нам сейчас мало важно, что он имел обыкновение рассматривать эти последствия как причины болезней и, таким образом, пренебрегал их отдаленными причинами. Именно он научил нас применять к патологической анатомии то же самое скрупулезное внимание к изменениям тканей, которое обычный анатом отметил бы при вскрытии нового вида животных. Он вряд ли был основателем науки патологической анатомии, ибо эта заслуга принадлежит Бенивьени, но он сделал очень много для популяризации этого изучения и показал его важность. Более того, он написал труд, который для его дня и поколения был колоссальным. Он носил название «De Sedibus et Causis Morborum per Anatomen Indagatis». Он состоял из пяти книг. Первая появилась в Венеции в 1761 году. Это оказалось настоящим кладезем информации, к которому можно часто обращаться даже сегодня и читать с изумлением наблюдения, опубликованные сто пятьдесят лет назад. Они характеризуют Морганьи как великого ученого, а также анатома. О его трудолюбии свидетельствует тот факт, что даже после того, как он ослеп, он не перестал работать.

Пожалуй, самая удивительная фигура во всей истории современной медицины — это Альбрехт фон Галлер из Берна, родившийся в 1708 году, умерший в 1777 году, часто известный как Великий. Ни один более разносторонний гений, чем он, никогда не украшал нашу профессию. Будучи очень развитым ребенком, он проявил замечательные способности в области поэзии и музыки, а также медицины, и единственное удивление вызывает то, что он дожил до столь преклонного возраста, наслаждаясь плодами своих трудов, проявив на протяжении всей своей жизни трудолюбие и продуктивность, которые были весьма примечательны. До того как ему исполнилось десять лет, он написал грамматику халдейского языка, греко-еврейский словарь и большую коллекцию латинских стихов и биографий. В течение следующих нескольких лет он перевел многих латинских авторов и написал оригинальную эпическую поэму из четырех тысяч стихов о Швейцарской Конфедерации. Всю эту работу он завершил к двадцати одному году. Неудивительно, что среди тех, кто знал о его раннем развитии, он был широко известен и считался «чудо-ребенком». Таким образом, видно также, что медицина была лишь одним из многих предметов его изучения. Он год проучился в Тюбингене, где разгульная жизнь его сокурсников оттолкнула его; затем он отправился в Лейден, попав там под влияние прославленного Бургаве. Сколько он почерпнул из этого источника, никто сейчас точно сказать не может, но более блестящего примера у него, безусловно, быть не могло. Он закончил обучение в Лейдене до двадцати лет, а затем путешествовал по Англии и Франции, но был вынужден бежать из Парижа, чтобы избежать ареста за хранение трупов в своей комнате для целей вскрытия. Это послужит доказательством вкуса к учебе, если не вкуса в других направлениях.

Внезапно развив страсть к математике, он отправился в Базель и работал так усердно, что почти подорвал свое здоровье. Это потребовало поездки в горы, и здесь пробудился его интерес к ботанике, а косвенно продолжался и интерес к медицине. Вскоре после этого он вернулся в Берн, чтобы заняться медицинской практикой. Здесь он учился и работал так усердно, что вызвал подозрение в своем психическом здоровье, но он поддерживал свое здоровье частыми поездками в Альпы в поисках цветов. Его любовь к ботанике и вкус к поэзии, казалось, росли в равном темпе, и он, по-видимому, был одним из первых современных студентов, оценивших красоту и величие швейцарских горных пейзажей. Когда ему было двадцать пять лет, вышло первое издание его стихов, многие издания появились позже. Здесь, в Берне, он также опубликовал так много эссе по ботанике, анатомии и физиологии, что к его выдающимся знаниям было привлечено широкое внимание, и его призвали занять кафедру анатомии и ботаники в новом университете Геттингена, где он провел семнадцать лет необычайной умственной деятельности, публикуя бесчисленные статьи и в то же время продолжая свои поэтические и кочевые привычки. Он основал в Геттингене большой ботанический сад, основал научные общества, опубликовал пять книг по анатомии, все тщательно иллюстрированные, напечатал серию комментариев к лекциям Бургаве и, как говорят, внес в общей сложности тринадцать тысяч статей, относящихся почти ко всем отраслям человеческого знания. Неудивительно, что слава Геттингенского университета во многом зависела от репутации Галлера.

Но у Галлера развился явный случай ностальгии, и после того, как его чествовала знать, почти каждый монарх в Европе, и он получил все почести, которые присуждают университеты и философские общества, он ушел со своей кафедры в Геттингене и вернулся в Берн, на свою родину. Здесь, в окружении своей старой обстановки, он работал еще двадцать лет с той же колоссальной скоростью, выполняя разнообразные государственные и частные обязанности, основывая и продвигая промышленность и приюты, и постоянно работая в комиссиях всех видов. В то время, когда он был так занят, появился тот феноменальный труд, его великий «Трактат по физиологии», настолько полный оригинальных наблюдений, что было сказано, что если бы открытия, которые были переоткрыты со времен Галлера, были собраны, они заполнили бы несколько томов кварто. Физиологический институт в Берне сегодня известен как Галлериан, как и должно быть, ибо это отчетливо продукт его гения. Он умер в преклонном возрасте, совершив невероятный объем работы, величайший ученый своего или, возможно, любого века, почитаемый и уважаемый, верный до конца и проявляющий в свои последние минуты то «философское спокойствие просвещенного интеллекта», о котором любил писать Цицерон. Рассказывают, что на смертном одре он держал пальцы на своем запястье, наблюдая за угасанием собственного существования и ожидая последней пульсации своей лучевой артерии. Наконец он воскликнул: «Я больше не чувствую ее», и затем присоединился к большинству.

Возможно, величайшим вкладом Галлера в физиологические знания было его учение о раздражимости тканей. Оно заняло место многого, что вызывало предыдущие дискуссии, и сегодня принимается как объяснение, насколько мы можем объяснить, многочисленных явлений.

В этот же великий век чудес жил также Джон Хантер, величайший из английских студентов-медиков, самый известный хирург своего времени и самый неутомимый коллекционер в области естественной истории и естественных наук из всех когда-либо живших. Он родился в 1728 году и умер в 1783 году. К изучению медицины его привела слава его прославленного брата Уильяма, и он начал свое обучение, работая у него прозектором. Вскоре он стал учеником Чеселдена, возможно, самого известного английского хирурга своего поколения. Хантер очень рано развил те необычайные способности к наблюдению и ту оригинальность в исследованиях, которые позже сделали его столь знаменитым. В начале своей медицинской карьеры он некоторое время находился под влиянием Персиваля Потта. Это было время, когда хирургия вышла из варварства и когда Французская академия хирургии возвела ее в достоинство науки. Он поступил в больницу Святого Георгия в 1754 году в качестве ученика хирурга. Позже он стал партнером своего брата в частной школе анатомии последнего, но Джон, будучи плохим лектором, отличался своими услугами в анатомическом зале, а не в амфитеатре. Обычаи его времени и ревность различных медицинских фракций, существовавших тогда в Лондоне, привели к многочисленным ожесточенным спорам, в литературной части которых Уильям Хантер, который был гораздо более культурным студентом, взял на себя инициативу, в то время как на Джона, которому не хватало школьных способностей и который имел гораздо меньше образования, полагались в предоставлении анатомических данных. Джон болезненно осознавал свои недостатки в литературной культуре и, как говорят, однажды ответил на пренебрежительные замечания оппонента: «Он обвиняет меня в том, что я не понимаю мертвых языков, но я мог бы сказать ему, что на мертвом теле, которое он никогда не знал ни на каком языке, живом или мертвом».

Именно так он был втянут в неприглядные столкновения с Манро из Эдинбурга и со своим бывшим учителем Поттом. Тот же род спора в конце концов разделил двух братьев, и они расстались после очень неприглядного проявления ревности и братского раздора.

Изучив анатомию человека в течение нескольких лет, Джон Хантер глубоко проникся необходимостью гораздо больших знаний в области сравнительной анатомии, но примерно в это время плохое здоровье вынудило его временно сменить род деятельности, и он поступил в армию в качестве штабного хирурга. Это было время, когда Европа была вовлечена в кровавую Семилетнюю войну, и так случилось, что у Хантера была широкая возможность для исследований и наблюдений в военной хирургии — при осаде Бель-Иля и позже во время войны на полуострове. Здесь он сделал многие из тех наблюдений над огнестрельными ранениями, которые он публиковал в разные периоды позже и которые помогли сделать его знаменитым.

Он возобновил свою работу в Лондоне в 1763 году, и здесь ему снова пришлось пройти через долгое испытание теми качествами пассивной стойкости и активного упорства перед лицом трудностей, которые были его выдающимися характеристиками. Его личные потребности были малы, но его научные требования были велики, и этим последним он посвящал каждую гинею, которую мог заработать в своей небольшой, но медленно растущей практике. Его собственные манеры были настолько резкими, и ему так не хватало утонченности многих его коллег и конкурентов, что потребовались редкие умственные качества, чтобы пробиться вперед, к чему он, тем не менее, быстро продвигался. Бэкон сказал: «Тот, кто является только реальным, должен обладать величайшими достоинствами, как камень должен быть богатым, чтобы быть оправленным без фольги», и это никогда не было более верно, чем в случае с Джоном Хантером. Его часы досуга никогда не были незанятыми. Он получал тела всех животных, умирающих в публичных коллекциях Лондона, и так начал формировать ту огромную коллекцию, которая позже стала известна как Хантерианский музей. По мере того как средства позволяли, он строил и расширял свои помещения и проводил те обширные исследования в области анатомии и физиологии животных, которым была посвящена остальная часть его жизни. Хотя его практика постепенно увеличивалась, и со временем он стал самым известным хирургом и консультантом в Лондоне, он, тем не менее, проводил три или четыре часа каждое утро перед завтраком за вскрытием животных, и столько остатка дня, сколько мог выделить. Ученики и студенты, которые хотели проконсультироваться с ним, должны были приходить рано утром, часто уже в четыре часа, чтобы застать его свободным. Он обладал той редкой способностью делать максимум работы с минимумом сна, которая была столь заметна в случае с Вирховым. Перед смертью Хантер достиг большого достатка, и его анатомическая коллекция, состоящая из десяти тысяч препаратов, сделанных в значительной степени его собственными руками, была куплена после его смерти правительством за семьдесят пять тысяч долларов и передана Колледжу хирургов, где она составляет главную часть так называемого Хантерианского музея.

Главные претензии Хантера на величие заключаются в том, что он не только принес свет физиологии в практику нашего искусства, но своими трудами и учениями и особенно своим примером побудил людей следовать по путям, которые он расчистил для них. Немалая претензия на славу — быть известным такими учениками, какие были у Хантера. Благодаря им, благодаря его колоссальному трудолюбию в создании своего музея и благодаря его трудам он навсегда останется самой выдающейся фигурой в медицинской истории Великобритании.

Пятым человеком в этом квинтете гениев, которых я представляю вам сегодня, был Франсуа Ксавье Биша, родившийся во Франции в 1771 году и умерший в 1802 году. Хотя ему был тридцать один год на момент смерти, его карьера была настолько феноменальной, почти метеорной, что ее стоит привести в пример как доказательство того, что можно сделать в ранний период своей жизни, если только работать. Читая о его оригинальности и таланте, невольно сравниваешь их с талантами некоторых всемирно известных музыкантов, которые также умерли в ранней молодости, отдав миру свои бессмертные произведения, например, Шуберт, Моцарт и Мендельсон. Биша был сыном врача и рано посвятил себя медицинским исследованиям в Нанте, Лионе, Монпелье и, наконец, в Париже, где стал учеником и доверенным другом Дезо, тогда величайшего парижского хирурга. Когда Дезо умер в 1795 году, этот молодой человек начал читать лекции вместо него в возрасте двадцати четырех лет. Он проявил удивительную, почти лихорадочную научную активность, более конкретно в направлении общей и патологической анатомии. Он был автором фразы, которую сделал знаменитой: «Уберите некоторые лихорадки и нервные расстройства, и все остальное принадлежит к области патологической анатомии». Выйдя на сцену вскоре после того, как ее покинул Морганьи, он смог благодаря своему гению, логической проницательности и грации речи и манер придать этому предмету привлекательность и важность, которых ему до сих пор не хватало.

Его великой заслугой было более четкое разграничение близкородственных болезненных состояний и настаивание на изучении посмертных проявлений в связи с ранее наблюдавшимися клиническими явлениями. Он также установил тенденцию сходных тканей к сходным анатомическим поражениям. Фактически, нашему взгляду на то, что мы называем общими тканевыми системами, мы в действительности обязаны ему, поскольку без использования микроскопа он выделил двадцать один вид тканей, которые изучал под заголовком общей анатомии, в то время как он считал, что описательная анатомия имеет дело с их различными комбинациями.

Биша во многом обязан крах чисто спекулятивной медицины, потому что он поставил факты далеко впереди теорий и идей. Книги, говорил он, есть или должны быть просто «памятками фактов». Что он сделал много таких памяток, видно из того факта, что до своей безвременной смерти он опубликовал девять томов эссе и трактатов, почти все из которых касались общей темы анатомии, нормальной и болезненной. У него были не только свои ограничения, но и свои недостатки. Он странно отрицал применимость так называемых физических законов к процессам в организме, он преуменьшал важность терапии и стремился поставить виталистическую систему на реалистическую основу. Тем не менее, он подал пример не только молодым людям Франции, но и всех времен и стран, который часто следует ставить перед ними.

И вот я представил вам пять ярких и сияющих иллюстраций того, чего могут достичь ум и прилежание, выбранных из разных стран, чтобы показать, что медицина не имеет отечества, и из предыдущего века, чтобы вы лучше осознали, насколько скудным было их окружение в те дни по сравнению с тем, которым наслаждаетесь вы. Возможно, вы скажете: «в те дни были гиганты». Верно, но порода не совсем вымерла. Пока живут Спенсер и Вирхов, нельзя назвать породу вымершей, и времена, породившие таких людей, как Гельмгольц, Дюбуа-Реймон, Дарвин, Хаксли, Лейди или Марш, не могут не продолжать производить достойного преемника время от времени.

Но пришло время закончить этот довольно бессвязный дискурс. Усилие заключалось отчасти в том, чтобы привлечь ваше внимание к некоторым побочным аспектам, благодаря которым перспектива вашего будущего может быть более приятно освещена, а отчасти — представив вам краткие отчеты о карьерах некоторых ваших прославленных предшественников — показать, что выдающееся положение в медицинской науке не присуще никакой конкретной национальности или расе, и не приходит ни по наследству, ни по просьбе. Как и спасение, оно доступно всем, кто выполняет предварительные условия. Это совокупный продукт прилежания, направления, рвения в учебе, логических способностей ума, честности цели, способности к наблюдению, готовности использовать возможности, все это в сочетании с тем довольно редким даром такта, который последний составляет так называемое личное уравнение, с помощью которого решаются многие гуманитарные проблемы. Изучайте природу ради фактов; изучайте жизни великих людей ради вдохновения, как их использовать.

"Were a star quenched on high

For ages would its light,

Still traveling downward from the sky,

Shine on our mortal sight.

So when a great man dies

For years beyond our ken,

The light he leaves behind him lies

Upon the paths of men."

Если тогда вы будете регулировать свои умственные привычки таким кодексом, другие привычки неизбежно встанут в правильную линию. Единственное другое наставление, которое я хотел бы дать вам при расставании, подытожено в этих прекрасных строках нашего собственного Брайанта:

"So live that when thy summons comes to join

The innumerable caravan which moves

To that mysterious realm where each shall take

His chamber in the silent halls of death,

Thou go not like the quarry slave at night,

Scourged to his dungeon, but sustained and soothed

By an unfaltering trust, approach thy grave

Like one who wraps the drapery of his couch

About him and lies down to pleasant dreams."

Что это чувство не ново, однако, станет ясно из этой другой и древней версии, которую сэр Уильям Джонс перевел с персидского:

"On parent knees, a naked newborn child,

Weeping thou satst while all around thee smiled,

So live that, sinking to thy last long sleep,

Calm mayst thou smile while all around thee weep."

X КАРЬЕРА ВОЕННОГО ХИРУРГА [7]

Опыт прослушивания так называемой выпускной речи при этих специфических обстоятельствах, несомненно, так же нов для вас, как и для меня ее подготовка. Этот случай настолько отличается от того, что обычно называют Днем выпуска, что это потребовало от меня столько же суждения, сколько и способности — как бы — «соответствовать показаниям» и попытаться сказать что-то уместное. Мне следует помнить, что это, по сути, не обращение к классу студентов, только вступающих в ученую профессию, а усилие со стороны человека, находящегося на грани опыта, накопленного в работе гражданского хирурга, но пользующегося квазивоенным званием, с сильными связями и склонностями — в некоторой степени унаследованными — к курсу военного хирурга и очарованию солдатской жизни. Само собой разумеется, что вам не нужно никакое наставление, которое я мог бы дать, ибо сам факт вашего присутствия здесь указывает на то, что ваш выбор вашими вышестоящими офицерами подтверждает их одобрение ваших способностей, а также вашего характера.

Время внесло огромные изменения в личный состав армейского медицинского корпуса, как и в любую другую ветвь службы. Со времен Ксенофонта с его выбором лучшего из имеющегося материала до темных средних веков, когда практически не было обеспечения, затем до более поздних веков с их низшими цирюльниками и цирюльниками-хирургами, а затем очень постепенно улучшавшихся условий, которые улучшили службу, вплоть до настоящего времени, когда лучшее — не слишком хорошо, происходила та же эволюция, которая характеризовала все остальное окружение человечества и осознание человеком своих общественных и частных обязанностей. Со времен, когда первой обязанностью так называемого военного хирурга было служение своему командующему генералу, а рядовой солдат получал лишь самое скудное, если вообще получал, внимание, мы пришли к тому времени, когда хорошее здоровье всей армии является целью и гордостью медицинского корпуса, и когда общественное мнение требует для каждого рядового солдата степени бдительной заботы, большей, чем многие родители уделяют своим собственным семьям. Линейный офицер сегодня больше не может позволить себе игнорировать советы своих медицинских офицеров, и санитария лагеря сейчас имеет даже большее значение, чем оперативная техника, потому что предотвратимые болезни и неспособность, вызванная болезнью, признаются гораздо более страшными, чем пули врага.

Общественная оценка наших обязанностей перед больными и ранеными сильно варьировалась в разные эпохи. Так, Гомер заставляет Нестора сказать:

"A surgeon skilled our wounds to heal,

Is more than armies to the public weal."

Гомер также восхвалял услуги двух сыновей Эскулапа, которых он обожествил как величайших из героев и мудрейших из хирургов, и так писал о них при осаде Трои, за двенадцать сотен лет до рождения Христа:

"Of two great surgeons, Podalirius stands

This hour surrounded by the Trojan bands,

And great Machaon, wounded, in his tent

Now wants the succor which so oft he lent."

Снова он так описывает операцию:

"Patroclus cut the forky steel away;

While in his hand a bitter root he pressed,

The wound he washed and styptic juice infused;

The closing flesh that instant ceased to glow,

The wound to torture, and the blood to flow."

Сравните нежные милосердия, описанные таким образом, с инцидентом, произошедшим во время одного из захватывающих опытов Амбруаза Паре, который однажды, во время битвы, увидел трех безнадежно раненых солдат, помещенных спиной к стене. Старый вояка спросил: «Могут ли эти парни поправиться?» «Нет», — ответил Амбруаз. После этого старый вояка подошел к ним и перерезал им всем горло, «сладко и без гнева». Заметьте, если хотите, выражение «сладко и без гнева», поскольку оно подразумевает примитивную форму гуманности в обеспечении эвтаназии для безнадежно раненых.

Хотя с незапамятных времен существовал обычай прикреплять хирургов к различным армиям, некоторое представление о преобладающих представлениях древности можно получить из утверждения, что у Ксенофонта было всего восемь полевых хирургов на его 10 000 войск. В его армии больных и раненых лечили в соседних деревнях или, когда они были в походе, везли в тылу войск, о них заботились женщины из «обоза». Были ли эти женщины «маркитантками» тех дней, я не совсем понимаю, тем не менее, они должны были быть примерно тем же самым.

Во времена величайшей славы Рима каждая когорта из 420 человек имела четырех хирургов, в то время как каждый легион из десяти когорт имел одного легионного врача. На флоте также был один врач на каждую трирему; тем не менее, раненые на суше или на море получали скудное внимание, хотя интересно читать, что каждый солдат носил с собой самые необходимые бинты, готовые к использованию, аварийный пакет, который считается вполне современным.

Несколько сотен лет спустя, в Восточной империи, император Маврикий приказал, чтобы во всем каждом подразделении от двухсот до четырехсот кавалеристов было отобрано восемь или десять самых сильных мужчин, чтобы доставлять в тыл тех, кто был тяжело ранен, снабжать их водой и собирать оружие, лежащее на поле. Эти конные кавалеристы получали небольшое вознаграждение за каждого спасенного человека. Триста лет спустя это устройство продолжало действовать при Льве VI. Везде, где это было возможно, о больных и раненых солдатах заботились монахи или сестры в многочисленных хосписах и учреждениях, которые изобиловали по всему Востоку, и хотя уход часто был самым худшим, предпринятые усилия были в правильном направлении. Святое масло, возложение рук, мольбы и использование святых реликвий составляли большую часть лечения в моде; тем не менее, эти средства были не такими вредными, как некоторые другие и более отвратительные, использование которых преобладало в те дни.

Без сомнения, двумя военными хирургами, которые за последние 500 лет достигли большей славы, чем любой из их коллег, были Амбруаз Паре и барон Ларрей. Такими командными фигурами они были не только в своей профессиональной работе, но и в общем влиянии, которое они оказывали одинаково на суверена и простого солдата, что они навсегда будут считаться одними из самых памятных персонажей общей истории. Паре умер в 1590 году, Ларрей в 1842 году. Каждый передавался от одного правителя или командира к его преемнику, и каждый считался едва ли не самым бесценным наследием, которое можно было таким образом передать.

Имя Паре всегда наиболее заметно упоминалось в связи с историей введения лигатуры как замены прижигающему железу или кипящему маслу, ранее использовавшимся для остановки кровотечения, и за его учение о природе огнестрельных ранений, которые ранее и повсеместно считались обязательно отравленными ранами; но его новая практика и его новые взгляды в этих отношениях были лишь малой частью общих услуг, которые он оказал. Не стоит пытаться даже резюмировать здесь сегодня историю лигатуры; хотя, хотя ее введение широко приписывается Паре, вы не должны забывать, что она использовалась за многие века до его времени и часто упоминалась ранними писателями. Что Паре действительно сделал, так это, во-первых, отменил варварский и ненаучный метод борьбы с кровотечением, а затем вновь ввел или способствовал применению лигатуры как гораздо более предпочтительной замены, более гуманной, более чистой и более желательной. И поэтому, вместо того чтобы воздать скудную справедливость неполной ссылкой на фактический вклад Паре в знания, я предпочитаю скорее поговорить о другой стороне характера этого великого человека и напомнить вам о некоторых из многих способов, которыми он обеспечил такое удивительное влияние на окружающих его людей и сделал свою замечательную личность максимально полезной. По мере того как он проходил через одну кампанию за другой, его репутация становилась все более прочно установленной и вдохновляла хирургов всего мира желанием посетить его. Почти в каждом его действии его проницательность была заметно проявлена, в то время как, когда они требовались, его личное мужество и абсолютное отсутствие страха были одинаково очевидны.

Лишенный преимуществ раннего и либерального обучения, он, вероятно, именно по этой причине развил свою силу мысли, свою память и свои аналитические способности еще более остро, поскольку они были призваны заменить то, что он мог бы узнать из книг.

Следующий анекдот послужит иллюстрацией, например, общего уважения, которым он пользовался. В октябре 1552 года армия Карла V осаждала город Мец, и сам Карл пришел принять командование. В осажденном городе собралась знать и самая голубая кровь Франции, в то время как во главе обороняющихся сил стоял герцог Гиз. Заключенные солдаты и гражданские лица страдали одинаково от нападений врага, суровости ужасной зимы, нехватки пищи и наличия болезней. Герцог основал два госпиталя для солдат, которые он поручил цирюльникам-хирургам города, и снабдил их деньгами, чтобы они могли приобрести припасы, но из-за жалкого некомпетентности этих же цирюльников-хирургов почти все раненые погибли, и возникло ужасное подозрение, что солдат отравляют. Герцог послал весть королю Франции, что место может продержаться десять месяцев, но что им нужно больше лекарств. Король тогда послал за Паре, дал ему денег, приказал ему взять все лекарства и другие припасы, которые он счел необходимыми, и далее помог ему, подкупив итальянского капитана, чтобы тот позволил знаменитому хирургу каким-то образом войти в осажденный город. Преодолевая все опасности и в конечном итоге преуспев, Паре вошел в Мец два месяца спустя. К этому времени он был с армиями по крайней мере шестнадцать лет и был известен в лицо офицерам и солдатам одинаково. На следующий день после его прибытия герцог Гиз драматически представил его на валах всем своим офицерам, которые обняли его и приветствовали громкими возгласами, в то время как солдаты встретили его криками триумфа. «Мы не умрем», — воскликнули они, — «даже если будем ранены, ибо Паре среди нас». Эффект появления этого великого хирурга заключался в том, чтобы придать новую силу защитникам, и именно благодаря этому город был спасен.

В свое время Паре встретил успех, который сегодня был бы назван самым необычайным. Он внушил раненым величайшее доверие и проявлял всегда и везде замечательную твердость. Не последней примечательной чертой в его личной истории является то, что он так долго сохранял расположение при дворе с таким откровенным независимостью характера.

Столь же уважаемым среди военных хирургов прошлого и одной из самых командных фигур в истории, медицинской или иной, был барон Ларрей. Более пятидесяти лет он был военным хирургом, и большую часть этого периода он стоял действительно ближе к Наполеону, чем почти любой из людей, которых последний привязал к своей особе той или иной из черт, сделавших его столь замечательной фигурой. То, что один из величайших убийц и один из величайших спасителей жизней всех времен были так тесно притянуты друг к другу, составляет один из самых примечательных инцидентов истории. Похожие во многих отношениях, столь непохожие во многих других, одной из самых похвальных черт карьеры Наполеона является то, что он оказал Ларрею то признание, которое он дал рано и никогда не отзывал. Никогда такая дань не была более заслуженной или достойно возданной. Хотя он прошел через двадцать шесть кампаний, «от Сирии до Португалии и от Москвы до Мадрида», и хотя его удивительное мужество никогда не подводило его в самых тяжелых условиях бойни и конфликта, все еще можно задаться вопросом, не потребовалась ли более высокая степень или порядок мужества, чтобы противостоять Наполеону в его палатке или сказать ему прямую правду в Тюильри.

История походов дает бесчисленные инциденты, иллюстрирующие героизм под огнем или в столь же тяжелых обстоятельствах, и трудно, а возможно, и несправедливо выделять несколько для индивидуального упоминания. Храбрость не ограничена никакой эпохой и никакой расой; это просто данная Богом черта, отнюдь не присущая всем людям. Возьмите, например, один инцидент в карьере Ларрея. Во время высадки англичан на берегах залива Абукир, когда генералу Силли раздробило колено пулей, Ларрей оценил, что немедленная ампутация была обязательной, и, получив согласие, выполнил ее за три минуты под огнем противника. Как только он закончил, английская кавалерия бросилась на них; его собственными словами, «у меня едва хватило времени», сказал он, «взвалить раненого офицера на плечи и быстро нести его к нашей армии, которая была в полном отступлении. Я заметил серию канав, через которые я прошел, в то время как врагу пришлось идти в обход более длинным путем. Таким образом, я имел счастье достичь арьергарда нашей армии до того, как этот корпус драгун достиг нас. Я прибыл в Александрию с этим почетным раненым офицером, где я завершил его лечение».

Пожалуй, ни при каких обстоятельствах мужество и рвение Ларрея не проявились лучше, чем при ужасном отступлении из Москвы. Например, после ужасной битвы при Бородино Ларрей сделал двести ампутаций, практически своими собственными руками, когда не было ни кушеток, ни покрытий любого рода, когда холод был настолько сильным, что инструменты часто падали из онемевших пальцев хирургов, и когда пища состояла из конины, стеблей капусты и нескольких картофелин. И все это время дикие казаки кружили вокруг, одинаково готовые убить как хирургов, так и пациентов. Вскоре после этого последовала переправа через Березину с ее сопутствующими ужасами. Генералу Зайончеку, которому было за шестьдесят, раздробило колено, и он нуждался в немедленной ампутации, которую Ларрей выполнил под огнем противника, среди падающего снега, без какого-либо укрытия, кроме плаща, который держали два офицера над пациентом, пока выполнялась операция. Генерал выздоровел и умер четырнадцать лет спустя в качестве вице-короля Польши.

Именно после этой переправы через Березину Императорской гвардией было обнаружено, что все необходимое для больных и раненых было оставлено позади и на другой стороне. Ларрей немедленно переправился обратно через реку и оказался посреди яростной, борющейся толпы, в опасности быть раздавленным до смерти, когда внезапно солдаты узнали его. Немедленно они подхватили его на руки, переправились с ним через реку, крича: «давайте спасем того, кто спас нас», и забыли о собственной безопасности в своем уважении к тому, чью милосердную доброту они так часто испытывали.

Еще один инцидент в карьере Ларрея: Всегда верный Наполеону, своему обожаемому хозяину, через победу или поражение, Ларрей стоял однажды ночью с небольшой группой медиков, глядя на поле Ватерлоо, и на раненых и умирающих, которые лежали, стоная вокруг него. Внезапно их атаковал эскадрон прусских улан, в которых Ларрей выстрелил из своих пистолетов и ускакал, но был настигнут пруссаками, которые застрелили его лошадь, изрубили его саблями и оставили умирать. Через некоторое время он пришел в себя и попытался пробраться через участки во Францию, но был снова захвачен другим отрядом кавалерии, который ограбил его до нитки, а затем доставил в штаб, где было приказано его расстрелять. Подумайте о такой судьбе для того, кто спас так много жизней! Но приказ был бы выполнен немедленно, если бы один из прусских хирургов не узнал Ларрея, посещавшего его лекции несколько лет назад. Соответственно, его доставили перед Бюловым, а затем перед маршалом Блюхером, чей сын был ранен и захвачен французами в Австрийской кампании, и чья жизнь была спасена усилиями Ларрея. Вы можете себе представить, что не потребовалось много времени, чтобы отменить этот приказ о казни.

Похвала от Наполеона была самой редкой, но о Ларрее он сделал это замечание в своем завещании, наряду с завещанием 100 000 франков: «Он самый добродетельный человек, которого я когда-либо знал».

Давайте упомянем несколько других примеров. Например, хирург Томсон, который во время Крымской войны, после битвы при Альме, вызвался добровольцем со своим слугой Джоном Макгратом остаться позади на открытом, незащищенном поле с пятью сотнями русских, настолько ранеными, что они были выведены из строя или даже находились на грани смерти. В течение трех дней и ночей эти два англичанина оставались практически одни на том поле, покрытые только мертвыми и умирающими, среди иностранных врагов, никто из которых не мог помочь себе или даже говорить на языке, который можно было бы понять.

В битве при Инкермане помощник хирурга Вулсли основал свой полевой госпиталь в том ужасном месте бойни, Песчаной батарее. Когда ее защитники были сокращены до 150 человек и были вынуждены покинуть ее, большинство из них отступили в одном направлении, чтобы обнаружить всего в тридцати шагах русский батальон, преграждающий им путь. Не осталось ни одного компетентного офицера, поэтому этот хирург принял командование. Схватив штык, потому что у него не было меча, он поспешно обратился к людям и объяснил, что их следующий бой был не просто за победу, а за их собственные жизни; затем он повел их в атаку, которая так яростно прорвалась через русский отряд, что лишь половина из них достигла другой стороны живыми.

Во время южноафриканской кампании газеты зафиксировали (но как мало кто читал об этом?) судьбу хирурга Лэндона, который был застрелен через позвоночник, помогая раненым на холме Маджуба. Парализованный ниже пояса, он велел подпереть себя и продолжал свою работу, как мог, пока его силы не иссякли, когда он сказал: «Я умираю; сделайте все, что можете, для раненых».

Может быть интересно посвятить здесь несколько минут рассмотрению условий, существовавших во время нашей Войны за независимость. В 1776 году цирюльник-хирург все еще занимал место в армиях мира и даже тогда считался едва ли не слугой. Никогда ему не оказывали уважения или почестей джентльмена, и ему не разрешалось носить меч. С другой стороны, он подвергался телесным наказаниям и мог быть избит палкой своим полковником или почти кем угодно другим, когда такой акт был спровоцирован. Можно сказать, что английские войска были несколько лучше оснащены, чем наемные гессенцы, в то время как французы, пришедшие нам на помощь, привезли с собой некоторых гораздо лучших людей, которые во многих отношениях были откровением во время нашей революции и вдохновением для наших собственных так называемых хирургов. Но наши колониальные и общие правительства очень скупо обходились с нашим армейским медицинским департаментом, и их профессиональное оснащение было самым скудным; фактически, история хирургии тех дней, будь то в армии или в гражданской жизни, — это практически история нескольких выдающихся личностей, большинство из которых потратили время и деньги, необходимые для обучения за границей, и которые вернулись домой, принеся с собой лучшее из своего дня, каким бы оно ни было. Например, были братья Уоррен в Бостоне, из которых старший, Джозеф, отправил Пола Ревира в его знаменитую поездку. Он был избран президентом Провинциального конгресса, а прямо перед битвой при Банкер-Хилле был назначен генерал-майором Континентальных сил, должность, которую он предпочел должности главного врача, которую ему предлагали. Во время битвы он сражался с мушкетом, как рядовой, и был застрелен как раз тогда, когда конфликт закончился. Младший брат, Джон, дожил до того, чтобы достичь славы и репутации, и передал их своему потомству.