«Искусство курения — это созерцательное искусство; и будучи естественно связанным с другими искусствами медитативными, имеет привязанность к книге и газете. Книги и газеты соответственно находятся в Сигарном диване; последние состоят из основных ежедневных газет, а первые из ОБИЛЬНОЙ КОЛЛЕКЦИИ САМЫХ ЗАНИМАТЕЛЬНЫХ ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ. Расположение дома безупречно, находясь на равном расстоянии от города и Вест-Энда, и в непосредственной близости от великих театров. Писатели самых противоположных партий сговорились говорить в самых высоких тонах о заведении, на основе своего личного знания; и если какой-либо авторитет будет желателен, чтобы побудить читателя этой газеты попробовать все пикантные преимущества аромата, и прекрасных напитков, и тепла, и тишины, и литературы, о которых они оказали честь владельцу распространяться, он может найти его, если человек остроумия и города, в лице Филдинга; если философ, в лице Гоббса; если божественный, в лице Олдрича; и если солдат, моряк, патриот, государственный деятель или кавалер, в лице всесторонне образованного сэра Уолтера Рэли». — См. также статью в New Monthly Magazine за январь 1826 года.
ТАБАЧЕРКИ ЛОРЕНС-КИРК.
Джеймс Сэнди, изобретатель этих карманных принадлежностей, жил несколько лет назад в Алите, городе на реке Исла, в Пертшире, Северная Британия. Гений и эксцентричность характера, которые отличали его, редко превосходили. Лишенный в раннем возрасте использования своих ног, он ухитрился, благодаря изобретательности, не только проводить свое время приятно, но и сделать себя полезным членом общества.
Сэнди вскоре проявил вкус к механическим занятиям; и придумал, как мастерскую для своих операций, своего рода круговую кровать, стороны которой, будучи поднятыми примерно на восемнадцать дюймов над одеждой, использовались как платформа для токарных станков, настольных тисков и футляров для инструментов всех видов. Его талант к практической механике был универсальным. Он был искусен во всех видах токарной обработки и сконструировал несколько очень любопытных токарных станков, а также часов и музыкальных инструментов всех описаний, которые не менее восхищались за сладость их тона, чем за элегантность их мастерства. Он преуспел также в конструкции оптических инструментов и сделал несколько отражающих телескопов, зеркала которых не были хуже тех, что были закончены самыми выдающимися лондонскими художниками. Он также предложил некоторые важные улучшения в механизме для прядения льна; и, как было заявлено ранее, он был первым, кто сделал деревянные шарнирные табакерки, обычно называемые коробками Лоренс-Кирк, некоторые из которых, изготовленные этим самоучкой, были куплены и отправлены в качестве подарков королевской семье.
К своим другим дарованиям он добавил точное знание рисования и гравировки, и в обоих этих искусствах произвел образцы большого достоинства.
В течение более пятидесяти лет Сэнди покидал свою кровать только три раза, и в этих случаях его дом был либо затоплен водой, либо находился под угрозой опасности от огня. Его безграничное любопытство побудило его высиживать разные виды птичьих яиц естественным теплом своего тела, и он выращивал свои различные выводки со всей нежностью родителя. При посещении его было не необычным делом видеть поющих птиц разных видов, которым, можно сказать, он дал рождение, сидящими на его голове и щебечущими искусственные ноты, которым он их научил.
Естественно обладая хорошей конституцией и активным, веселым складом ума, его дом был общей кофейней деревни, где дела церкви и государства свободно обсуждались. Вследствие долгого заключения его лицо имело скорее болезненный оттенок, но оно было удивительно выразительным, особенно когда он был окружен своими деревенскими друзьями. Этот необычный человек приобрел своей изобретательностью и трудолюбием почетную независимость и умер, обладая значительной собственностью. Примерно за три недели до своей смерти он женился.
ДВОРЫ ГОСТИНИЦ.
Для Настольной книги.
Это было ноябрьское утро — угрюмое и пасмурное. Плотный туман оставлял дома едва различимыми по обе стороны пути, когда я проходил через Холборн к «Сарацинской голове» на Сноу-хилл, где я взял свое место накануне вечером в —— дилижансе, чтобы нанести давно обещанный визит моему другу и школьному товарищу Т——. Мои чувства были какими угодно, но не завидными. Они были в состоянии сезонного и почти невыносимого раздражения, возникшего из всех последовательных зол дрожащего и раннего отказа от обволакивающих постельных принадлежностей, поспешного одевания (приведшего к полному провалу в расположении банта моего шейного платка), дрожащей руки, которая вызвала порез на моем подбородке тупой бритвой (все мои другие были услужливо упакованы миссис Салли), завтрака, проглоченного стоя (что я ненавижу, так как это стоит того, чтобы быть нездоровым), чая, который казался «как будто он никогда не остынет», хотя был налит в блюдце, и различных предупреждающих подергиваний кусочка пластыря на моем порезанном подбородке, угрожающих полным расстройством моей гардеробной экономии. Все эти вещи мало способствовали тому, чтобы сделать мой настрой особенно ровным, в то время как я спешил вперед к пункту назначения, глотая свежие (нет, не свежие) глотки густой желтой атмосферы, при каждом вынужденном восклицании отвращения и нетерпения.
Наконец я прибыл во двор гостиницы, полностью готовый к ожидаемому взгляду удивления и сопровождающему восклицанию: «—— дилижанс, сэр! почему, Господь благослови вас, сэр, он ушел давно; он уходит отсюда в семь точно, а сейчас почти половина восьмого». Представьте же, каково было мое приятное удивление, когда я узнал, что реальное время было только половина седьмого! Я обнаружил, что из-за моих тревожных опасений, что я могу опоздать, я не заметил, что мои часы ушли вперед на полчаса в течение ночи; и стыд, который я теперь чувствовал, позволив своему раздражению взять верх надо мной, привел меня к размышлению о терпеливой нежности кроткой и милой Фанни (жены моего друга), которая действительно является идеальным образцом восхитительной женщины. В ней соединены те два качества, столь редко объединенные (но которые, когда они таковы, образуют драгоценный камень) — поистине женственное и нежное сердце, и сильный и хорошо информированный ум. Поистине восхитительно видеть, как она сочетает домашние обязанности хозяйки (выполнение которых всегда изящно в женщине) и ласковое внимание матери и жены с литературными знаниями и достижениями.
Я был отвлечен от этой приятной темы размышлений видом сцены передо мной. Дилижанс, красивое, хорошо построенное транспортное средство, стоял на одной стороне двора во всем блеске высоколакированного бордового цвета и полированного... Четыре красивых, энергичных животных, принадлежащих к нему, с их блестящими яркими шкурами, покрытыми попонами до момента «запряжки», были затем выведены парнем в вельветовых бриджах, лежащих массивными складками на его больших мускулистых конечностях и заканчивающихся парой тусклых и никогда не блестящих сапог — жилет, который был из красного плюша, в черную крапинку; но слава его червленого и черного была почти стерта длинной линией последовательных перекрестных наслоений жира и грязи — лицо твердое и морщинистое, которое выглядело непроницаемым и, конечно, не передавало моему уму идеи «Робина Остлера», который «никогда не радовался с тех пор, как цена овса выросла», тем более оно никогда не могло быть «его смертью». Он вышел вперед с той шаркающей походкой и хриплым скрежещущим голосом, столь хорошо олицетворенным восхитительным и все наблюдающим Мэтьюзом.
Затем появился кучер — хорошо застегнутый до горла в огромном пальто беловато-серого цвета, застегнутом на огромные перламутровые пуговицы — желтый шелковый платок вокруг его шеи, достигающий прямо под нижней губой и покрывающий кончики его ушей — шляпа с полями, как стены Вавилона — и вид напускного равнодушия, который говорит вам, что от вас ожидают, что вы посмотрите на него в совершенно ином свете, чем внимательного «кучера» нескольких лет назад. Он теперь законченный джентльмен; ибо если джентльмен подражает кучеру, почему бы кучеру не подражать джентльмену? Их теперь не отличить друг от друга.
«Багаж» затем выносится и «загружается» — и все пассажиры установлены на своих разных местах. Последние указания даны. «Еще последние слова», и бумага с печеньем подается в окно дилижанса маленькому мальчику, который едет в ——, под особой опекой кучера, и, как восхищенно замечает его мама, уже стал любимцем «добродушной леди» напротив него. Маленькая посылка, «которую нужно оставить у мистера К—— в маленьком белом коттедже», уютно проскользнула в карман дилижанса — и окончательное «все в порядке» дано от нетерпеливых пассажиров «сзади». Как отличается тихий и упорядоченный способ, которым транспортное средство таким образом отправляется ехать сотни миль, от ужасной суеты и полного «смешения языков», сопровождающего отправление французского дилижанса.
Представьте себе просторный двор, вымощенный камнями, имеющими форму огромного «засахаренного миндаля», выступающими во всех направлениях к полному раздражению пяти бедных животных, или скорее скелетов, в веревочной упряжи, которые собираются быть запряженными в нескладную машину, выглядящую полными антиподами быстроты движения — цвета совершенно неописуемого, но что-то приближающееся к тускло-красному, смешанному с ржавым, пыльным черным — солома выглядывает во всех направлениях; будь то с крыши, или сторон, или запутавшаяся среди сломанных, шатких ступеней, которые выступают в ужасном предзнаменовании ободранных голеней и растянутых лодыжек. Кондуктор в своей темно-синей куртке, отвернутой алым — кожаные бриджи, блестящие от постоянного трения седла — сапоги, как пивоваренные чаны — шляпа, очень близкая к «идеальному конусу», с ободком, установленным посреди регулярной чащи угольно-черных волос, возвышающаяся над лицом, чей темный цвет лица, яростно сверкающие глаза и жесткие усы помогают придать силу чрезмерному напряжению мышц в его лице, которое фактически конвульсивно от гнева, когда он посылает залпы «sacrés» и «morbleus» на «maudit entêté» на крыше, который настаивает на загрузке различных предметов в точном противоречии со всеми страстными протестами и указаниями бедного месье Кондуктора. Горничные, кричащие на самой вершине своих голосов — «Garçons пятидесяти лет», одинаково громкие в крике «On vient! on vient!», хотя никто не зовет — Комиссары, настаивающие на необходимости паспортов для недоверчивых англичан, с непрекращающимся «Mais que diable donc, Monsieur!» — Орды нищих, выкрикивающих свои скромные прошения «Pour l’amour du bon Dieu un petit liard, Monsieur». «Ah! Seigneur, qu’est-ce que j’ai fait de mes clefs!» — кричит хозяйка. «Sacré nom de tonnerre! tais-toi, donc», — рычит хозяин, голосом, похожим на гром, который он призывает.
Наконец, тяжеловесное транспортное средство приводится в движение среди оглушительного шума окружающей группы и отвратительного, неумолимого, вечного щелканья ненавистного кнута Кондуктора!
М. Х.
Для Настольной книги.
СМОТРИТЕЛЬ ШЛАГБАУМА.
“Good and bad of all sorts.”
Поскольку «Комиссары» полагаются на доверие, возложенное на «Пикмена», я представляю его достойным быть показанным в самых благоприятных красках. Как хороший могильщик, он должен следить за своей пошлиной — как продавец, знать свою голову скота — как искатель лотерейного приза, быть знакомым со своим номером — как Минос Филдинга, в его «Путешествии из этого мира в следующий», закрывать свои ворота перед теми, кто приведен неправильно к барьеру. Современный Гилпин едва ли рискнул бы проехать невольно через его владения.
В «мертвой пустоте глубокой ночи», когда сон утомленно овладевает им, скольким же призывам кучера, возницы, джентльмена на стэнхопе, важного коммивояжера и погонщика скота он обязан подчиниться! Повелительные крики: «Пайк!» — «Ворота!» — «Эй!» — звучат в его ушах, словно погребальный звон. Часы — друзья большинства людей в их повседневных занятиях; тень на траве предупреждает пастуха и батрака, что пора на покой; циферблат позволяет садовнику безопасно покинуть свой растительный и цветочный мир до следующего утра; но смотритель шлагбаума не находит утешения в поучительном ходе своих голландских часов или тех, что более популярны — с окошком перед пульсирующим маятником (подобно человеку с окошком в груди), или в предсказывающих погоду «мужчине и женщине», которые, словно несчастная пара, никогда не выходят вместе.
Кто, взглянув на тесное пространство смотрителя шлагбаума — его маленькую выкрашенную в белый цвет хижину, похожую на расписной балаган ярмарочного зазывалы, — не догадается, что лучшие стороны его скудного комфорта находятся снаружи? Какой «чертик из табакерки»! Он кажется в своей комнате певчей птицей в клетке. Его кошка и собака — вот и все его спутники, если не считать моменты, когда появляется разносчик газет, почтальон или вообще кто угодно. «Крэк» Мандена не встретишь у каждых ворот платной дороги. Сорока или дрозд часто висят в клетке и насвистывают, подобно ему самому, в неподвижном заточении. И все же он человек довольно осведомленный. Возчик, дуэлянт, коробейник и те, кто едет в Гретну в погоне за романтическим счастьем, иногда пользуются его услугами. Конный патруль советуется с ним по делам; редкая драка обходится без его ведома; и даже политический экспресс дает ему намеки на тайные операции министерства его величества. Он полностью «в курсе» всех обычных дел в своей округе — этакий местный «указатель».
Иногда я видел круглолицего, кудрявого ребенка, играющего возле его «будки» на обочине дороги, словно воплощение праздности в покое, с камышом и флагами вокруг головы, наслаждающегося роскошью воображаемого величия и сплетающего вместе листья и сорняки — эмблемы наших разнообразных и объединенных добродетелей. И я видел жену смотрителя шлагбаума (если ее жилище можно назвать домом), занятую в своей узкой сфере тем, чтобы «держать все в порядке» и «сводить концы с концами», с пониманием того, что «все хорошо, что хорошо кончается». И я наблюдал, как ее прелестный ребенок, преклонив колени перед матерью на табурете, со сложенными ладонями, пребывал в благодарной позе перед лицом признанного благодетельного Провидения.
Однажды я знал честного и вежливого смотрителя шлагбаума. Он видывал и лучшие времена. Одно из достоинств образования в том, что оно выделяет человека, где бы он ни оказался. Он был, как сказал бы плотник, обструган от узлов гордыни до гладкой человечности. Используя прекрасный, хотя и часто цитируемый апостроф барда из Эйвона: «Я не увижу больше равных ему!» Все добрые люди служат полезным примером: они учат, пока живут, и привлекают к добродетели других яркостью и безмятежностью своего заката.
Есть разница между чиновником у ворот Тайберна и случайным постояльцем, охраняющим проезд на новой, пустынной дороге, по которой едва ли проедет хоть один экипаж. Кокни-смотритель, присматривающий за наездниками-кокни, редко остается без «короткого пути» и «готового ответа» на словах и на деле. В своем белом фартуке с короткими карманами он стоит, бросая вызов, и, кажется, говорит: «А мне что?» Его знающий подмигивающий взгляд, направленный на гибкую руку кучера, означающий «все в порядке!», полон смысла. Его вращение шестипенсовика на ногте большого пальца и позвякивание «медяков» на «мелкую сдачу» доказывают его знание обмена и мира.
Смотрителю шлагбаума за городом полагается клочок земли под сад, который он усердно возделывает. В городе у него нет свободы даже на заднюю дверь — чтобы понять его границы, достаточно взглянуть, например, на «ворота Фартингового пирога». Иногда его можно увидеть в кресле перед своим жилищем, делающим замечания о «людях и нравах». Его имя висит на ниточке над дверью: если он честный человек, всадники оценят его достоинства и поступят правильно, если последуют его философии.
Дж. Р. П.
Оригинальный «чертик из табакерки» с теркой для мускатного ореха на дне исчез вместе со своим современником, «Роговым букварем», к немалому огорчению всех добрых молодых людей.
[481]
Contented in my little house,
On every call I wait
To take the toll: to ope and shut
The five-barr’d turnpike gate.
Сельский друг.
Роберт Норт, эсквайр из Скарборо.
Роберт Норт, эсквайр из Скарборо.
Этот портрет, скопированный с картины в Скарборо мистером Бейнсом-младшим и ранее не гравировавшийся, изображает весьма достойного человека, чьи чудачества в творении добра сделали его в некоторой степени примечательным. Мистер Роберт Норт, которого он представляет, родился в том месте, где его отец был викарием, второго ноября 1702 года. Он получил либеральное образование. Завершив обучение в одном из университетов, он посетил континент и отличался изысканностью манер, а также образцовым благочестием и доброжелательностью. В конце жизни он искал уединения и редко выходил из дома, кроме как в церковь, которую регулярно посещал при каждом богослужении. Он обычно казался погруженным в раздумья и имел обыкновение произносить краткие молитвы или пламенные воззрения во время прогулок. Раз в год он устраивал своего рода праздничный день для развлечения своих подруг, которых очаровывал своим вежливым вниманием и приятной беседой. На следующее утро он возвращался к своему обычному уединению на последующие двенадцать месяцев. Он прожил много лет в полном ожидании начала тысячелетнего царства.
Но то, что принесло известность имени покойного «Роберта Норта, эсквайра» в Скарборо, — это основание в 1728 году весьма полезного учреждения под названием «Дружеское общество» для обеспечения одеждой и обучения детей бедняков; которое под управлением ежегодно избираемых президента, четырех попечителей и четырех старост, при наличии фонда поддержки, формируемого из еженедельных взносов членов, церковных сборов и других добровольных пожертвований, продолжает процветать. Число детей, получающих таким образом одежду и образование, в настоящее время составляет шестьдесят, а число членов — двести шестьдесят пять.
Это учреждение уберегло многих детей от заразы дурного примера и позволило им с честью и пользой следовать полезным занятиям в жизни. Некоторые из них, благодаря раннему обучению в этой семинарии, достигли компетентных знаний в навигации, стали помощниками капитанов и командирами судов, а со временем — благодетелями и покровителями учреждения.