«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

And a burning brand he clasp’d in his hand,

And he nam’d a potent spell,

That, for Christian ear it were sin to hear,

And a sin for a bard to tell.[473]

And a whirlwind swept by, and stormy grew the sky,

And the torrent louder roar’d,

While a hellish flame, o’er the Troller’s stalwart frame

From each cleft of the gill was pour’d.

And a dreadful thing from the cliff did spring,

And its wild bark thrill’d around—

Its eyes had the glow of the fires below—

’Twas the form of the Spectre Hound!

***

When on Rylstonne’s height glow’d the morning light,

And, borne on the mountain air,

The Priorie[474] bell did the peasants tell

’Twas the chanting of matin prayer,

By peasant men, where the horrid glen

Doth its rugged jaws expand,

A corse was found, where a dark yew frown’d,

And marks were imprest on the dead man’s breast—

But they seem’d not by mortal hand.

***

In the evening calm a funeral psalm

Slowly stole o’er the woodland scene—

The harebells wave on a new-made grave

In “Burnsall’s church-yard green.”

That funeral psalm in the evening calm,

Which echo’d the dell around,

Was his, o’er whose grave blue harebells wave,

Who call’d on the Spectre Hound!

Вышеприведенная баллада основана на предании, очень распространенном среди гор Крейвена. Призрачная гончая — это Баргест. Об этом таинственном персонаже я могу дать очень подробный отчет, так как всего несколько дней назад видел Билли Б——и, который однажды видел его во всей красе. Я привожу рассказ его собственными словами; изменение языка умалило бы его достоинство.

Приключение Билли Б——.

«Видите ли, сэр, я был на настройке часов в Герстоне [Грассингтоне] и задержался довольно поздно, и, может быть, принял малую толику спиртного, но я был далек от того, чтобы быть пьяным, и понимал все, что происходило. Было около 11 часов, когда я ушел, и это было в конце года, и ночь была самая восхитительная. Луна была очень яркой, и я никогда в жизни не видел Рилстон-фелл яснее. Теперь, видите ли, сэр, я шел по мельничной тропе и услышал, как что-то прошло мимо меня — шурх, шурх, шурх, с позвякиванием цепей все время; но я ничего не видел; и подумал я про себя, ну, это самая смертельно странная вещь. И тогда я остановился и огляделся, но ничего не увидел, кроме двух каменных стен по обе стороны мельничной тропы. Затем я снова услышал это шурх, шурх, шурх с цепями; ибо видите ли, сэр, когда я останавливался, оно тоже останавливалось; и тогда я подумал, это должен быть Баргест, о котором так много говорят: и я поспешил к деревянному мостику, ибо говорят, что этот Баргест не может пересечь воду; но господи, сэр, когда я перешел мостик, я снова услышал эту же вещь; так что он, должно быть, либо пересек воду, либо пошел в обход через исток! [Около тридцати миль!] И тогда я стал доблестным человеком, ибо до этого я был немного напуган; и думаю, повернусь-ка я и взгляну на эту штуку; так что я пошел вверх по Грит-Бэнк в сторону Линтона и слышал это шурх, шурх, шурх с цепями всю дорогу, но ничего не видел; затем оно внезапно прекратилось. Так что я повернул назад, чтобы идти домой, но едва дошел до двери, как снова услышал это шурх, шурх, шурх, и цепи, идущие вниз к Холин-Хаус, и я последовал за ним, и луна там светила очень ярко, и я увидел его хвост! Тогда я подумал: «Ах ты, старая вещь! Я могу сказать, что видел тебя теперь, так что пойду-ка я домой». Когда я подошел к двери, там лежала огромная штука, похожая на овцу, но она была больше, лежала поперек порога двери, и она была шерстистая; и говорю я: «вставай», а она не вставала — тогда говорю: «шевелись», а она не шевелилась! И я стал доблестным и поднял палку, чтобы отходить ее, и тогда она посмотрела на меня, и такие глаза! Они сверкали и были размером с блюдца, и как будто с цветным шаром; сначала было красное кольцо, потом синее, потом белое; и эти кольца становились все меньше и меньше, пока не превратились в точку! Теперь я совсем не боялся его, хотя оно страшно скалилось на меня, и я продолжал говорить «вставай» и «шевелись», и жена услышала, что я у двери, и подошла открыть ее; и тогда эта штука встала и ушла, ибо она больше боялась жены, чем меня! И я рассказал жене, и она сказала, что это был Баргест; но я больше никогда его не видел, и это правдивая история!»

В глоссарии к книге преподобного мистера Карра «Horæ Momenta Cravenæ» я нахожу следующее: «Баргест, дух, который обитает в городах и густонаселенных местах. Белг. birg и geest, призрак». Я, право, немало позабавлен этимологией мистера Карра, которая весьма ошибочна. Баргест — это не городской призрак, и он не является обитателем «городов и густонаселенных мест»; ибо, напротив, говорят, что он в основном посещает маленькие деревни и холмы. Отсюда этимология может быть berg, нем., холм, и geist, призрак; т.е. горный призрак: но настоящая этимология, как мне кажется, bär, нем., медведь, и geist, призрак; т.е. медвежий призрак, из-за его появления в форме медведя или большой собаки, как показывает рассказ Билли Б——. [475]

Появление призрачной гончей, как говорят, предшествует смерти; это предание будет более полно проиллюстрировано в моей следующей легенде, «Мудрая женщина из Литтондейла». Как и большинство других духов, Баргест, как предполагается, не способен пересечь воду; и если кто-либо из моих читателей в Крейвене когда-нибудь случайно встретит его призрачное величество, будет нелишним сказать, что если они не уступят ему дорогу, он разорвет их на куски или иным образом плохо с ними обойдется, как он поступил с неким Джоном Ламбертом, который, отказавшись уступить ему дорогу, был так наказан за отсутствие манер, что умер через несколько дней.

Это суеверие в одном случае принесло пользу. Несколько лет назад житель Трешфилда держал огромного козла, которого деревенские шутники иногда выпускали ночью на дороги с цепью на шее, чтобы пугать фермеров, возвращавшихся с рынка в Кеттлвелле. Однажды они решили напугать мельника, возвращавшегося с рынка, прогнав животное с цепями и т. д. по дороге, по которой должен был проехать человек с мукой. Около десяти часов мельник, въезжая в Трешфилд на своей телеге, замечает козла; и, услышав цепи, охваченный ужасом, он предполагает, что это Баргест, посланный забрать его за его нечестные дела; мельник останавливает телегу и, опустившись на колени, молится, к большому удовольствию молодых негодяев за стеной: «Господи, не дай дьяволу забрать меня в этот раз, и я больше никогда не буду обманывать; позволь мне благополучно добраться домой, и я больше никогда не буду поднимать цену на свою муку так непомерно, как делал это в последнее время». Он действительно благополучно добрался домой и держал свое слово, пока не обнаружил обман, после чего вернулся к своим старым махинациям; иллюстрируя старую эпиграмму—

“The devil was sick, the devil a monk would be,

The devil got well, the devil a monk was he.”

Во втором стихе легенды о «Троллерс-Гилл» говорится,

And the elfin band from faërie land

Was upon Elbōton hill.

Элботон — самый большой из пяти или шести очень романтичных зеленых холмов, которые, кажется, были образованы каким-то колоссальным потрясением природы у подножия той прекрасной цепи холмов, которая простирается от Рилстона до Бернсолла, и, как говорят, была с «незапамятных времен» местом обитания фей; множество этих милых маленьких существ видели там несколько людей чести и правдивости в этом районе, один из которых держал фею в руках! Эльфийская свита была видна во многих частях нашего округа, но я не знаю места, которое они посещали бы чаще, чем Элботон. Одно из этих крошечных существ, называемое Хоб, считается бдительным хранителем имущества фермера и самым трудолюбивым работником. В Клоуз-Хаусе, недалеко от Скиптона в Крейвене, Хоб обычно делал за одну ночь столько работы, сколько двадцать человеческих работников могли сделать за то же время; и, как мне сообщил человек, который жил там около двадцати лет назад, Хоб обычно убирал сено, складывал зерно и сбивал масло, а также выполнял несколько других обязанностей, которые существенно облегчали труд земледельца и молочницы. Владелец Клоуз-Хауса в то время, решив отблагодарить Хоба за его доброту и усердие, выложил для него новый красный плащ, что так обидело добрую фею, что он прекратил свои труды и покинул это место. На том месте, где был оставлен плащ, была найдена следующая строфа,

Hob red coat, Hob red hood,

Hob do you no harm, but no more good.[476]

Лупскар, упомянутый в третьем стихе, — это место в реке Уорф недалеко от Бернсолла, где река зажата скалами и бурлит в узком русле, а затем впадает в омут невероятной глубины, образуя, как говорит доктор Уитакер в своей истории, «зрелище более страшное, чем приятное». Русло Уорфа в целом скалистое, и река изобилует подобными водоворотами, как Лупскар; два самых известных из которых — Гастриллс над Грассингтоном и Стрид в лесах Болтона. Последний будет узнан поэтическим читателем как роковая пучина, где утонул Мальчик из Эгремонда, чью историю Роджерс изложил стихами с таким изысканным пафосом.

«Троллерс-Гилл» находится на пастбищах Скайрам, за Эпплтривиком. Я посетил его несколько дней назад, когда поток был значительно раздут недавними сильными дождями в горах. Рев воды, ужасающее величие нависающих скал и его одиночество объединились, чтобы усилить ужасы этого места. Жителю Лондона сцена волчьего ущелья в версии «Вольного стрелка» из Друри-Лейн может дать слабое представление о нем. Доктор Уитакер считал, что «Троллерс-Гилл» не хватает глубокого ужаса Гордейла, недалеко от Малхэма. В Гордейле, безусловно, больше возвышенности и величия, но что касается ужаса, я думаю, это ничто по сравнению с «Троллерс-Гилл». Это, однако, дело вкуса.

Последние стихи намекают на прекрасный и древний обычай, до сих пор повсеместно распространенный по всему нашему району, петь торжественную панихиду на похоронах, пока гроб не достигнет ворот церковного кладбища. Я не знаю ничего более трогательного для незнакомца, чем встретить вечером похоронную процессию, движущуюся по одной из наших романтических долин, в то время как соседние скалы резонируют от громкой панихиды, которую поют друзья усопшего. Пусть этот обычай продолжается долго! Слишком много наших старых обычаев выходят из употребления из-за насмешек диссентеров, называющих их папистскими и т. д.; но я рад сказать, что в Крейвене диссентеры являются большими поощрителями похоронных панихид. В священной мелодии миссис Хеманс «Последние обряды» эта строфа намекает на эту практику:—

By the chanted psalm that fills

Reverently the ancient hills,

Learn, that from his harvests done,

Peasants bear a brother on

To his last repose!

Грассингтон в Крейвене, Т. К. М. 6 ноября 1827 г.

[470] О № I см. «Пир мертвых».

[471] Пещера недалеко от Торпа.

[472] Северное сияние. Эти прекрасные метеоры были очень яркими и частыми в последнее время.

[473] Эти две строки из немецкой баллады.

[474] Болтонский монастырь.

[475] То, что медведи были обычным явлением в Крейвене в древние времена, очевидно из того, что одна из наших деревень называется Барден, т.е. медвежья берлога. Я считаю это обстоятельство в пользу моей этимологии. — Т. К. М.

[476] Мистер Стори из Гаргрейва написал прекрасную сказку о феях Крейвена под названием «Фиц Гарольд».

Вторая серия «ПРИЧУД И НЕОЖИДАННОСТЕЙ» с сорока оригинальными рисунками ТОМАСА ХУДА.

«Какой демон вселился в тебя, что ты никогда не оставишь этот неуместный обычай каламбурить?»

Скриблерус.

Если бы мне позволили ответить на этот вопрос вместо мистера Худа, я бы сказал, что это тот же демон, который побуждает меня броситься прямо через его новый том, предпочитая его полудюжине работ, которые по порядку времени и приличию заслуживают предварительного внимания. Эта книга отвлекает меня от моих целей, как новая гравюра в витрине магазина отвлекает мальчика по пути в школу; и, подобно ему, рискуя получить выговор за невнимание к своему заданию, я бы поговорил о привлекательной новинке с людьми того же склада. Она приходит как хорошая новость, о которой никто не знает, и каждый рассказывает каждому, и останавливает дела. Она начисто выбивает из моей головы все мысли о другой гравюре для текущего листа, хотя я знаю, добрый читатель, что я уже «должен вам одну» — возможно, две: — ничего страшного! вы получите «все в свое время»; если нет, я разрешу вам съесть меня. С таким предложением самый нежный будет, или должен быть, так же доволен, как «чернокожие Нигера у его детского ручья», сидящие за своей «белой наживкой», тридцать восьмой вырез — в книге мистера Худа, очень близко к «концу», — очень заманчивый для людей типа Шейлока, у которых нет

“———seen, perchance, unhappy white folks cook’d,

And then made free of negro corporations.”—p. 149.

Мистер Худ начинает — чтобы быть скромным — с признания вины в том, что он называет «некоторыми словесными проступками», а затем, оставляя «свою защиту декану Свифту и другим великим европейским и восточным каламбурщикам», отдает себя на суд своей страны. Но кем он предан суду, кроме нескольких разбойников на «марше интеллекта», которые мудро утверждают, что «человек, который каламбурит, украдет кошелек!» — поговорка, придуманная каким-то шутником для пользы и нужды этих зануд, которые никогда не слышат ничего хорошего, но застегивают свои кошельки и лица и уходят, не имея в себе ничего человеческого, кроме раздвоенной формы. Для отличных портретов таких людей обратитесь к истории «Тима Терпина» и посмотрите сначала, чтобы отдать должное, на гравюры «Судьи по размеру», а затем на «Присяжные — не заклинатели». Портреты такого порядка не могли быть нарисованы никем иным, как внимательным и точным наблюдателем характера. Действительно, то, что мистер Худ в этом отношении исключительно квалифицирован, он уже обильно засвидетельствовал; особенно «Прогрессом канта», гравюрой, которая должна занять выдающееся место в истории характера и карикатуры, когда такая работа будет написана. [477] В этой новой серии «Причуд и неожиданностей» он представляет эскиз под названием «Детский гений»; — маленький мальчик, довольный тем, что грубо набросал неуклюжую фигуру; такой «рисунок», который побуждает хорошую ошибающуюся мать заявить: «у малыша настоящий гений, и он будет очень умным, если его только поощрять»: — и таким образом талант многих детей к тонкому рисованию — который в портняжном деле мог бы обеспечить средства к существованию — был неправильно поощрен к созданию второсортных художников с голодным доходом. Гравюра «Детский гений» иллюстрирует следующее стихотворение.

Прогресс искусства.

O happy time!—Art’s early days!

When o’er each deed, with sweet self-praise,

Narcissus-like I hung!

When great Rembrandt but little seem’d,

And such old masters all were deem’d

As nothing to the young!

Some scratchy strokes—abrupt and few

So easily and swift I drew,

Suffic’d for my design;

My sketchy, superficial hand,

Drew solids at a dash—and spann’d

A surface with a line.

Not long my eye was thus content.

But grew more critical—my bent

Essay’d a higher walk;

I copied leaden eyes in lead—

Rheumatic hands in white and red,

And gouty feet—in chalk.

Anon my studious art for days

Kept making faces—happy phrase,

For faces such as mine!

Accomplish’d in the details then

I left the minor parts of men,

And drew the form divine.

Old gods and heroes—Trojan—Greek,

Figures—long after the antique,

Great Ajax justly fear’d;

Hectors of whom at night I dreamt,

And Nestor, fringed enough to tempt

Bird-nesters to his beard.

A Bacchus, leering on a bowl,

A Pallas, that outstar’d her owl,

A Vulcan—very lame;

A Dian stuck about with stars,

With my right hand I murder’d Mars—

(One Williams did the same.)

But tir’d of this dry work at last,

Crayon and chalk aside I cast,

And gave my brush a drink!

Dipping—“as when a painter dips

In gloom of earthquake and eclipse”—

That is—in Indian ink.

Oh then, what black Mont Blancs arose.

Crested with soot, and not with snows;

What clouds of dingy hue!

In spite of what the bard has penn’d,

I fear the distance did not “lend

Enchantment to the view.”

Not Radcliffe’s brush did e’er design

Black Forests, half so black as mine,

Or lakes so like a pall;

The Chinese cake dispers’d a ray

Of darkness, like the light of Day

And Martin over all.

Yet urchin pride sustain’d me still,

I gaz’d on all with right good-will,

And spread the dingy tint;

“No holy Luke helped me to paint.

The Devil surely, not a saint.

Had any finger in’t”.

But colours came!—like morning light,

With gorgeous hues displacing night,

Or spring’s enliven’d scene:

At once the sable shades withdrew;

My skies got very, very blue;

My trees extremely green.

And wash’d by my cosmetic brush,

How beauty’s cheek began to blush;

With locks of auburn stain—

(Not Goldsmith’s Auburn)—nut-brown hair,

That made her loveliest of the fair;

Not “loveliest of the plain!”

Her lips were of vermilion hue;

Love in her eyes, and Prussian blue,

Set all my heart in flame!—

A young Pygmalion, I adored

The maids I made—but time was stor’d

With evil—and it came!

Perspective dawn’d—and soon I saw

My houses stand against its law;

And “keeping” all unkept!

My beauties were no longer things

For love and fond imaginings;

But horrors to be wept!

Ah! why did knowledge ope my eyes?

Why did I get more artist-wise?

It only serves to hint,

What grave defects and wants are mine;

That I’m no Hilton in design—

In nature no Dewint!

Thrice happy time!—Art’s early days!

When o’er each deed with sweet self-praise,

Narcissus-like I hung!

When great Rembrandt but little seem’d,

And such old masters all were deem’d

As nothing to the young!

В подтверждение старой поговорки «Старый, что малый», мистер Худ рассказывает о «Школе для взрослых» — и дает картину пожилых людей, лысых и в париках, чье образование было запущено, изучающих свой А, Б, В. Письмо одного из них в подготовительной школе чрезвычайно забавно. Статье предшествует драматическая сцена.

Servant. How well you saw

Your father to school to-day, knowing how apt

He is to play the truant.

Son. But is he not

yet gone to school?

Servant. Stand by, and you shall see.

Входят три старика с ранцами, поют.

All three. Domine, domine, duster,

Three knaves in a cluster.

Son. O this is gallant pastime. Nay, come on

Is this your school? was that your lesson, ha?

1st Old Man. Pray, now, good son, indeed, indeed—

Son. Indeed

You shall to school. Away with him; and take

Their wagships with him, the whole cluster of them.

2d Old Man. You shan’t send us, now, so you shan’t—

3d Old Man. We be none of your father, so we be’nt.—

Son.

Away with ’em, I say; and tell their school-mistress

What truants they are, and bid her pay ’em soundly.

All three. Oh! oh! oh!

Lady. Alas! will nobody beg pardon for

The poor old boys?

Traveller. Do men of such fair years here go to school?

Native. They would die dunces else

These were great scholars in their youth; but when

Age grows upon men here, their learning wastes,

And so decays, that, if they live until

Threescore, their sons send ’em to school again;

They’d die as speechless else as new-born children.

Traveller. ’Tis a wise nation, and the piety

Of the young men most rare and commendable:

Yet give me, as a stranger, leave to beg

Their liberty this day.

Son. ’Tis granted.

Hold up your heads; and thank the gentleman,

Like scholars, with your heels now.

All three. Gratias! gratias! gratias! [Exit, singing.]

«Антиподы», Р. Бром.

Ни один читатель первой серии «Причуд и неожиданностей» не мог забыть «Избалованного ребенка» «Моей тети Шейкерли» или саму несчастную леди; и теперь нам сообщают, что «к концу своей жизни моя тетя Шейкерли быстро прибавляла в объеме: она продолжала прибавлять рост к своему росту,

“Giving a sum of more to that which had too much,”

пока результат не стал достоин премии Смитфилда. Это был не триумф какой-либо систематической диеты для содействия полноте — (кроме поедания устриц, не существует человеческой системы откорма), — напротив, она жила воздержанно, разбавляя свою пищу маринованными кислотами и часто постясь, чтобы уменьшить свой объем; но они не дали этого желаемого эффекта. Природа запланировала оригинальную тенденцию в ее организации, которую нельзя было преодолеть: — она бы растолстела даже на квашеной капусте.

«Мой дядя, с другой стороны, уменьшался ежедневно; изначально маленький человек, он стал худым, сморщенным, сухим. В его конституции была предрасположенность, которая делала его худощавым и поддерживала его таким: — он бы исхудал даже на пивном зерне.

«Было общей шуткой в округе называть мою тетю, моего дядю и младенца Шейкерли как “Оптом, в розницу и на экспорт”; и, по правде говоря, они были не совсем неудачными олицетворениями этой популярной надписи — моя тетя великанша, мой дядя пигмей, а ребенок “вывозится за границу”». — Это начало статьи под названием «Упадок миссис Шейкерли».

История об «отсутствующем» и об «отсутствующем чае» во время визита друга к нему болезненно причудлива. Сродни ей гравюра человека, который, удалившись на покой, спускается по лестнице в рубашке, шортах и большом испуге, с ночником в руке и верхушкой ночного колпака в удушающем пламени, восклицая

«Вы не чувствуете запаха гари?»

Run!—run for St. Clement’s engine!

For the pawnbroker’s all in a blaze,

And the pledges are frying and singing—

Oh! how the poor pawners will craze!

Now where can the turncock be drinking?

Was there ever so thirsty an elf?—

But he still may tope on, for I’m thinking

That the plugs are as dry as himself.

The engines!—I hear them come rumbling:

There’s the Phœnix! the Globe! and the Sun!

What a row there will be, and a grumbling,

When the water don’t start for a run!

See! there they come racing and tearing,

All the street with loud voices is fill’d;

Oh! it’s only the firemen a-swearing

At a man they’ve run over and kill’d!

How sweetly the sparks fly away now,

And twinkle like stars in the sky;

It’s a wonder the engines don’t play now

But I never saw water so shy!

Why there isn’t enough for a snipe,

And the fire it is fiercer, alas!

Oh! instead of the New River pipe,

They have gone—that they have—to the gas!

Only look at the poor little P——’s

On the roof—is there any thing sadder?

My dears, keep fast hold, if you please,

And they won’t be an hour with the ladder!

But if any one’s hot in their feet,

And in very great haste to be sav’d,

Here’s a nice easy bit in the street,

That M‘Adam has lately unpav’d!

There is some one—I see a dark shape

At that window, the hottest of all,—

My good woman, why don’t you escape?

Never think of your bonnet and shawl:

If your dress is’nt perfect, what is it

For once in a way to your hurt?

When your husband is paying a visit

There, at Number Fourteen, in his shirt!

Only see how she throws out her chancy!

Her basins, and teapots, and all

The most brittle of her goods—or any,

But they all break in breaking their fall:

Such things are not surely the best

From a two-story window to throw—

She might save a good iron bound chest,

For there’s plenty of people below!

O dear! what a beautiful flash!

How it shone thro’ the window and door;

We shall soon hear a scream and a crash,

When the woman falls thro’ with the floor!

There! there! what a volley of flame,

And then suddenly all is obscur’d!—

Well—I’m glad in my heart that I came;—

But I hope the poor man is insur’d!

В «Новой серии» есть баллады, которые соперничают с «Салли Браун и Беном-плотником» в предыдущем томе. К этому классу относятся «Призрак Мэри»; история «Тима Терпина», упомянутая ранее; и другая о «Джеке Холле», показывающая, как Джек был немым на похоронах — как Джек иногда водил катафалк — как Джек был в сговоре с воскресителями и крал тела, которые хоронил — как Смерть встретила Джека на кладбище Сент-Панкрас и пожала ему руку — как Смерть пригласила Джека домой на ужин — как Джек предпочел пойти в «Чеширский сыр», а Смерть — нет — как Джек был доставлен к дверям Смерти и что он там увидел — как Джек был вынужден войти, и Смерть представила его своим друзьям как «мистера Холла, похитителя тел» — как Джек ушел, не пожелав им спокойной ночи — как Джек был нездоров — как двенадцать врачей пришли навестить Джека, не взяв гонораров — как Джеку стало хуже, и как он признался, что продал свое собственное тело двенадцать раз двенадцати врачам — как двенадцать врачей не знали, что Джек так плох — как двенадцать врачей спорили в комнате Джека, кому достанется его тело до двенадцати часов — как Джек затем ушел, двенадцать врачей не могли сказать как — и как, поскольку тело Джека не удалось найти, двенадцать врачей ушли, и ни один из них не был удовлетворен.

В вышеупомянутых балладах много «словесных проступков», на которые автор осторожно намекает в своем предисловии с некоторыми признаками извинения: — «Позвольте мне предположить, — говорит он, — что каламбур несколько похож на вишню: хотя может быть легкое внешнее указание на разделение — на двойственность смысла — все же ни одному джентльмену не нужно делать два укуса против своего удовольствия. Чтобы приспособиться к определенным читателям, тем не менее, я воздержался от выделения большинства курсивом». Он столь же грешен и внимателен в своей прозе: как, например, в следующем характере, который справедливо претендует на место рядом с характерами епископа Эрла, сэра Томаса Овербери и даже Батлера.

«Певец баллад

Это городской глашатай для рекламы потерянных мелодий. Голод сделал его духовым инструментом; его нужда вокальна, а не он сам. Его голос пошел побираться, прежде чем он подобрал его и применил к тому же ремеслу — он был слишком силен, чтобы торговать скумбрией, но был как раз достаточно мягким для «Робин Адара». Его дело — делать популярные песни непопулярными, — он дает мелодию, как флюгер, со многими вариациями. Что касается ключа, у него есть только один — дверной ключ — для всех видов мелодий; и поскольку они должны иметь хождение среди низших слоев людей, он делает свои ноты, как у сельского банкира, настолько густыми, насколько может. Его тона имеют медный звук, ибо он звучит ради меди; и к музыкальным делениям он не имеет никакого отношения, но поет дальше, как чайник, не обращая никакого внимания на такты. Перед началом он прочищает свою трубку джином; и он всегда охрипший от сквозняка в горле. У него есть только одно дрожание, и то зимой. Его голос звучит плоско из-за метеоризма; и он переводит дыхание, как тонущий котенок, всякий раз, когда может. Несмотря на все это, его музыка набирает силу, ибо она ходит вместе с ним из конца в конец улицы.

«Он ваш единственный исполнитель, который не требует много уговоров для песни; ибо он будет петь, не спрашивая, уличному псу или церковному столбу. Его единственная нежелательность — это петь после обеда, видя, что он никогда не обедает; ибо он поет ради хлеба, и хотя у зерна есть уши, поет очень часто напрасно. Что касается его страны, он англичанин, который по праву рождения может петь, умеет он или нет. В заключение, он считается сносным в городе, но не так хорош вне мостовой».

Неисправимый шутник подвергает себя неудобству, что ему не верят, даже если он говорит правду; и поэтому следующее заявление автора «Причуд и неожиданностей» сомнительно. Он говорит:—

«Бешеная собака

Не входит в число моих страхов. Укуса собак, особенно крупных, я разумно опасаюсь; но что касается какого-либо участия в собачьем бешенстве, я несколько скептичен. Это понятие отдает тем же причудливым суеверием, которое наделило подданных доктора Дженнера парой рогов. Таков был, как утверждалось, эффект вакцинного вещества — и я поверю в то, что слышал о собачьем вирусе, когда увижу бешеного джентльмена или леди с висячими ушами, прибылыми пальцами и пушистым хвостом!——

«Я не верю в вульгарные истории о людях, которые из-за укуса собаки перенимают собачьи привычки: и считаю удушения и утопления, которые возникли из этой фантазии, такими же жестокими, как убийства за колдовство. Должны ли мы из-за нескольких тявканий задушить всех учеников Лойолы — кору иезуитов — или погрузить в смерть всех выздоравливающих, которые могут начать принимать кору и вино?

«Что касается гидрофобии, или отвращения к воде, то у меня оно проявляется в легкой форме. Моя голова неизменно кружится от жидких, водянистых напитков. С собакой, конечно, дело обстоит иначе — она пьет воду; и когда она переходит на виноградный сок или более крепкие кордиалы, это может быть опасно. Но я никогда не видел ни одной с бутылкой — разве что у нее на хвосте».

«Есть и другие собаки, рожденные, чтобы преследовать обитателей водной стихии, нырять и плавать, — и для таких избегать озера или пруда выглядело бы подозрительно. Ньюфаундленд, стряхивающий с себя воду у порога, или спаниель с зонтиком могли бы быть невинно погублены. Но когда встречается такой пес?»

Мистер Худ сам отвечает на этот вопрос с помощью «гидрофобии» собственного сочинения, а именно гравюры с изображением собаки, у которой, по его словам, «каждый волосок встал дыбом»; он изображает ее идущей на двух ногах; в качестве щита, как сказал бы Рэндл Холм, у нее зонтик зеленого цвета, обремененный тростью в виде перевязи золотого цвета.

«Карьера этого животного, — говорит мистер Худ, — лишь прообраз карьеры его жертвы, скажем, какого-нибудь банковского клерка. Его не укусили, а лишь обрызгали руку бешеной пеной или собачьими брызгами: недавний укус блохи открывает путь вирусу, и менее чем через три года он овладевает телом. Затем начинается трагедия. Несчастный джентльмен сначала выказывает беспокойство, когда его просят оплатить налог за воду из Нью-Ривер. Он огрызается на сборщика, а когда его вызывают заплатить за водоснабжение, угрюмо заявляет уполномоченным, что они могут его отключить. С этого момента ему становится хуже. Он отказывается от жидкой пищи, воротит нос от воды из колонки и, наконец, в день стирки, набросившись на прачку, выбегает на улицу, готовый к охоте. Смутное воспоминание ведет его к дому своей возлюбленной. Он вцепляется ей в руку, затем терзает мать, откусывает по кусочку от братьев и сестер, носится как безумный, «подавая голос» по всем окраинам, и, наконец, его душат двое выбивальщиков ковров в Мурфилдсе».

«Согласно народному поверью, на этом беды не заканчиваются. Хозяин собаки — дрессировщик, друзья, люди и псы — банковские клерки — прачки — возлюбленная — мать и сестры — двое выбивальщиков ковров — все наследуют бешенство и бегают повсюду, чтобы кусать других».

Но не притворна ли эта шутка о гидрофобии? Разве не правда, что некий сапожник каждый июль получает заказы от автора «Причуд и странностей» на сапоги выше икры, из кожи настолько необычайно плотной, чтобы быть способной противостоять зубам собаки, какой бы бешеной она ни была, и с подошвами зимней толщины, с целью пинать ими всех собак в собачьи дни? Эти вопросы задаются мистеру Х. не языком сплетен; этого он, право, не боится, ибо не страшится никакого языка, кроме (пользуясь его цитатой из лорда Даберли) «червеобразного языка». Это небольшое разоблачение его преобладающей слабости он спровоцировал сам, притворяясь, что не верит в то, от чего его подошвы дрожат каждое лето.

«Новая серия причуд и странностей» изобилует забавными вещами. Все «Сорок рисунков» автора комичны; и в том, что они были выгравированы с точностью, сомневаться не приходится, судя по его комплименту граверу. «Моя надежда убеждает меня, — говорит он, — что мои иллюстрации не могли деградировать, так умело мне помогал мистер Эдвард Уиллис; который, подобно гуманному Уолтеру, приютил мое потомство в лесу». Хотя гравюры неописуемо выразительны, на некоторые из них можно намекнуть, а именно:

«Говорите громче, сэр!» — юноша на коленях, страстно объясняющийся в любви, но недостаточно громким тоном, даме на диване, которая «склоняет ухо» с помощью слуховой трубы, чтобы помочь ушной раковине.

«Пансионеры внутри и снаружи», иллюстрирующие принципы «мягкости в образе действий» и «твердости в деле».

«Запасная кровать», необычайно скудная.

«Почему бы тебе не сесть сзади?» — обращается наездник осла, который не сидит впереди, к мальчику на земле.

«Бандиты» — уличные музыканты.

«Пыль, о!» — Смерть собирает свою пыль; с критической точки зрения, против этого можно возразить.

«Череповедение» — журавль, держащий клюв как кронциркуль, изучает череп и определяет его особенности.

«Ретроспективный обзор» — очень буквально.

«Она вся — сердце» — очень сердечная особа.

«Последний визит» — шарлатаны.

«Ангел смерти» — один из них, очень изящно.

«Столяры» — викарий и Моисей.

«Сверление и разбрасывание» — природа и искусство.

«Высокородные и низкородные» — странные различия.

«О боже! Я забыл бренди!» — ужасно досадно, только посмотрите!

«Сравнительная физиология» — это «странствующий погонщик верблюдов и выставляющий напоказ за несколько пенсов чужеземный горб существа, будучи при этом сам обремененным наростом плоти между плечами».

“Oh would some power the giftie gi’ us

To see oursel’s as others see us!”

Таланты мистера Худа столь же универсальны, сколь обширно его воображение: и трудно решить, в чем он преуспевает больше — в комическом или в серьезном. Он изображает патетическую сцену с бесконечно тонкими и проницательными штрихами, и его способности, очевидно, равны высокому уровню поэтического величия. Его «Салли Холт и смерть Джона Хейлофта» — изысканный образец естественного чувства.

«Природа, недоброжелательная к Салли Холт, как и к Догберри, отказала ей в умении читать и писать, которое к некоторым приходит инстинктивно. Сильный религиозный принцип сделал для нее заветной целью научиться читать, чтобы изучать свою Библию: но, несмотря на всю помощь моего кузена и столь же страстное желание учиться, какое когда-либо жило в ученике, бедная Салли никогда не осваивала ничего, кроме А-Б-аб. Ее ум, простой, как и ее сердце, был неспособен к более сложным комбинациям. Письмо было для нее хуже колдовства. Мой кузен был ее секретарем: и из-за смутного, необъяснимого недоверия невежества, пишущий всегда брал на себя труд сравнивать устное сообщение с транскриптом, подсчитывая количество слов».

«Я бы отдал все нежные послания миссис Артур Брук, чтобы прочитать одно из писем Салли; но они были любовными и поэтому хранились в тайне: ибо, какой бы невзрачной она ни была, у Салли Холт был возлюбленный».

«В некоторых лицах есть непритязательная простота, которая имеет свое очарование — нетронутое уродство, в тысячу раз более чарующее, чем те претендующие на красоту взгляды, которые не удовлетворяют критическое чувство и не оставляют вопрос о красоте на волю воображения. Нам больше нравится создавать новое лицо, чем исправлять старое. У Салли не было ни одной хорошей черты, кроме тех, которые Джон Хейлофт создал для нее в своих снах; и, судя по одному знаку, ее пристрастное воображение было в равной степени ответственно за его прелести. Один драгоценный локон — нет, не локон, а скорее остаток очень коротких, очень грубых, очень желтых волос, обрезки военной стрижки, ибо Джон был капралом — стоял первым пунктом среди ее сокровищ. Для нее это были кудри, золотые, гиперионовы, и их берегли долго после того, как родительская голова была положена, вместе со многими другими, на кровавой равнине Саламанки».

«Я живо помню в этот момент экстаз ее горя при получении рокового известия. Она стояла возле буфета с только что вымытым блюдом в правой руке. Девяносто девять женщин из ста уронили бы блюдо. Многие бросились бы вслед за ним на пол; но Салли аккуратно поставила его на полку. Падение Джона Хейлофта не могло вызвать падение посуды. Тем не менее она почувствовала удар; и, как только освободила руки, начала давать волю своим эмоциям по-своему. Скорбь проявляется по-разному, в зависимости от темперамента: одни неистовствуют, другие застывают, как памятники. Некоторые плачут, некоторые спят, некоторые разглагольствуют о смерти, а другие поэтизируют ее. Многие прикладываются к бутылке или к веревке. Некоторые едут в Маргит или Бат».

«Салли не делала ничего из этого. Она не хныкала, не путешествовала, не болела, не сходила с ума, не кричала, не лицемерила, не вешалась и не напивалась — она только раскачивалась на кухонном стуле!»

«Действие не приносило ей облегчения. Она вставала — брала новый стул — потом другой — и еще один — и еще один, — пока не раскачалась на всех стульях на кухне».

«Это было забавно для обоих чувств. Было жалко видеть ее горе, но смешно, что она не знала, как лучше горевать».

«Американец мог бы подумать, что она наслаждается, если бы не прерывистое "О боже! О боже!". Страсть не могла выжать из нее больше в плане восклицаний, чем зубная боль. Ее причитания были всегда одинаковыми, даже по тону. Постепенно она вытащила волосы — стриженные, желтые, низкорослые, куцые волосы; затем принялась раскачиваться — затем "О боже! О боже!" — и затем Da Capo».

«Это была странная элегия; и все же, простая как она есть, я счел ее стоящей тысячи элегий лорда Литтелтона!»

«"Эй, Салли! В чем дело?" — был очень естественный вопрос моей тети, когда она спустилась на кухню; и если она не задала его языком, то, по крайней мере, это было очень понятно спрошено ее глазами. Теперь у Салли был только один способ обращения к своей хозяйке, и она использовала его здесь. Он был таким же, как если бы она просила об отгуле, за исключением того, что в ее глазах стояли слезы».

«"Если позволите, мэм", — сказала она, вставая со стула и делая свой старый реверанс, — "если позволите, мэм, это Джон Хейлофт умер"; и затем она снова начала раскачиваться, как будто горе было младенцем, которого нужно укачать до сна».

Многие «истории о кораблях-призраках и судах с привидениями, о призрачных шлюпках и сверхъестественных голландских судах — приключения моряков Солуэя с Махундом в его бездонных баржах и скитания корабля-призрака вверх и вниз по Гудзону» наводят мистера Худа на рассказ под названием «Корабль-демон». Он иллюстрирует его гравюрой под названием «Летучий голландец», изображающей воздушное восхождение уроженца Нидерландов в силу изменения личной гравитации, которая, особенно у голландца, как принято считать, имеет тенденцию направленности вниз. Как бы то ни было, рассказ мистера Худа проиллюстрирован упомянутой концовкой. Сам рассказ начинается с мастерски выполненного описания морского шторма, необычайно высокого качества, который станет последним отрывком из его интересного тома, который можно привести, а именно:

’Twas off the Wash—the sun went down—the sea look’d black and grim,

For stormy clouds, with murky fleece, were mustering at the brim;

Titanic shades! enormous gloom!—as if the solid night

Of Erebus rose suddenly to seize upon the light!

It was a time for mariners to bear a wary eye,

With such a dark conspiracy between the sea and sky!

Down went my helm—close reef’d—the tack held freely in my hand—

With ballast snug—I put about, and scudded for the land.

Loud hiss’d the sea beneath her lee—my little boat flew fast,

But faster still the rushing storm came borne upon the blast.

Lord! what a roaring hurricane beset the straining sail!

What furious sleet, with level drift, and fierce assaults of hail!

What darksome caverns yawn’d before! what jagged steeps behind!

Like battle-steeds, with foamy manes, wild tossing in the wind.

Each after each sank down astern, exhausted in the chase,

But where it sank another rose and gallop’d in its place;

As black as night—they turn to white, and cast against the cloud

A snowy sheet, as if each surge upturn’d a sailor’s shroud:—

Still flew my boat; alas! alas! her course was nearly run!

Behold yon fatal billow rise—ten billows heap’d in one!

With fearful speed the dreary mass came rolling, rolling, fast,

As if the scooping sea contain’d one only wave at last!

Still on it came, with horrid roar, a swift pursuing grave;

It seem’d as though some cloud had turn’d its hugeness to a wave!

Its briny sleet began to beat beforehand in my face—

I felt the rearward keel begin to climb its swelling base!

I saw its alpine hoary head impending over mine!

Another pulse—and down it rush’d—an avalanche of brine.

Brief pause had I, on God to cry, or think of wife and home;

The waters clos’d—and when I shriek’d, I shriek’d below the foam!

«История искусства карикатуры, Дж. П. Малкольма, члена Общества антикваров, 1813 г.», 4-й том, вовсе не то, что предполагает название. Мистер Малкольм был очень достойным человеком и прилежным составителем фактов по другим предметам; но в упомянутой работе он полностью потерпел неудачу из-за отсутствия знаний и проницательности. Он путает характер с карикатурой и в остальном был неадекватен задаче, за которую взялся.

Этот отрывок процитирован здесь из добрых чувств и дружеских пожеланий к достойному человеку, упомянутому в нем.

Том II. — 49.

Сигарный диван мистера Глиддона. Кинг-стрит, Ковент-Гарден.

Сигарный диван мистера Глиддона. Кинг-стрит, Ковент-Гарден.

Наши читатели, которых, между нами говоря, и без лести, мы считаем столь же общительными людьми, какими только можно быть, людьми беспристрастной человечности, способными наслаждаться всем, что касается общего блага, будь то детская сказка или щепотка табака (ибо табак идет после знаний), несомненно, помнят знаменитую сказку о Бармекиде и его воображаемом обеде из «Тысячи и одной ночи». Мы настоящим приглашаем их на воображаемую сигару и чашку кофе с нами в месте, не менее восточном, — а именно, в диван нашего друга Глиддона на Кинг-стрит. Не то чтобы наше вымышленное удовольствие должно заменить им настоящее. Совсем наоборот; наша цель — способствовать благу всех сторон: наших читателей, поскольку они хорошие ребята в своих пристрастиях к табаку, нашего друга, который может снабдить их этим способом, отличным от любого другого, и нас самих, потому что тема приятная и объединяет нас всех довольно приятно. Те, у кого наибольший вкус к вещам реальным, имеют также лучший вкус к ним в воображении. Мы признаемся, что для нашего частного потребления (ибо сигару с кофе можно поистине назвать для нас едой и питьем) мы предпочитаем беседку с одним другом; но для публичного курения, то есть для курения с большим количеством людей или в кофейне, особенно сейчас, когда приближается зима и люди не могут сидеть в беседках без сапог, порекомендуйте нам тепло, роскошь и заговор комфорта в Сигарном диване.

В целом комната занята отдельными лицами или группами лиц, сидящими отдельно за своими маленькими столиками из красного дерева и курящими, читающими или разговаривающими друг с другом в вдумчивом полушепоте, чтобы никто не был потревожен. Но по нынешнему случаю мы будем иметь комнату в своем распоряжении и будем говорить, как нам угодно. На Востоке принято видеть грязные улицы и бедно выглядящие дома, а будучи допущенным внутрь одного из них, оказаться в красивой комнате, благородной с драпировками и великолепной с фонтанами и позолоченными решетками. Мы не намерены сравнивать Кинг-стрит с улицей в Багдаде или Константинополе. Мы слишком уважаем эту выдающуюся магистраль, чистую в целом и классическую всегда; где вы не можете повернуться, чтобы не встретить воспоминания о Драйденах и Хогартах. Отель по соседству с Диваном все еще тот же, что и на картине Хогарта «Морозное утро»; и, глядя в другую сторону, вы видите Драйдена, выходящего из Роуз-Элли, чтобы провести вечер в клубе на Рассел-стрит. Но в эту погоду достаточно грязи и тумана, чтобы сделать контраст между любой магистралью и ковровым интерьером значительным; и, делая должную скидку на дворец эфенди и помещение торговца, удивление человека было бы вряд ли больше, конечно, его комфорт не был бы столь велик, при переходе от убожества турецкой улицы в роскошное, но подозрительное богатство квартиры паши, как при выскальзывании из грязи, и слякоти, и тумана, и холода, и дрожи, и мигающего несчастья ноябрьского вечера на открытом воздухе в Лондоне в восточное и ковровое тепло Сигарного дивана мистера Глиддона. Приятно думать, какое количество элегантных и веселых мест скрывается за магазинами и в местах, где никто бы их не ожидал. Магазин мистера Глиддона — очень респектабельный; но никто не стал бы искать салон за ним; и это кажется в хорошем восточном духе, и правильным «сезам», когда, коснувшись двери в стене, вы оказываетесь в комнате, похожей на восточную палатку, с драпировками, фестонами вокруг вас, и видами, выставленными со всех сторон на мечети, и минареты, и дворцы, поднимающиеся из воды.

Но вот мы внутри. Что вы об этом думаете?

Б. Это действительно палатка, точно так, как вы ее описали. Кажется, она разбита посреди Ганга или Тигра; ибо большинство видов — посреди воды.

Дж. Да; мы могли бы вообразить себя группой британских купцов, которые купили маленький остров в восточном заливе и построили себе палатку, чтобы курить в ней. Сцены, хотя они имеют панорамный эффект, на самом деле не являются панорамными мазнями. Это благородное здание слева, тронутое в этой деликатной манере серебром (или это скорее не золото?), объединяет реальность архитектуры, построенной руками смертных, с волшебным блеском дворца, воздвигнутого чарами. У кого-то есть желание отплыть к нему и найти приключение.

Э. А эта слева. Какой прекрасный мрачный эффект имеет та гора со зданием на ней на заднем плане; — как темно, но воздушно! У вас там было бы очень торжественное приключение — ничего меньше, чем говорящий каменный джентльмен или потеря вашего правого глаза.

О. Ну, этот уютный маленький уголок для меня, под бамбуками; две гигантские трости в листве! Чашка кофе, поданная хорошенькой индуской, здесь очень бы подошла; и есть храм, чтобы быть религиозным, когда удобно. Приятно иметь все свои роскоши вместе.

Т. Если есть какая-то вина, то в сцене в нижней части комнаты, которая, возможно, слишком полна разбросанных объектов. Но все сделано удивительно хорошо; и, как заметили газеты, так же по-восточному, как все, что есть на картинах Дэниела или Ходжеса.

С. Вы уверены, что мы все не мусульмане? Я начинаю думать, что я турок под влиянием опиума, который принимает свой тюрбан за шляпу и воображает, что говорит по-английски. Сейчас к нам явится султан.

Л. Со старым Ибрагимом, чтобы дать нам бастинадо. У меня нет под рукой прекрасной персиянки, чтобы предложить ему; и, если бы была, не сделал бы этого. Но вот ——; он получит его.

О. (смеясь) Что, в женской одежде, чтобы соблазнить его и играть на лютне?

Л. Нет; как честный торговец; не меньший вундеркинд, особенно для книготорговца. Вы должны спасать свою голову каждый день новой шуткой; и у нас были бы еще одни новые «Арабские ночи», или приключения султана Махмуда и честного торговца. Вы должны быть Шехерезадой, превращенной в мужчину. Каждое утро шут принца должен говорить вам: «Брат Почеши-голову, если ты не спишь, окажи Его Величеству любезность с красивым выходом».

Э. Я не могу не думать, что мы — Календеры, попавшие в дом, полный дам; и что нам придется раскаяться и натереть наши лица пеплом, восклицая: «Это награда за наш разврат: Это награда за то, что выпили слишком много чашек кофе: Это награда за чрезмерное увлечение девушками и табаком».

Л. Но, увы! в этом случае у нас было бы раскаяние без дамы, что несправедливо. Никакие дамы, я полагаю, здесь не допускаются, мистер Глиддон?

Мистер Г. Нет, сэр; мне часто замечали в качестве намека, что жаль, что дамы не допускаются в английские кофейни, как они допускаются на континенте; но это комната для курения, а также кофейня. Дамы не курят в Англии, как они курят на Востоке; и затем, поскольку крайности сходятся, и самые респектабельные существа в мире делают место, кажется, не респектабельным, я должен был позаботиться о том, как я рискую своей репутацией и делаю свой Диван слишком комфортным.

О. И мы называем себя галантной нацией! Мы также ходим в театры, чтобы сидеть и слышать, как нам делают комплименты по поводу нашего либерального обращения с женщинами, и позволяем им все это время наслаждаться стоячими местами!

С. Женщины лучше отсутствуют, в конце концов. Мы должны были бы заниматься любовью, в то время как они должны были бы готовить кофе.

Л. Женщины и курение не сочетались бы вместе, если бы мы не курили духи и не видели их глаза сквозь облако аромата, как Венеру в ее амброзиальном тумане. Эта комната, признаюсь, будучи полной восточных сцен, напоминает о других восточных вещах — о любви и лютне. Я мог бы очень хорошо вообразить себя Нуреддином, сидящим здесь с моей прекрасной персиянкой, поедающим персики и посылающим одну из песен Хафиза над этими слушающими водами.

Дж. В следующий раз, когда мистер Глиддон побалует нас новым образцом своего великолепия, он должен дать нам живые, а не неодушевленные сцены и угостить нас серией сюжетов из «Арабских ночей» — любовниками, джиннами и элегантными празднествами.

Мистер Г. Господа, вот небольшое празднество под рукой, не, надеюсь, совсем не элегантное. Ваш кофе и сигары готовы.

С. Ах, это существенная живописность. Я начинал тосковать по чему-то восточному, чтобы поесть, элегантному или нет; восточный пельмень, например.

Х. Интересно, есть ли у них какие-нибудь каламбуры на Востоке.

Дж. Конечно, есть. Элегантность некоторых их писателей состоит из своего рода серьезного каламбура, как причуды наших старых прозаиков; такие как, человек был «брошен за свои заслуги»; или «безблагодатный, хотя и полный грации, был его милость, и в большом позоре».

С. Но я имею в виду правильные каламбуры; каламбуры, достойные Пандита.

Л. Вы поняли. Это часть их ежедневных расходов. Как могут быть люди и не быть каламбуров?

To pun is human; to forgive it, fine.

Х. Есть пример в «Синей Бороде»; в каламбуре, положенном на музыку Келли;

Fatima, Fatima, See-limbs here!

С. Хорошо. Я думаю, я вижу Келли, который имел обыкновение выставлять свои руки, как будто он просил вас увидеть его конечности; и миссис Блэнд, которой он имел обыкновение петь это — подходящая маленькая Фатима. Приходите; я чувствую всю красоту комнаты, теперь, когда у одного «есть что-то». Это действительно очень Гранд, синьор; хотя, чтобы завершить нас, я думаю, мы должны иметь немного Sublime Port.

Мистер Г. Извините меня: нытье не разрешено истинному мусульманину.

С. Немного табака, однако.

Мистер Г. Лучший, который можно иметь.

В. Возьмите немного моего; я сорвал цветок магазина.

Дж. Вы чихаете, С. Я думал, вы слишком старый любитель табака для этого.

С. Воздух воды всегда заставляет меня чихать. Здесь Персидский залив.

В. Это правильная щепотка, друг С. Я помогу вам другой, как вы помогли мне.

С. Табак — это капитал. Я не могу не думать, что есть что-то провиденциальное в табаке. Если вы заметите, разные закуски появляются среди наций в разные эпохи мира. В елизаветинскую эпоху это были бифштексы. Затем появились чай и кофе; и люди иногда раздражительны, возможно, с новым светом, впущенным в них ростом прессы, табак был послан нам, чтобы «поддержать беспокойные мысли». Во время ассирийской монархии вишневая настойка могла быть тем самым. Я не сомневаюсь, что Семирамида принимала ее; если только мы не предположим, что это слишком материнский напиток для So-Mere-a-Miss.

(Здесь вся ассирийская монархия прогоняется в серии каламбуров.)

Х. Господа, мы совершим Тур Вавилона, прежде чем закончим.

Л. Говоря о закусках разных эпох, любопытно видеть, как мы идентифицируем курение с восточными нациями; тогда как это очень современная вещь среди них, и была преподана им с запада. Удивляешься, что делали турки и персы, прежде чем они начали курить; точно так же, как дамы и джентльмены этих нервных времен удивляются, как их предки существовали без чая на завтрак.

Кофе — это тоже современная вещь на Востоке, хотя и обычное сопровождение их табака. «Кофе без табака», — гласит перс, как информирует нас ученый плакат нашего друга, — «как мясо без соли». Но кофе — восточного происхождения. Это вид жасмина. Я помню, в романе, который я читал однажды, героиня была описана в грандиозных терминах как «председательствующая на гисонианском алтаре»; то есть, делающая чай. Эта дама могла бы спросить своего возлюбленного, не хочет ли он перед своим гисонианским отдыхом «ориентализироваться в чашке жасмина».

В. Я встретил маленькую историю в книге вчера, которую я должен рассказать вам, не потому что она совсем новая или очень применимая, но потому что она восточная и заставила меня смеяться. Я не знаю, есть ли она в книгах с шутками; но я никогда не видел ее раньше. Парень шел домой через одну из улиц Багдада с запрещенной бутылкой вина под плащом, когда кади остановил его. «Что у тебя там, парень?» Парень, который ухитрился прислониться к стене, сказал: «Ничего, сэр». «Вытяни руку, сэр». Правая рука была вытянута; в ней ничего не было. «Твою левую, сэр». Левая была вытянута, одинаково невинная. «Вы видите, сэр», — сказал парень, — «у меня ничего нет». «Отойди от стены», — сказал кади. «Нет, сэр», — ответил он, — «она разобьется».

Х. Хорошо. Это действительно драматично. Это напоминает мне, что я должен уйти на спектакль.

Дж. И я.

С. И я.

О. И я. Мы устроим вечеринку и закончим наш вечер достойно с Шекспиром; одним из величайших людей и самых добродушных каламбурщиков.

Л. Кстати, мистер Глиддон, ваша комната не такая большая, как на литографическом оттиске, который они сделали с нее; но она более восточная и живописная.

В. У нас будет более верный оттиск, чтобы сопровождать этот разговор, ибо я решил быть предательским только на эту ночь и опубликовать его. Это не подходящий образец того, что мои друзья могли бы сказать; но это не похоже на что-то из того, что они делают; и общительность, со всех сторон, сделает лучшее из этого.

Цитата из проспекта, опубликованного мистером Глиддоном. Поскольку этот проспект написан в «социальном стиле» и содержит некоторые подробности его заведения, которые наша статья не заметила, мы представляем несколько отрывков из него нашим читателям:

«Развлечение курения, которое было введено в эту страну в век великих людей, одним из величайших и самых образованных людей того или любого другого века, долгое время считалось элегантностью и признаком хорошего воспитания. Его успех постепенно создал ему дурное имя, сделав его слишком распространенным и популярным; и что-то стало необходимым, чтобы дать ему новый поворот в его пользу — изменить ассоциацию идей, связанных с ним, и пробудить его естественных друзей к должному чувству его достоинств. Два обстоятельства объединились, чтобы осуществить это желаемое изменение. Одним было открытие нового способа курения посредством сворачивания самого ароматного листа и заставления его выполнять функцию своей собственной трубки; другим был долгий военный опыт в наших недавних войнах, которые сделали нас столь известными; и которые, бросив самых галантных из наших дворян на поспешные и скромные развлечения, жадно схваченные всеми участниками кампаний, открыли им глаза на разницу между реальным и воображаемым хорошим воспитанием, и заставили их увидеть, что то, что утешало сердце человека при таких серьезных обстоятельствах, должно иметь качества в нем, которые заслуживали быть спасенными от дурного имени. Так возникла сигара, и с ней репутация, которая постоянно растет. Нет ранга в обществе, в который она не проложила бы свой путь, не исключая самого высокого. Если Яков I, неотесанный принц, недостойный своей умной, хотя и ошибающейся расы, и который ненавидел галантного представителя табака, не считал ниже своего княжеского негодования писать в оскорбление его, Георг IV, который несомненно имеет лучший вкус к некоторым из лучших вещей в мире, не считал ниже своего княжеского утончения дать сигаре свое одобрение.