SANS CHANGER.
Для «Настольной книги».
The maiden, with a vivid eye,
Whose breath is measured by her sigh;
The maiden, with a lovely cheek,
Whose blushes in their virtue break;
Whose pulse and breath would die unblest
If not by changeless Love carest;—
’Tis she that gives her partner’s life
The perfect and the happy wife
Sans changer.
If choice be true, she proves a friend
Whose friendship fails not to the end;
She sweetens dear affection’s power
That lasteth to life’s parting hour:
Her heart beats that her love might go
Through every pang her Love’s could know,
And yields its latest throb, to give
Truth to that heart she loves, to live
Sans changer.
———.
СЛУЧАЙНОСТИ ДРЕВНИХ.
Редактору.
То, что вы, сэр, вставили некоторые «Антипатии», которые я передал для вашей работы, побуждает меня надеяться, что вы найдете некоторые «Случайности» не неприемлемыми.
Анакреон, согласно Плинию и Валерию Максиму, подавился косточкой изюма, а Тарквиний Приск — рыбьей костью; сенатор Фабий — волосом; а один лишь вид врача во сне напугал Андрагора до смерти. Гомер, Рутилий, Русиак и Помперан были подавлены горем. Зевксис и Филимон умерли от смеха; один — глядя на картину старухи, которую сам нарисовал, другой — глядя на осла, поедающего инжир. Поликрита, Филиппид и Диагор были унесены внезапной радостью; а тиран Дионисий и Софокл — чрезмерным торжеством при известии о победе. Лысая голова Эсхила дорого ему обошлась; ибо орел, парящий над ней, принял ее за камень и, решив разбить о нее устрицу, нанес ему смертельную рану. Архимед был убит солдатом, когда чертил диаграммы на песке; а Пиндар, в театре, во время отдыха, лежа на коленях своего дорогого Теоксена.
Подобно людям у Плиния, мы платим дань за тень. Каждый возраст, состояние и семья имеют свои особые беды. Заботы и печали перемешаны с нашими владениями и удовольствиями. Мы чувствуем мирру в нашем вине; и пока мы срываем бутоны роз, чтобы увенчать наши головы, мы колем пальцы. Мы не столько наслаждаемся нашими удовольствиями, сколько страдаем от них.
«Удел человека подобен уделу розы, которая поначалу прекрасна, как утро, когда она только что появляется из расщелин своего бутона, и полна небесной росы, как руно ягненка; но когда более грубое дыхание заставило раскрыться ее девичью скромность и обнажило ее уединение, она начинает склоняться к симптомам болезненной старости; она склоняет голову и ломает стебель, и ночью, потеряв часть своих лепестков и всю свою красоту, падает в объятия зловонных сорняков».
ΠΡΙ
Агеллий, кн. iii. гл. 15.
Суда, Аристоф. в «Лягушках», кн. x. гл. 3. и Макс. там же.
Θεοξενου γονατα, Суда.
Епископ Тейлор
ЧАС ПЕРВЫЙ.
Mira d’intorno, Silvio,
Quanto il mondo ha di vago, e di gentile,
Opra e d’amore: ***
*** Amante e il cielo, Amante
La terra, Amante il mare.
Al fine, Ama ogni cosa.
Верный пастух.
Ask why the violet perfume throws
O’er all the ambient air;
Ask why so sweet the summer rose,
Ask why the lily’s fair.
If these, in words, could answer frame,
Or characters could trace,
They’d say, the frolic zephyrs came
And courted our embrace.
And we (unskill’d in that false lore
That teaches how to feign,
While days and years fly swiftly o’er,
And ne’er return again,)
A prompt obedience ready paid
To Nature’s kind command,
And meeting Zephyr in the glade,
We took his proffer’d hand.
And loving thus, we led along
In jocund mirth the hours;
The bee bestow’d her ceaseless song,
The clouds refreshing show’rs.
From out the Iris’ radiant bow
In gayest hues we drest,
And all our joy is, that we know
We have been truly blest.
Believe not in the sombre lay
Of one[432] who lov’d grief’s theme,
That “have been blest” is “title gay”
“Of misery’s extreme.”
Discard so woe-begone a muse
In melancholy drown’d,
And list’ a mightier bard[433] who strews
His laughing truths around.
“The rose distill’d is happier far
Than that which, with’ring on the thorn,
Lives, grows, and dies a prey to care
In single blessedness forlorn.”
Mark then the lesson, O ye fair!
The pretty flow’rets teach,
The truths they tell more precious are
Than coquetry can reach.
Or all cold prudence e’er design’d
To cloud affection’s beams,
To cross with doubts the youthful mind,
Or cheat it with fond dreams.
Leave then at once all fond delay,
Nor lose the hour of prime,
For nought can call back yesterda
Nor stop the hand of time.
And youth and beauty both have wings,
No art can make them stay,
While wisdom soft, but ceaseless sings,
“Enjoy them while you may.”
Э. Э.
Д-р Юнг.
Шекспир.
Для «Настольной книги».
ВОЗВРАЩЕНИЕ СОЛДАТА. Фрагмент.
The sound of trumpet, drum and fife
Are fit for younger men,
He seeks the calm retreat of life,
His Mary and his glen.
——Много дней и ночей раненый солдат путешествовал со своим ранцем и палкой, чтобы добраться до родных мест и найти утешение в объятиях своих родственников. Сезон сменился зимним солнцестоянием, дороги были плохими, ноги — нежными, а средства — скудными. Немногие люди в годах могли бы вынести усталость и лишения, которые он перенес; но если бы он мог найти свою желанную Мэри, он верил, что все будет хорошо — его дух не мог сломиться, пока жила надежда на его самую раннюю привязанность. Он тяжело сражался в конфликте на поле битвы — конфликт любви не разгладил его «морщинистый лоб». Он брел вперед и упорствовал, пока не достиг коттеджа своего рождения. Он был скромным, но опрятным. Он дернул за защелку, переступил порог и вошел в дом. Пожилая женщина лежала на кровати. Ее племянница сидела у изголовья, читая ей. Девушка встала и, отложив книгу, спросила его имя и дело. Он бросил свой ранец; он встретил взгляд, хотя и увядший от юности, как и его собственный, своей дорогой, прикованной к постели Мэри, и, сцепив свои руки с ее, просидел много часов, рассказывая свою историю и слушая в слезах о ее страданиях, вызванных его скитальческим нравом. Теперь, чтобы искупить вину, он приправил ее надежды обещаниями окончательного покоя с ней, пока их солнца не закатятся вместе в сфере земного упокоения; ибо Мэри была единственным живым человеком из всех его некогда многочисленных товарищей в Глене—
———.
Том II.—46.
Джордж Уотсон, Сассекский вычислитель.
Джордж Уотсон, Сассекский вычислитель.
Это необычное существо, которое во всем, кроме своих необычайных способностей к памяти и вычислениям, почти идиотично, родилось в Бакстеде, в Сассексе, в 1785 году и следовало занятию рабочего. Он невежественен в высшей степени и необразован, не умея читать или писать; и все же он может с легкостью выполнять некоторые из самых сложных вычислений в арифметике. Самое необычайное обстоятельство, однако, — это сила, которой он обладает, вспоминая события каждого дня, начиная с раннего периода своей жизни. На вопрос, на какой день недели пришелся данный день месяца? он немедленно называет его, а также упоминает, где он был и каково было состояние погоды. Джентльмен, который вел дневник, задал ему много вопросов такого рода, и его ответы были неизменно правильными. Уотсон совершил два или три тура в Гэмпшир, Уилтшир, Глостершир и Сомерсетшир и демонстрировал свои необычайные способности в главных городах этих графств; он знаком с каждым городом, деревней и деревушкой в Сассексе, может назвать количество церквей, трактиров и т. д. в каждом. Сопровождающий портрет, нарисованный г-ном С. У. Ли из Льюиса, даст правильное представление об этом необычном индивиде. Френологи, которые исследовали череп Джорджа, заявляют, что орган чисел очень сильно развит.
Пьесы Гаррика. № XL.
[Из «Роковой ревности», трагедии, автор неизвестен, 1673 г.]
Нет истины абсолютной: после просмотра маски цыган.
1st Spectator. By this we see that all the world’s a cheat,
Whose truths and falsehoods lie so intermixt,
And are so like each other, that ’tis hard
To find the difference. Who would not think these people
A real pack of such as we call Gipseys?
2d Spect. Things perfectly alike are but the same;
And these were Gipseys, if we did not know
How to consider them the contrary:
So in terrestrial things there is not one
But takes its form and nature from our fancy,
Not its own being, and is but what we think it.
1st Spect. But Truth is still itself?
2d Spect. No, not at all, as Truth appears to us;
For oftentimes
That is a truth to me, that’s false to you;
So ’twould not be, if it was truly true.
***
How clouded Man
Doubts first, and from one doubt doth soon proceed
A thousand more, in solving of the first!
Like ’nighted travellers we lose our way,
Then every ignis fatuus makes us stray,
By the false lights of reason led about,
Till we arrive where we at first set out:
Nor shall we e’er truth’s perfect highway see,
Till dawns the day-break of eternity.
Предчувствие
O Apprehension!—
So terrible the consequence appears.
It makes my brain turn round, and night seem darker
The moon begins to drown herself in clouds,
Leaving a duskish horror everywhere.
My sickly fancy makes the garden seem
Like those benighted groves in Pluto’s kingdoms.
Оскорбленный муж.
Wife (dying.) Oh, oh, I fain would live a little longer,
If but to ask forgiveness of Gerardo!
My soul will scarce reach heav’n without his pardon.
Gerardo (entering). Who’s that would go to heav’n,
Take it, whate’er thou art; and may’st thou be
Happy in death, whate’er thou didst design.
Джерардо; его жена убита.
Ger. It is in vain to look ’em,[434] if they hide;
The garden’s large; besides, perhaps they’re gone.
We’ll to the body.
Servant. You are by it now, my Lord.
Ger. This accident amazes me so much,
I go I know not where.
Сомнение.
Doubt is the effect of fear or jealousy,
Two passions which to reason give the lye;
For fear torments, and never doth assist;
And jealousy is love lost in a mist.
Both hood-wink truth, and go to blind-man’s-buff,
Cry here, then there, seem to direct enough,
But all the while shift place; making the mind,
As it goes out of breath, despair to find;
And, if at last something it stumbles on,
Perhaps it calls it false, and then ’tis gone.
If true, what’s gain’d? only just time to see
A breachless[435] play, a game at liberty;
That has no other end than this, that men
Run to be tired, just to set down again.
Сова.
———— hark how the owl
Summons their souls to take a flight with her,
Where they shall be eternally benighted.—
[Из «Предателя», трагедии Дж. Ширли: по некоторым сведениям, написанной неким Риверсом, иезуитом: 1635 г.]
Скиарра, чья жизнь конфискована, получает предложение помилования при условии, что он склонит свою сестру Амидею к согласию на незаконные домогательства принца. Он в шутку испытывает ее привязанность.
Sci.—if thou could’st redeem me
With anything but death, I think I should
Consent to live.
Amid. Nothing can be too precious
To save a brother, such a loving brother
As you have been.
Sci. Death’s a devouring gamester,
And sweeps up all;—what think’st thou of an eye?
Could’st thou spare one, and think the blemish recompenced
To see me safe with the other? or a hand—
This white hand, that has so often
With admiration trembled on the lute,
Till we have pray’d thee leave the strings awhile,
And laid our ears close to thy ivory fingers,
Suspecting all the harmony proceeded
From their own motions without the need
Of any dull or passive instrument.—
No, Amidea; thou shalt not bear one scar,
To buy my life; the sickle shall not touch
A flower, that grows so fair upon his stalk:
I would live, and owe my life to thee,
So ’twere not bought too dear.
Amid. Do you believe, I should not find
The way to heav’n, were both mine eyes thy ransom
I shall climb up those high and ragged cliffs
Without a hand.[436]
[Из «Хантингдонского развлечения», интерлюдии, «для общего развлечения на празднике графства, состоявшемся в Зале торговцев тканями, 20 июня 1678 г., У. М.»]
Юмор отставного рыцаря.
Сэр Джеффри До-райт. Мастер Дженерос Гудман.
Gen. Sir Jeoffry, good morrow.
Sir J. The same to you, Sir.
Gen. Your early zeal condemns the rising sun
Of too much sloth; as if you did intend
To catch the Muses napping.
Sir J. Did you know
The pleasures of an early contemplation,
You’d never let Aurora blush to find
You drowsy on your bed; but rouse, and spend
Some short ejaculations,—how the night
Disbands her sparkling troops at the approach
Of the ensuing day, when th’ grey-eyed sky
Ushers the golden signals of the morn;
Whilst the magnanimous cock with joy proclaims
The sun’s illustrious cavalcade. Your thoughts
Would ruminate on all the works of Heaven,
And th’ various dispensations of its power.
Our predecessors better did improve
The precious minutes of the morn than we
Their lazy successors. Their practice taught
And left us th’ good Proverbial, that “To rise
Early makes all men healthy, wealthy, wise.”
Gen. Your practice. Sir, merits our imitation;
Where the least particle of night and day’s
Improv’d to th’ best advantage, whilst your soul
(Unclogg’d from th’ dross of melancholic cares)
Makes every place a paradise.
Sir J. ’Tis true,
I bless my lucky stars, whose kind aspects
Have fix’d me in this solitude. My youth
Past thro’ the tropics of each fortune, I
Was made her perfect tennis-ball; her smiles
Now made me rich and honour’d; then her frowns
Dash’d all my joys, and blasted all my hopes:
Till, wearied by such interchange of weather,
In court and city, I at length confined
All my ambition to the Golden Mean,
The Equinoctial of my fats; to amend
The errors of my life by a good end.
Ч. Л.
[434] Убийцы.
[435] Бездыханная?
[436] Моя расшифровка прерывается здесь. Возможно, то, что следует далее, было меньшей ценности; или, возможно, я прервался, как признаюсь, иногда делал, чтобы оставить у моих читателей вкус и склонность исследовать самостоятельно подлинные источники этих старых драматических деликатесов.
«СЖИГАНИЕ ВЕДЬМЫ» в Бридлингтоне и др.
Для «Настольной книги».
В этой части Йоркшира около пятидесяти лет назад и ранее был весьма распространен обычай, который с тех пор постепенно сходил на нет, пока почти совсем не исчез, — его называли «сжиганием ведьмы» на убранном поле. В тот вечер, когда заканчивалась жатва последнего зерна, принадлежавшего фермеру, жнецы устраивали веселье, состоявшее из дополнительной порции выпивки и сжигания гороха в соломе. Горох, когда его срезают с земли, оставляют сушиться небольшими кучками, называемыми «гороховыми копнами». Восемь или десять таких копн собирали в одну и поджигали прямо в поле, в то время как работники бегали и танцевали вокруг, ели «поджаренный горох», мазали друг другу лица сажей от сгоревшей соломы и проделывали другие шутки; парни обычно целились в девушек, а девушки — в парней. Те из них, кто мог добавить немного жира к саже, редко упускали такую возможность. Даже сама хозяйка иногда присоединялась к общему веселью и, следовательно, получала свою долю вымазанного лица. Вечернее развлечение также включало «сливочный горшок» — ужин из сливок и лепешек, приготовленный и съеденный в доме до начала забавы в поле. Лепешки для «сливочного горшка» делали довольно толстыми и сладкими, с добавлением смородины и семян тмина. Сверху их надрезали крест-накрест небольшими квадратами, так как тесто слегка разрезали поперек непосредственно перед выпечкой. Обычай «сжигания ведьмы», вероятно, берет свое начало в те суеверные времена, когда вера в колдовство была столь распространена и, по сути, почти повсеместна, и считалась необходимой, поскольку полагали, что это помогает предотвратить опрокидывание повозок, увечья лошадей и вред слугам, а также обеспечивает общий успех при уборке, хранении или скирдовании урожая с фермы.
Т. К.
Бридлингтон, июль 1827 г.
P.S. Октябрь 1827 г. — Однажды вечером во время жатвы в этом году я был в Норт-Бертоне, недалеко от Бридлингтона, и тогда в полях было видно три отдельных костра.
Т. К.
КОЛДОВСТВО
Для «Настольной книги».
Воспоминания о практиках, ранее применявшихся для предотвращения и избежания силы колдовства.
Небольшой гладкий известняк, подобранный на берегу, с краями, сглаженными трением и постоянным воздействием моря, и с естественным отверстием, привязанный к ключу от дома, склада, амбара, конюшни или другого строения, предотвращал влияние ведьм на все, что находилось в доме и т. д.
Моряки прибивали подкову на фок-мачту, а жокеи — на дверь конюшни, но чтобы это было эффективно, подкова обязательно должна была быть найдена случайно.
При встрече с подозреваемой в колдовстве ведьмой большой палец каждой руки загибали внутрь, а пальцы крепко сжимали; также старались уступить ей сторону у стены или лучшую часть дороги.
Соблюдали осторожность, чтобы перчатки или любая часть одежды, надеваемая на голое тело, не попали в руки ведьмы, так как твердо верили, что она получает огромную власть над законным владельцем.
Кусочек «ведьминого дерева» или заячью лапку носили в кармане, полагая, что владелец защищен от любого вреда, который иначе мог бы исходить от злонамеренных действий старой карги.
Важным правилом было не выходить из дома утром, не откусив кусочек хлеба, лепешки или другой еды, чтобы прервать пост.
На окно изнутри вешали плотную белую занавеску, чтобы предотвратить наведение «дурного глаза» в комнату.
Если удавалось раздобыть несколько капель крови старой ведьмы, их считали достаточно эффективными для предотвращения ее «тайных, черных и пагубных деяний».
Хотя о вышеупомянутых практиках говорится в прошедшем времени, в настоящее время они не совсем исчезли; немало живущих ныне людей достаточно доверчивы, чтобы верить в их силу. В качестве факта можно привести случай, произошедший недавно в окрестностях, где проживает автор этой статьи: человек купил свинью, которая, пожив некоторое время, «стала очень плохо расти», и заподозрили, что причиной тому колдовство; чтобы установить истинность этого факта, девять почек бузины (здесь их обычно называют «масляными») положили в прямую линию, причем все они указывали в одну сторону; глиняную посудину из ясеня перевернули вверх дном, осторожно накрыли ими почки и оставили до следующего утра. Это было сделано из предположения, что если свинья была заколдована, то почки окажутся в беспорядке, а если нет — то в том же состоянии, в каком их оставили изначально.
Т. К.
Бридлингтон, 30 июля 1827 г.
СТАРЫЕ ДОМА И МЕБЕЛЬ.
Редактору.
Сэр, — мне недавно попался редкий и ценный экземпляр «Хроник Англии, Шотландии и Ирландии» Холиншеда, фолиант, напечатанный готическим шрифтом, с любопытными гравюрами на дереве, «отпечатанный в Лондоне» в 1577 году, который доставил мне немало удовольствия. Одна глава, в частности, во «Второй книге описания Британии», а именно: «Глава 10. О манере строительства и убранстве наших домов», не может не заинтересовать, я думаю, ваших читателей.