КИТАЙСКИЙ ИДОЛ.
У него была штука вместо головы, но не голова; у него был рот, искаженный до неузнаваемости и не поддающийся описанию как рот, будучи лишь бесформенной щелью, не представляющей ни рта человека, зверя, птицы или рыбы: эта вещь не была ни тем, ни другим, а несообразным монстром: у него были ступни, руки, пальцы, когти, ноги, крылья, уши, рога, все смешанное одно с другим, ни в форме, ни в месте, которое определила природа, но смешанное вместе и прикрепленное к массе, а не к телу; сформированное не из правильных частей, а из бесформенного туловища или бревна; из дерева или камня, я не знаю; вещь, которая могла бы стоять любой стороной вперед или любой стороной назад, любым концом вверх или любым концом вниз; которая заслуживала столько же почитания с одной стороны, сколько и с другой; своего рода небесный еж, который был свернут сам в себе и был всем во всем; сформированный не для того, чтобы ходить, стоять, идти или летать; не для того, чтобы видеть, слышать или говорить; но просто для того, чтобы внушать идеи чего-то тошнотворного и отвратительного в умы людей, которые поклонялись ему.
МАНЕРЫ ЛОНДОНСКОГО ЛОДОЧНИКА И ЕГО ПАССАЖИРА СТО ЛЕТ НАЗАД.
То, что я сказал в последний раз [о манерах щеголеватого лондонского галантерейщика, [184]] заставляет меня подумать о другом способе привлечения клиентов, самом далеком в мире от того, о чем я говорил, я имею в виду тот, который практикуется лодочниками, особенно в отношении тех, кого по их виду и одежде они знают как крестьян. Неприятно видеть полдюжины людей, окружающих человека, которого они никогда в жизни не видели, и двое из них, которые могут подобраться ближе всего, обнимают его за шею с такой любовью и фамильярностью, как если бы он был их братом, только что вернувшимся из путешествия в Ост-Индию; третий хватает его за руку, другой за рукав, пальто, пуговицы или что угодно, до чего может дотянуться, в то время как пятый или шестой, который уже дважды обежал вокруг него, не имея возможности добраться до него, встает прямо перед человеком в захвате и в трех дюймах от его носа, противореча своим соперникам с открытым ртом, показывает ему ужасный набор больших зубов и небольшой остаток пережеванного хлеба с сыром, который прибытие крестьянина помешало проглотить. На все это не обижаются, и крестьянин справедливо думает, что они делают ему одолжение; поэтому, далеко не сопротивляясь им, он терпеливо позволяет толкать или тянуть себя в ту сторону, куда направит сила, окружающая его. У него нет деликатности, чтобы найти вину в дыхании человека, который только что выдул свою трубку, или в сальной голове волос, которая трется о его щеки: к грязи и поту он привык с колыбели, и его не беспокоит слышать полдюжины людей, некоторые из которых у него на ухе, а самые дальние не в пяти футах от него, ревущих так, как если бы он был в ста ярдах; он осознает, что сам не производит меньше шума, когда веселится, и втайне доволен их шумными обычаями. Таскание и дерганье его он истолковывает так, как это задумано; это ухаживание, которое он может почувствовать и понять: он не может не желать им добра за то уважение, которое они, кажется, питают к нему: он любит, когда на него обращают внимание, и восхищается лондонцами за то, что они так настойчивы в своих предложениях услуг ему за три пенса или меньше; тогда как в деревне, в магазине, которым он пользуется, он не может получить ничего, не сказав сначала, что ему нужно, и, хотя он тратит три или четыре шиллинга за раз, ему едва ли скажут слово, если только это не ответ на вопрос, который он сам вынужден задать первым. Эта готовность от его имени вызывает его благодарность, и, не желая никого обидеть, он от всего сердца не знает, кого выбрать. Я видел, как человек думал обо всем этом, или о чем-то подобном, так же ясно, как я мог видеть нос на его лице; и в то же время очень довольный двигался под грузом лодочников и с улыбающимся лицом нес семь или восемь стоунов больше своего собственного веса к берегу воды.
«Басня о пчелах»: 1725 г.
[184] См. «Настольная книга», стр. 567.
Май.
МАЙСКИЕ ГУСЯТА. — МАЙСКИЕ КУПАЛЬЩИКИ.
Для «Настольной книги».
Первого мая юные жители Скиптона в Крейвене, Йоркшир, имеют обычай, похожий на тот, что в общем употреблении первого апреля. Не довольствуясь тем, чтобы делать своих товарищей «дураками» в один день, они отводят другой, чтобы сделать их «майскими гусятами» или гусями. Если мальчик делал кого-то майским гусенком второго мая, в ответ говорили следующую рифму:—
“May-day’s past and gone,
Thou’s a gosling, and I’m none.”
Этот двустишие также произносили, mutatis mutandis, второго апреля. Обычай делать «майских гусят» был очень распространен около двенадцати лет назад, но сейчас он отмирает.
Поскольку в текущем месяце купальщики часто сильно простужаются, возможно, будет нелишним представить читателям «Настольной книги» следующую старинную поговорку, которая очень популярна в Скиптоне:
“They who bathe in May
Will be soon laid in clay;
They who bathe in June
Will sing a merry tune.”
Т. К. М.
МОРЯКИ ПЕРВОГО МАЯ.
Для «Настольной книги».
Сэр, — Вы описали церемонию, принятую у наших моряков, — бритье всех морских новичков при пересечении экватора, но, возможно, Вы не знаете об обычае, который ежегодно соблюдается первого мая во время китобойного промысла в Гренландии и проливе Дэвиса. Поэтому я посылаю Вам описание празднования, которое состоялось на борту лондонского судна «Нептун» в Гренландии в 1824 году, когда я был на этом корабле судовым врачом.
Перед выходом корабля из порта матросы собирали у своих жен и других подруг ленты «для гирлянды», которые бережно хранили до тех пор, пока за несколько дней до первого мая вся команда не приступала к изготовлению этой самой гирлянды вместе с моделью корабля.
Гирлянду делали из обруча, снятого с одной из бочек из-под говядины; этот обруч, украшенный лентами, крепился к деревянному шесту длиной около четырех футов, а модель корабля, изготовленная плотником, закреплялась над обручем на вершине шеста таким образом, чтобы служить флюгером. Наступает первое мая; новичков не пускали на палубу, а всех посторонних удаляли, пока главные участники готовили необходимые приспособления и костюмы. Цирюльником был боцман, помощником цирюльника — бондарь, а на куске брезента, прикрепленном у входа в передний люк, была сделана следующая надпись:
«Цирюльня Нептуна для легкого бритья, содержит Джон Джонсон».
Затем вышли участники представления: сначала скрипач, игравший как мог «Приходит герой-победитель»; затем четверо мужчин, по двое в ряд, замаскированных матами, лохмотьями и т. д. так, чтобы их было совершенно невозможно узнать, каждый был вооружен багром; затем появился сам Нептун, также в маскировке, восседавший на лафете самого большого орудия на корабле, а за ним следовали цирюльник, помощник цирюльника, носильщик губки, носильщик ящика для бритья и столько членов экипажа, сколько пожелало присоединиться, одетых в столь гротескные наряды, что это не поддается описанию. Прибыв на квартердек, они встретились с капитаном, после чего его соленое величество немедленно спешился, и последовал следующий диалог:
Непт. Вы капитан этого корабля, сэр?
Кап. Я.
Непт. Как называется ваш корабль?
Кап. «Нептун» из Лондона.
Непт. Куда он направляется?
Кап. В Гренландию.
Непт. Как ваше имя?
Кап. Мэтью Эйнсли.
Непт. Вы заняты китобойным промыслом?
Кап. Да.
Непт. Что ж, надеюсь, я выпью за здоровье вашей чести, и желаю вам успешного промысла.
[Здесь капитан преподнес ему три кварты рома.]
Непт. (наполняя стакан.) За ваше здоровье, капитан, и за успех нашего дела. Есть ли у вас на борту сухопутные моряки? Ибо если есть, я должен их окрестить, чтобы сделать полезными для нашего короля и страны.
Кап. У нас на борту восемь таких к вашим услугам; поэтому желаю вам доброго утра.
Затем процессия вернулась тем же путем, каким пришла, а кандидаты в морскую славу следовали в хвосте; спустившись в передний люк, они собрались между палубами, где все подношения Нептуну были переданы его заместителю (коку), состоявшие из виски, табака и т. д. Затем цирюльник встал наготове со своим ящиком с мыльной пеной, и сухопутных матросов приказали привести перед очи Нептуна, после чего с каждым состоялся следующий диалог, с заменой только имени человека:
Непт. (другому.) Как ваше имя?
Отв. Гилберт Николсон.
Непт. Откуда вы?
Отв. Из Шетланда.
Непт. Вы когда-нибудь раньше были в море?
Отв. Нет.
Непт. Куда вы направляетесь?
Отв. В Гренландию.
На каждый из этих ответов щетку, окунутую в пену (состоящую из мыльной воды, масла, дегтя, краски и т. д.), совали отвечающему в рот и размазывали по лицу; затем помощник цирюльника скреб его лицо бритвой, сделанной из куска железного обруча с зазубринами; его больное лицо вытирали дамасским полотенцем (корабельной шваброй, окунутой в грязную воду), и на этом церемония заканчивалась. Когда все было кончено, они раздевались, заиграла скрипка, и они танцевали и угощались грогом, пока не становились «полностью пьяны».
Остаюсь, сэр, и т. д. Г. У. Дьюхерст.
Кресент-стрит, Юстон-сквер.
[185] «Повседневная книга», том II.
МОРСКОЙ АНЕКДОТ.
Во время осады Акры Дэниел Брайан, старый моряк и капитан фор-марса, переведенный с «Бланш» на корабль сэра Сиднея Смита «Ле Тигр», неоднократно просил отправить его на берег; но, будучи пожилым человеком и довольно глухим, он не получал согласия. При первом штурме бреши французами один из их генералов пал среди множества убитых, и турки в торжестве отрубили ему голову, а изуродовав тело саблями, оставили его на растерзание собакам, которые в той стране очень свирепы и бродят стаями. Через несколько дней это стало шокирующим зрелищем, и когда кто-либо из моряков, бывших на берегу, возвращался на корабль, постоянно спрашивали о состоянии французского генерала. На частые вопросы Дэна своим товарищам, почему они не похоронили его, он получал лишь ответ: «Иди и сделай это сам». Однажды утром, получив разрешение пойти посмотреть город, он оделся, как для увеселительной прогулки, и отправился на берег с хирургом на ялике. Часа через два, пока хирург перевязывал раненых турок в госпитале, вошел честный Дэн, который в своей грубой, добродушной манере воскликнул: «Я похоронил генерала, сэр, а теперь пришел посмотреть на больных!» Не обратив особого внимания на приветствие матроса, но опасаясь, что он может подхватить чуму, которая свирепствовала среди раненых турок, хирург немедленно приказал ему уйти. По возвращении на борт рулевой спросил хирурга, видел ли он старого Дэна? Именно тогда слова Дэна в госпитале впервые пришли на ум, и при дальнейшем расспросе команды лодки они рассказали следующие обстоятельства:
Старик раздобыл кирку, лопату и веревку и настоял, чтобы его спустили через пушечный порт прямо к бреши. Некоторые из его более молодых товарищей предложили сопровождать его. «Нет! — ответил он, — вы еще слишком молоды, чтобы быть застреленными; а что касается меня, я стар и глух, и моя потеря не будет большой бедой». Упорствуя в своем приключении, посреди стрельбы Дэн был обвязан и спущен вниз с инструментами на плече. Его первой трудностью было отогнать собак. Французы навели свои ружья — они были готовы выстрелить в героя! — но офицер, заметив дружеские намерения моряка, бросился поперек линии огня: мгновенно грохот военной канонады стих, воцарилась мертвая, торжественная тишина, и достойный малый предал тело земле. Он засыпал его землей и камнями, положив большой камень у головы, а другой — у ног. Скромная могила была готова, но никакая надпись не запечатлела судьбу или характер ее обладателя. Дэн с особым видом британского моряка достал из кармана кусок мела и попытался написать
«Здесь лежишь ты, старый Кроп!»
Затем его вместе с киркой и лопатой подняли в город, и вражеская стрельба немедленно возобновилась.
Несколько дней спустя сэр Сидней, узнав об этом обстоятельстве, приказал позвать старого Дэна в каюту. — «Ну, Дэн, я слышал, ты похоронил французского генерала». — «Так точно, ваша честь». — «Был ли кто-нибудь с тобой?» — «Так точно, ваша честь». — «Почему же мистер —— говорит, что не было?» — «Но был, ваша честь». — «А! Кто же был с тобой?» — «Господь Всемогущий, сэр». — «Действительно, очень хороший помощник. Дайте старому Дэну стакан грога». — «Благодарю, ваша честь». Дэн выпил грог и покинул каюту в высшей степени довольный. Несколько лет он был пенсионером в королевском госпитале в Гринвиче.
«НАСТОЯЩИЙ» ЛОРД ЛОВАТ.
Следующий примечательный анекдот, сообщенный уважаемым корреспондентом, указавшим свое имя и адрес, можно считать подлинным.
Для «Настольной книги».
Старик, утверждавший, что он «настоящий лорд Ловат», т. е. наследник того, кто был обезглавлен в 1745 году, пришел в Мэншн-хаус в 1818 году за советом и помощью. Лицом и фигурой он был так похож на мятежного лорда, если судить по его портретам, насколько это вообще возможно, особенно учитывая его преклонный возраст. Он сказал, что был у нынешнего лорда Ловата, который дал ему еды и немного денег, а затем прогнал. Он изложил свою родословную и притязания так: у мятежного лорда был единственный брат, известный под фамилией Саймон Фрейзер. До того как лорд Ловат принял участие в восстании, Саймон Фрейзер отправился на свадьбу в своем горском костюме; когда он вошел в комнату, где собрались гости, несчастный волынщик заиграл любимый марш клана, находившегося в смертельной вражде с кланом Фрейзеров, что так разъярило его, что он выхватил кинжал и убил волынщика на месте. Фрейзер немедленно бежал и нашел убежище в шахте в Уэльсе. Никаких судебных преследований против него не велось, так как он отсутствовал и считалось, что он погиб в море. Он женился в Уэльсе и имел одного сына, того самого старика, который сказал, что ему около шестидесяти лет. Когда лорд Ловат был казнен, его земли были конфискованы; но со временем, поскольку у лорда Л. не осталось сына, поместья были пожалованы короной боковой ветви (на одну ступень дальше Саймона Фрейзера), нынешнему лорду, так как не было известно, что Саймон Фрейзер жив или оставил потомство. Примечательно также, что заявитель добавил, что и его, и его отца, Саймона Фрейзера, шахтеры и другие жители того места, где он был известен, называли лордом Ловатом.
Старик был очень невежественен, не умел ни читать, ни писать, так как родился в шахте и вырос шахтером; но он сказал, что сохранил горский костюм Саймона Фрейзера и что он находится у него в Уэльсе.
ПОСТНЫЙ ПУДИНГ. Отрывок из «Знаменитой истории монаха Бэкона». Как монах Бэкон обманул своего слугу, который хотел поститься ради совести.
У монаха Бэкона был только один слуга; и тот был не из самых умных, ибо он держал его скорее из милосердия, чем ради какой-либо службы. Этот его слуга по имени Майлз никогда не мог поститься, как другие религиозные люди; ибо у него всегда в том или ином углу было мясо, которое он ел, когда его хозяин ел только хлеб или же постился и воздерживался от всего.
Монах Бэкон, видя это, решил однажды проучить его, что и сделал в одну пятницу следующим образом: Майлз в четверг вечером приготовил большой кровяной пудинг для своего пятничного поста; этот пудинг он положил в карман (думая так его согреть, ибо у его хозяина в эти дни не было огня). На следующий день кто был скромнее Майлза! Он выглядел так, будто не мог ничего съесть. Когда хозяин предложил ему хлеба, он отказался, сказав, что его грехи заслуживают большего покаяния, чем однодневный пост в целую неделю. Хозяин похвалил его за это и велел остерегаться лицемерия, ибо если он будет лицемерить, то это в конце концов откроется. «Тогда я был бы хуже турка», — сказал Майлз. И пошел он прочь, как будто хотел помолиться в уединении, но на самом деле лишь для того, чтобы втайне полакомиться своим кровяным пудингом. Затем он вытащил его и принялся за дело с усердием: но был обманут, ибо, взяв один конец в рот, он не мог ни вытащить его обратно, ни откусить; так что он топал ногами, прося помощи. Его хозяин, услышав его, пришел; и, застав его в таком виде, ухватился за другой конец пудинга и повел его в зал, и показал всем ученым, говоря: «Смотрите, мои добрые друзья и сокурсники, какой благочестивый человек мой слуга Майлз! Он не любил нарушать постный день — свидетель тому этот пудинг, который совесть не позволяет ему проглотить!» Хозяин не отпускал его до ночи, когда Майлз поклялся никогда не нарушать постный день, пока жив.
КЛЕРИКАЛЬНЫЕ ОШИБКИ.
Для «Настольной книги».
Преподобный мистер Олкок из Бернсала, близ Скиптона, Йоркшир.
Каждый житель Крейвена слышал истории об этом эксцентричном человеке, и о нем рассказывают бесчисленные анекдоты. У меня нет истории Крейвена, и я не могу точно назвать дату его смерти, но полагаю, что это произошло между пятьюдесятью и шестьюдесятью годами назад. Он был ученым человеком и остроумцем — настолько склонным к шутовству, что иногда забывал о своем сане и предавался выходкам, не совсем подобающим священнику, но, тем не менее, был искренним христианином. Следующие анекдоты хорошо известны в Крейвене и могут развлечь и в других местах. Один из друзей мистера Олкока, к которому он имел обыкновение заходить перед посещением церкви по воскресеньям, однажды воспользовался случаем, чтобы распороть его проповедь и перепутать страницы. В церкви мистер Олкок, прочитав страницу, обнаружил шутку. «Питер, — сказал он, — ты негодяй! Что ты сделал с моей проповедью?» — затем, повернувшись к прихожанам, он сказал: «Братья, Питер перепутал страницы моей проповеди, у меня нет времени их исправить, я буду читать так, как есть, а вы уж как-нибудь разберитесь»; и он соответственно прочитал всю эту путаницу к изумлению своей паствы. В другой раз, находясь на кафедре, он обнаружил, что забыл свою проповедь; ничуть не расстроившись из-за потери, он крикнул своему клерку: «Джонас, я оставил проповедь дома, так что подай-ка нам ту Библию, и я прочитаю им главу из Иова, которая стоит десяти таких!» Джонас, как и его хозяин, был чудаком и имел обыкновение засыпать в начале проповеди, просыпаться в середине и выкрикивать «аминь», тем самым разрушая серьезность собрания. Мистер Олкок однажды отчитал его за это и особенно просил не говорить «аминь», пока он не закончит свою речь. Джонас обещал подчиниться, но в следующее воскресенье сделал еще хуже, ибо заснул, как обычно, а в середине проповеди проснулся и выкрикнул: «Аминь наугад!» Преподобный мистер Олкок, кажется, похоронен перед алтарем церкви Скиптона под плитой из синего мрамора с латинской надписью в память о нем.