Об одной из величайших особенностей Вилли так упоминает мистер Сайкс: — «Он путешествует по улицам Ньюкасла с незапамятных времен без головного убора. Было предпринято несколько попыток, подарив ему шляпу, побудить его носить ее, но, поносив ее день или два, он отбрасывает ее, и менестрель снова остается с непокрытой головой, предпочитая подвергать свою голову воздействию "хлещущего безжалостного шторма"». Сходство, которое сопровождает это уведомление, взято из большой гравюры формата кварто, опубликованной в Ньюкасле, и, несомненно, будет приемлемо для многочисленных читателей того густонаселенного района, где слепой Вилли так популярен.
ФЕРМЕРЫ.
В
1722.
Man to the plough;
Wife to the cow;
Girl to the sow;
Boy to the mow;
And your rents will be netted.
1822.
Man tally-ho;
Miss piano;
Wife silk and satin;
Boy Greek and Latin;
And you’ll all be Gazetted.
1722.
Man to the plough;
Wife to the cow;
Girl to the sow;
Boy to the mow;
And your rents will be netted.
1822.
Man tally-ho;
Miss piano;
Wife silk and satin;
Boy Greek and Latin;
And you’ll all be Gazetted.
Г.
[102] Времена.
ГРЕЗЫ.
Для Настольной книги.
— В прохладный восхитительный вечер, последовавший за одним из знойных дней прошлого лета, я отправился на прогулку в окрестности города —. Случай привел меня на тропинку, обычно часто посещаемую, которая была тогда густо покрыта накопившейся пылью долгой засухи; она несла отпечатки тысячи занятых ног, самого разного вида и размера; от первых шагов младенца, чья няня позволила ему проковылять его маленькое путешествие к распростертым объятиям той, кто почти сидела, чтобы принять его, до тяжелой походки возчика, чей болтающийся кнут и пыльная куртка раздражали хорошо одетую толпу. Но три пары следов, которые были настолько идеальными, что не могли долго предшествовать моим собственным, привлекли мое внимание больше всего; те, что слева, определенно несли отпечаток изящно сформированной женской ноги; средние были сформированы широким, квадратным, подагрическим ботинком пожилого человека; а те, что справа, были так же определенно оставлены веллингтонами какого-то денди; они были экстравагантно правыми и левыми, каблук был маленьким и высоким, ибо середина стопы не ступала на землю. — Мое воображение мгновенно заработало, чтобы заселить эти «кожаные удобства»; в последних, я был так уверен, обитал офицер улан или гусар, который был свидетелем кровавой битвы при Ватерлоо, что я почти слышал звон его военной шпоры. Я представил его молодым, высоким, красивым, с черными усами, темными глазами и, как говорит поэт,
“His nose was large with curved line
Which some men call the aquiline,
And some do say the Romans bore
Such noses ’fore them to the war.”
Шаги были не такими длинными, как сделал бы высокий человек, но я объяснил это тем, что они были приспособлены к хромающей походке почтенного джентльмена в центре, который, как я вообразил, был «старой закалки» и носил один из тех немногих самодовольных париков, что остались в наш день песчаных накладок. Поскольку эти пудреные покрытия никогда не выглядят хорошо без треуголки, я даже поместил ее на него и почти окаймил золотым кружевом, что, однако, не подошло — в этом было слишком много дней минувших: — в моем «умственном взоре» он был одет в костюм цвета табака, и на одной из его ног, которая была не слишком подагрической, чтобы допустить кожаный башмак, была большая серебряная пряжка. Моя «высокая фантазия» нарисовала леди очаровательным созданием, достаточно en bon point, с чрезвычайно благородной фигурой; не такой, которую описали бы две параллельные линии, а скорее широкой в плечах, мягко сужающейся к талии, затем постепенно увеличивающейся в деликатно струящемся контуре, такой, какую «статуя, очаровывающая мир», продемонстрировала бы, если бы была оживлена и одета в нынешнее модное платье; ее голос, конечно, был восхитительным, а мягкое выражение ее лица запомнилось бы на всю жизнь — его нельзя было забыть; короче говоря, она была, как говорит Стерн, «всем, чего желает сердце или что ищет глаз в женщине». Моя греза достигла своего апогея, мой холст был полон, моя картина завершена, и я наслаждался последними деликатными штрихами творческой фантазии, когда внезапный поворот дороги поставил передо мной трех человек, которых, при минутном размышлении, я был вынужден признать авторами следов, приведших меня в такое приятное заблуждение; но — ничуть не похожих на трио моего воображения, как «Гиперион сатиру!» У денди были рыжие волосы, у леди красный нос, а средний человек был подагрическим сахароваром; все очень хорошие люди, без сомнения, за исключением того, что они разрушили мой воздушный замок. Я мгновенно повернул назад и был достаточно глуп, чтобы дуться, даже быть самой «анатомией меланхолии»; пока глоток жидкого янтаря «Бертона» за ужином не помирил меня с миром снова —
Эта.
ГОРНАЯ ТРАДИЦИЯ.
Макгрегор.
Примерно в середине шестнадцатого века старший сын Ламонда из Коуэла в Аргайлшире охотился на благородного оленя в Гленфайне. В то же время единственный сын Макгрегора из Гленстре, вождя некогда могущественного клана, был на подобной экскурсии в том же месте, которое было границей между обширными территориями этих двух великих семейств. Юный Ламонд пронзил стрелой первоклассного оленя; и благородное животное, раздраженное древком, застрявшим в ране, бросилось в реку и направилось в страну Макгрегора. Его преследовал Ламонд, который обогнал всех своих товарищей. К несчастью, случилось так, что олень был ранен юным Макгрегором в то же время среди его собственных холмов. Два оленя пересеклись в своем бегстве, и первый, который упал, был востребован обоими охотниками. Юноши, разгоряченные пылом погони и совершенно не знавшие друг друга, горячо спорили. Они были вооружены, как было принято в те дни, и сразились, и юный Макгрегор пал. Ламонд проложил себе путь сквозь сопровождающих, но его яростно преследовали. Обладая удивительной быстротой ног, он устремился вперед; и, не зная страны и людей, почти истощенный жаждой, голодом, тоской и усталостью, ворвался в дом Макгрегора из Гленстре, на чье милосердие он отдался, сказав ему, что убил человека. Макгрегор принял его и дал ему подкрепиться, когда прибыли преследователи и рассказали несчастному человеку горестную повесть — что его сын пал — его единственный ребенок — последний из его древнего рода — надежда его жизни — опора его старости. Старик в этот период остался окруженным врагами, хитрыми и могущественными, — он, без друзей и один. Юноша обладал всеми добродетелями, которые только могло желать сердце отца; его губитель был теперь в его руках; но он дал обещание в его безопасности, и это обещание должно было быть исполнено. Потребовалась вся власть и влияние престарелого вождя, чтобы удержать ярость своих людей от убийства юного Ламонда в тот момент; и даже это влияние, каким бы великим оно ни было, могло защитить его только при условии, что на следующее утро его жизнь будет торжественно принесена в жертву ради их любимого Грегора.
Посреди ночи Макгрегор вывел Ламонда за руку и, осознавая его опасность, сам сопровождал его к берегу Лох-Файн, где достал лодку, заставил Ламонда войти в нее и приказал лодочникам безопасно переправить его через озеро в его собственную страну. «Я выполнил свое обещание, — сказал старик, — и отныне я твой враг — берегись мести отца за его единственного сына!»
До того, как произошло это роковое событие, начались преследования против несчастных Макгрегоров, и этот печальный случай не способствовал их уменьшению. Старый лэрд Гленстре упорно боролся за сохранение своего поместья и независимости, но его враги взяли верх над ним. Поведение юного Ламонда было благодарным и благородным. Когда он унаследовал обширные владения своих предков, он умолял старого Макгрегора найти убежище под его крышей. Там престарелый вождь был принят как отец и закончил свои дни.
ХАЙ-ДЖИНКС. Шотландское развлечение.
Это своего рода пьяная игра. Квеф, или чаша, наполняется до краев, затем один из компании берет пару костей, кричит «Хай-джинкс» и бросает. Число, которое он выбрасывает, указывает на человека, который должен пить; тот, кто бросал, начинает с себя под номером один, и так далее по кругу, пока число человека не совпадет с числом на костях (которое может выпасть на него самого, если число будет в пределах двенадцати), тогда он ставит кости перед ним или велит ему взять их. Тот, на кого они выпадают, обязан выпить или заплатить небольшую сумму денег в качестве штрафа; затем он бросает и так далее: но если он забывает крикнуть «Хай-джинкс», он платит штраф. Теперь тот, на кого выпадает пить, получает все штрафные деньги в банке, если он пьет, и приказывает снова наполнить чашу, а затем бросает. Если он ошибается в правилах, он теряет привилегию забирать деньги. Правила таковы: (1) пить; 2) тянуть; 3) наполнять; 4) кричать «Хай-джинкс»; 5) считать верно; 6) выбирать своего двойника; а именно, когда выбрасываются два равных числа на костях, человек, которого вы выбираете, должен заплатить двойной штраф, и так же должны вы, когда кости в его руке.
Редкий проект, и не мыльный пузырь, уверяю вас, ибо алчный малый может сэкономить деньги и напиться до такой степени, как пожелает, менее чем за час.
С. С. С.
[103] Примечания к элегии Аллана Рэмзи на смерть Мэгги Джонстон.
Клубы.
КЛУБ МОЛЧАЛЬНИКОВ.
В Амадане была знаменитая академия. Ее первое правило было сформулировано в таких словах: —
«Члены этой академии должны много думать — мало писать — и быть как можно более немыми».
Кандидат предложил свою кандидатуру — он опоздал — вакансия была заполнена — они знали его достоинства и оплакивали свое разочарование, оплакивая его собственное. Президент должен был объявить о событии; он пожелал, чтобы кандидата представили.
Он появился с простым и скромным видом, верным свидетельством достоинства. Президент встал и поднес ему чашу чистой воды, настолько полную, что еще одна капля заставила бы ее перелиться через край; к этому символическому намеку он не добавил ни слова, но его лицо выражало глубокую скорбь.
Кандидат понял, что его не могут принять, потому что число было полным, а собрание — переполненным; однако он сохранил мужество и начал думать, с помощью какого средства, на том же языке, он мог бы объяснить, что сверхштатный академик ничего не вытеснит и не внесет никаких существенных изменений в правило, которое они предписали.
Заметив у своих ног розу, он поднял ее и осторожно положил на поверхность воды, так осторожно, что ни капли не пролилось. На этот остроумный ответ аплодисменты были всеобщими; правило спало или закрыло глаза в его пользу. Они немедленно представили ему реестр, в который успешный кандидат имел обыкновение вписывать свое имя. Он вписал его соответственно; ему оставалось только поблагодарить их одной фразой, но он решил поблагодарить их, не сказав ни слова.
Он изобразил на полях число своих новых соратников, 100; затем, поставив ноль перед цифрой 1, он написал под ним — «их ценность будет такой же» — 0100.
На эту скромность изобретательный президент ответил вежливостью, равной его находчивости: он поставил цифру 1 перед 100 и написал: «они будут иметь в одиннадцать раз большую ценность, чем имели — 1100».
КЛУБ УРОДОВ В ЧАРЛЬСТОНЕ. [104]
Для Настольной книги.
Согласно постоянному закону этого «клуба уродов», их клубная комната всегда должна быть самой уродливой комнатой в самом уродливом доме города. Единственная мебель, разрешенная в этой комнате, — это несколько стульев, придуманных с самым худшим вкусом, какой только можно вообразить; круглый стол, сделанный лесорубом; и голландское зеркало, полное прожилок, которое с одного взгляда заставило бы даже красивого человека выглядеть полным «пугалом». Это зеркало часто посылают таким джентльменам, которые сомневаются в своих квалификациях и пренебрегают или отказываются принять свою свободу в клубе.
Когда непривлекательный джентльмен впервые прибывает в город, его в вежливой и фамильярной манере посещают некоторые члены клуба, которые сообщают ему, что были бы рады видеть его в компании на следующий вечер их собрания; и джентльмен обычно благодарит депутацию за внимание клуба к такому недостойному, как он сам, и обещает обдумать этот вопрос.
Иногда случается, что проходит несколько дней, а «странный» джентльмен больше не думает о клубе. Он, возможно, неоднократно смотрел в свое собственное зеркало и задавался вопросом, что, во имя здравого смысла, клуб мог увидеть в его лице, что должно было дать ему право на отличие, которое они хотели бы ему присвоить.
Однако его посещают во второй раз самые уважаемые члены всего состава с посланием от президента, просящего его не сомневаться в своих квалификациях и искренне желающего, «чтобы он не преминул посетить клуб в самый следующий вечер — члены будут чувствовать себя высоко почтенными присутствием того, чья внешность уже привлекла внимание всего общества».
«Черт возьми!» — говорит он себе, прочитывая записку, — «что они имеют в виду, дразня меня таким образом? Я, конечно, не такой уродливый», (подойдя к своему зеркалу), «чтобы привлечь внимание всего города, едва ступив на пристань!»
«Ваш нос очень длинный», — кричит представитель депутации. «Носы», — говорит странный джентльмен, — «не являются критерием уродства: правда, кончик моего образовал бы острый угол с базовой линией, проведенной горизонтально от моей нижней губы; но я бросаю вызов всему клубу доказать, что острые углы когда-либо считались уродливыми, со времен Евклида до сего момента, за исключением их самих».
«Ах, сэр», — отвечает посланник, — «как щедра была природа, одарив вас такой элегантной парой фонарных челюстей! поверьте мне, сэр, вы будете вечной честью для клуба».
«Мои челюсти», — говорит уродливый человек в раздражении, — «таковы, какими их сделала природа: и Аристотель утверждал, что все ее творения прекрасны».
Разговор на этом заканчивается. Депутация оставляет странного джентльмена наедине с его размышлениями, с пожеланиями и надеждами, что он обдумает это дальше.
Проходит еще две недели, и странный джентльмен, полагая, что клуб забыл о нем, тратит время на то, чтобы принимать манеры petit-maître, и, вероятно, делает авансы молодым леди с состоянием и красотой. По истечении этого периода он получает письмо от притворной женщины (придуманное клубом) следующего содержания: —
«Мой дорогой сэр,
«Между вашим лицом и моим существует такая близость, что я не могу не думать, что вы и я были предназначены друг для друга. Я не замужем и имею значительное состояние в сосновых пустошах, которое, вместе с собой, я желаю даровать какому-нибудь достойному человеку; и, видя, как вы несколько раз проходили мимо моего окна, я не знаю никого, кто имел бы большее право на то и другое, чем вы. Мне сейчас почти два года после моего великого климактерического периода, и я четыре фута четыре дюйма ростом, немного меньше в окружности, немного отечна, имею прекрасные рыжие волосы и светлый цвет лица, и, если доктор не обманывает меня, я могу продержаться еще двадцать лет. Мой нос, как и ваш, несколько длиннее обычного; но зато, чтобы компенсировать, общепризнано, что у меня очаровательные глаза. Они несколько наклонены друг к другу, но солнце само смотрит косо зимой и радует землю своими взглядами. Посетите меня, дорогой сэр, завтра вечером.
«Ваша до смерти и т. д. «М. М.»
«Что все это значит?» — кричит уродливый джентльмен, — «был ли когда-нибудь человек, которого мучили таким образом! Клубы уродов, уродливые женщины! бесы и дьяволы, все в сговоре, чтобы преследовать меня и сделать мою жизнь несчастной! Я должен быть уродливым, кажется, хочу я того или нет».
В этот критический момент президент клуба, который является самим воплощением уродства, посещает странного джентльмена и берет его за руку. «Мой дорогой сэр, — говорит он, — вы можете так же хорошо пойти со мной в клуб, как и нет. Природа предназначила вас для нас, а нас для вас. Мы — группа людей, у которых достаточно решимости, чтобы осмелиться быть уродливыми; и мы давно дали миру понять, что можем проводить вечер, есть и пить вместе с таким же социальным весельем и настоящим хорошим настроением, как и самые красивые из них. Посмотрите в это голландское зеркало, сэр, и убедитесь, что мы не можем без вас».
«Если так должно быть, то должно», — кричит уродливый джентльмен, — «альтернативы, кажется, нет; я даже сделаю, как вы говорите!»
Из статьи в «Американском музее» 1790 года следует, что таким образом «клуб уродов» Чарльстона увеличился, увеличивается и не может быть уменьшен. Согласно последним сообщениям, «странные» джентльмены, которые не выполняют приглашения присоединиться к клубу лично, избираются «почетными» членами, и их имена вносятся в список nolens volens.
П. Н.
[104] См. кол. 264.
ЛЕТНИЕ НАПИТКИ.
Имперский.
Возьмите два галлона воды, две унции имбиря, растолченного, и два лимона; прокипятите их вместе; когда станет теплым, вылейте все на полтора фунта сахарного песка и две унции винного камня; добавьте четыре столовые ложки дрожжей и дайте им побродить вместе в течение шести часов; затем процедите жидкость и разлейте ее по маленьким каменным бутылкам: она будет готова к употреблению через несколько часов.
Шербет.
Возьмите девять севильских апельсинов и три лимона, натрите желтую цедру и положите натертое в галлон воды с тремя фунтами сахарного песка двойной очистки и прокипятите до состояния леденца; затем снимите с огня и добавьте мякоть апельсинов и лимонов; продолжайте помешивать, пока не станет почти холодным, затем поместите в сосуд для использования.
Лимонная вода.
Положите два ломтика лимона, тонко очищенного, в чайник, с кусочком цедры и кусочком сахара, или большой ложкой капилляра, влейте пинту кипятка и плотно закройте на два часа.
Имбирное пиво.
На четыре галлона воды положите три фунта коричневого сахара, две унции имбиря, полторы унции хмеля и около полфунта мелко нарезанного корня папоротника; прокипятите их вместе, пока не останется около трех галлонов. Чтобы окрасить его, сожгите немного сахара и добавьте в жидкость. Вылейте в сосуд, когда остынет, добавьте две столовые ложки дрожжей, а затем действуйте, как с обычным пивом.
КАПУСТА И ПОРТНЫЕ.
Римское название Brassica произошло, как предполагается, от «præséco», потому что ее отрезали от стебля: ее также называли Caulis на латыни из-за хорошего качества стеблей, от чего произошло английское название Cole, Colwort или Colewort. Слово cabbage, которым сейчас неправильно называют все разновидности этого растения, означает твердую головку или шар, который образуется листьями, плотно свернутыми друг над другом: из-за этого обстоятельства мы говорим, что cole «cabbaged» (закочанилась). — Отсюда возникло жаргонное слово, применяемое к портным, которые раньше работали в частных домах своих клиентов, где их часто обвиняли в «cabbaging»: что означает скатывание кусков ткани вместо кромок и обрезков, которые они требуют как свое должное. [105]