«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

*

Пьесы Гаррика. № III.

[Из комедии «Награды добродетели» Джона Фаунтина, напечатанной в 1661 г.]

Успех в битве не всегда можно приписать полководцу.

——— Generals oftimes famous grow

By valiant friends, or cowardly enemies;

Or, what is worse, by some mean piece of chance.

Truth is, ’tis pretty to observe

How little Princes and great Generals

Contribute oftentimes to the fame they win.

How oft hath it been found, that noblest minds

With two short arms, have fought with fatal stars;

And have endeavour’d with their dearest blood

To mollify those diamonds, where dwell

The fate of kingdoms; and at last have faln

By vulgar hands, unable now to do

More for their cause than die; and have been lost

Among the sacrifices of their swords;

No more remember’d than poor villagers,

Whose ashes sleep among the common flowers,

That every meadow wears: whilst other men

With trembling hands have caught a victory,

And on pale foreheads wear triumphant bays.

Besides, I have thought

A thousand times; in times of war, when we

Lift up our hands to heaven for victory;

Suppose some virgin Shepherdess, whose soul

Is chaste and clean as the cold spring, where she

Quenches all thirsts, being told of enemies,

That seek to fright the long-enjoyed Peace

Of our Arcadia hence with sound of drums,

And with hoarse trumpets’ warlike airs to drown

The harmless music of her oaten reeds,

Should in the passion of her troubled sprite

Repair to some small fane (such as the Gods

Hear poor folks from), and there on humble knees

Lift up her trembling hands to holy Pan,

And beg his helps: ’tis possible to think,

That Heav’n, which holds the purest vows most rich,

May not permit her still to weep in vain,

But grant her wish, (for, would the Gods not hear

The prayers of poor folks, they’d ne’er bid them pray);

And so, in the next action, happeneth out

(The Gods still using means) the Enemy

May be defeated. The glory of all this

Is attributed to the General,

And none but he’s spoke loud of for the act;

While she, from whose so unaffected tears

His laurel sprung, for ever dwells unknown.[43]

Незаконные домогательства.

When I first

Mention’d the business to her all alone,

Poor Soul, she blush’d, as if already she

Had done some harm by hearing of me speak,

Whilst from her pretty eyes two fountains ran

So true, so native, down her fairest cheeks;

As if she thought herself obliged to cry,

’Cause all the world was not so good as she.

Пропорция в жалости.

There must be some proportion still to pity

Between ourselves and what we moan: ’tis hard

For Men to be ought sensible, how Moats

Press Flies to death. Should the Lion, in

His midnight walks for prey, hear some poor worms

Complain for want of little drops of dew,

What pity could that generous creature have

(Who never wanted small things) for those poor

Ambitions? yet these are their concernments,

And but for want of these they pine and die.

Скромность — преграда для продвижения.

Sure ’twas his modesty. He might have thriven

Much better possibly, had his ambition

Been greater much. They oftimes take more pains

Who look for Pins, than those who find out Stars.

Невинность оправдана в конце концов.

Heav’n may awhile correct the virtuous;

Yet it will wipe their eyes again, and make

Their faces whiter with their tears. Innocence

Conceal’d is the Stoln Pleasure of the Gods,

Which never ends in shame, as that of Men

Doth oftimes do; but like the Sun breaks forth,

When it hath gratified another world;

And to our unexpecting eyes appears

More glorious thro’ its late obscurity.

Умереть за любимого человека.

There is a gust in Death, when ’tis for Love,

That’s more than all that’s taste in all the world.

For the true measure of true Love is Death;

And what falls short of this, was never Love:

And therefore when those tides do meet and strive

And both swell high, but Love is higher still,

This is the truest satisfaction of

The perfectest Love: for here it sees itself

Indure the highest test; and then it feels

The sum of delectation, since it now

Attains its perfect end; and shows its object,

By one intense act, all its verity:

Which by a thousand and ten thousand words

It would have took a poor dilated pleasure

To have imperfectly express’d.

Урания назначает королю ложное свидание и подменяет себя королевой. Король описывает предполагаемую встречу доверенному лицу, которого он нанял, чтобы ходатайствовать за его преступную страсть.

Pyrrhus, I’ll tell thee all. When now the night

Grew black enough to hide a sculking action;

And Heav’n had ne’er an eye unshut to see

Her Representative on Earth creep ’mongst

Those poor defenceless worms, whom Nature left

An humble prey to every thing, and no

Asylum but the dark; I softly stole

To yonder grotto thro’ the upper walks,

And there found my Urania. But I found her,

I found her, Pyrrhus, not a Mistress, but

A Goddess rather; which made me now to be

No more her Lover, but Idolater.

She only whisper’d to me, as she promised,

Yet never heard I any voice so loud;

And, tho’ her words were gentler far than those

That holy priests do speak to dying Saints,

Yet never thunder signified so much.

And (what did more impress whate’er she said)

Methought her whispers were my injured Queen’s,

Her manner just like her’s! and when she urged,

Among a thousand things, the injury

I did the faithful’st Princess in the world;

Who now supposed me sick, and was perchance

Upon her knees offering up holy vows

For him who mock’d both Heav’n and her, and was

Now breaking of that vow he made her, when

With sacrifice he call’d the Gods to witness:

When she urged this, and wept, and spake so like

My poor deluded Queen, Pyrrhus, I trembled;

Almost persuaded that it was her angel

Spake thro’ Urania’s lips, who for her sake

Took care of me, as something she much loved.

It would be long to tell thee all she said,

How oft she sigh’d, how bitterly she wept:

But the effect—Urania still is chaste;

And with her chaster lips hath promised to

Invoke blest Heav’n for my intended sin.

Ч. Л.

[43] Возможно ли, что Купер мог помнить это чувство в своем описании преимуществ, которые мир, презирающий его, может извлечь из безмолвных часов созерцательного человека?

Perhaps she owes

Her sunshine and her rain, her blooming spring

And plenteous harvest, to the prayer he makes,

When, Isaac-like, the solitary saint

Walks forth to meditate at eventide,

And think on her, who thinks not on herself.

Задача.

ТАНЕЦ С ПОДУШКОЙ.

Для Настольной книги.

Заключительный танец на сельском празднике или другом общем собрании — это «Танец с подушкой»; и если его не просят, когда компания устала танцевать, скрипач, который имеет в нем интерес, который будет виден далее, часто играет мелодию, чтобы напомнить им об этом. Молодой человек из компании выходит из комнаты; бедные молодые женщины, не осведомленные о заговоре против них, ничего не подозревают; но как только он возвращается, неся подушку в одной руке и оловянную кружку в другой, они осознают задуманное озорство и, безусловно, совершили бы побег, если бы носитель подушки и кружки, зная о непреодолимом отвращении, которое молодые женщины испытывают к тому, чтобы их целовали молодые люди, не предотвратил их бегство, заперев дверь и положив ключ в карман. Затем начинается танец.

Молодой человек подходит к скрипачу, бросает пенни в кружку и отдает ее одному из своих товарищей; подушка затем танцует по комнате, за ней следует кружка, и когда они снова достигают скрипача, подушка говорит в своего рода речитативе, сопровождаемом музыкой: «Этот танец дальше не пойдет».

Скрипач в ответ поет или говорит, ибо это и то, и другое: «Прошу, добрый сэр, почему вы так говорите?»

Ответ: «Потому что Джоан Сандерсон не хочет соглашаться».

«Но, — отвечает скрипач, — она должна согласиться, и она согласится, хочет она того или нет».

Молодой человек, таким образом вооруженный властью деревенского музыканта, возобновляет свой танец по комнате, но останавливается, когда подходит к девушке, которая ему больше всего нравится, и бросает подушку к ее ногам; она кладет свой пенни в оловянную кружку и опускается на колени вместе с молодым человеком на подушку, и он целует ее.

Когда они встают, женщина берет подушку и ведет танец, мужчина следует за ней, держась за край ее платья; и, совершив круг по комнате, они останавливаются возле скрипача, и тот же диалог повторяется, за исключением того, что, поскольку теперь говорит женщина, это Джон Сандерсон не хочет соглашаться, и приказ скрипача отдается ему, а не ей.

Женщина бросает подушку к ногам своего любимого мужчины; та же церемония и тот же танец повторяются, пока каждый мужчина и женщина, последним — носитель кружки, не будут выведены, и все не протанцуют по комнате в колонне.

Пенни — это доход скрипача.

Х. Н.

P.S. Описание этого танца есть в книге мисс Хаттон «Оуквуд-холл».

Танец с подушкой.

Для Настольной книги.

«Saltabamus».

The village-green is clear and dight

Under the starlight sky;

Joy in the cottage reigns to night,

And brightens every eye:

The peasants of the valley meet

Their labours to advance,

And many a lip invites a treat

To celebrate the “Cushion Dance.”

A pillow in the room they hide,

The door they slily lock;

The bold the bashful damsels chide,

Whose heart’s-pulse seem to rock:

“Escape?”—“Not yet!—no key is found!”—

“Of course, ’tis lost by chance;”—

And flutt’ring whispers breathe around

“The Cushion Dance!—The Cushion Dance!”

The fiddler in a corner stands,

He gives, he rules the game;

A rustic takes a maiden’s hands

Whose cheek is red with shame:

At custom’s shrine they seal their truth,

Love fails not here to glance;—

Happy the heart that beats in youth,

And dances in the “Cushion Dance!”

The pillow’s carried round and round,

The fiddler speaks and plays;

The choice is made,—the charm is wound,

And parleys conquer nays:—

“For shame! I will not thus be kiss’d,

Your beard cuts like a lance;

Leave off—I’m sure you’ve sprained my wrist

By kneeling in this ‘Cushion Dance!’”

“’Tis aunt’s turn,—what in tears?—I thought

You dearly loved a joke;

Kisses are sweeter stol’n than bought,

And vows are sometimes broke.

Play up!—play up!—aunt chooses Ben;

Ben loves so sweet a trance!

Robin to Nelly kneels again,

—Is Love not in the ‘Cushion dance?’”

Laughter is busy at the heart,

Cupid looks through the eye,

Feeling is dear when sorrows part

And plaintive comfort’s nigh,

“Hide not in corners, Betsy, pray,”

“Do not so colt-like prance;

One kiss, for memory’s future day,

—Is Life not like a ‘Cushion Dance?’”

“This Dance it will no further go!”

“Why say you thus, good man?”

“Joan Sanderson will not come to!”

“She must,—’tis ‘Custom’s’ plan:”

“Whether she will or no, must she

The proper course advance;

Blushes, like blossoms on a tree,

Are lovely in the ‘Cushion Dance.’”

“This Dance it will no further go!”

“Why say you thus, good lady?”

“John Sanderson will not come to!”

“Fie, John! the Cushion’s ready:”

“He must come to, he shall come to,

’Tis Mirth’s right throne pleasance;

How dear the scene, in Nature’s view

To Lovers in a ‘Cushion Dance!’”

“Ho! princum prancum!”—Love is blest,

Both Joan and John submit;

Friends smiling gather round and rest.

And sweethearts closely sit;—

Their feet and spirits languid grown,

Eyes, bright in silence, glance

Like suns on seeds of beauty sown,

And nourish’d in the “Cushion Dance.”

In times to come, when older we

Have children round our knees;

How will our hearts rejoice to see

Their lips and eyes at ease.

Talk ye of Swiss in valley-streams,

Of joyous pairs in France;

None of their hopes-delighting dreams

Are equal to the “Cushion Dance.”

’Twas here my Maiden’s love I drew

By the hushing of her bosom;

She knelt, her mouth and press were true,

And sweet as rose’s blossom:—

E’er since, though onward we to glory,

And cares our lives enhance,

Reflection dearly tells the “story”—

Hail!—hail!—thou “happy Cushion Dance.”

Дж. Р. Прайор.

Ислингтон.

КОЛОКОЛ СВЯТОГО СЕПУЛЬКРА.

Для Настольной книги.

С правой стороны алтаря церкви Святого Сепулькра находится доска со списком благотворительных пожертвований и даров, содержащая следующий пункт:—

£. s. d.

1605. Mr. Robert Dowe gave for ringing the greatest bell in this church on the day the condemned prisoners are executed, and for other services, for ever, concerning such condemned prisoners, for which services the sexton is paid £1. 6s. 8d. 50 0 0

Просматривая старый том «Ньюгейтского календаря», я нашел некоторое разъяснение этой надписи. В повествовании о деле Стивена Гарднера (который был казнен в Тайберне 3 февраля 1724 года) рассказывается, что некий человек сказал Гарднеру, когда тот был освобожден в предыдущем случае: «Остерегайся, как бы тебе не попасть сюда снова, иначе звонарь обязательно прочитает свои стихи над тобой». По поводу этого высказывания есть следующее примечание:—

«Существовала очень древняя практика: в ночь перед казнью осужденных преступников звонарь прихода Святого Сепулькра приходил под Ньюгейт и, звоня в колокол, повторял следующие стихи в качестве дружеского совета несчастным бедолагам, приговоренным к смерти:—

All you that in the condemn’d hold do lie,

Prepare you, for to-morrow you shall die;

Watch all, and pray, the hour is drawing near,

That you before the Almighty must appear:

Examine well yourselves, in time repent,

That you may not to eternal flames be sent.

And when St. Sepulchre’s bell to-morrow tolls,

The Lord above have mercy on your souls!

Past twelve o’clock!”

В следующем отрывке из «Лондона» Стоу [44] будет показано, что вышеуказанные стихи должны повторяться священнослужителем, а не звонарем:—

«Роберт Доу, гражданин и портной-купец Лондона, пожертвовал приходской церкви Святого Сепулькра сумму в 50 фунтов стерлингов. Чтобы после сессий в Лондоне, когда заключенные остаются в тюрьме как люди, приговоренные к смерти, ожидающие казни на следующее утро, клерк (то есть священник) церкви приходил в ночное время, а также рано утром к окну тюрьмы, где они лежат, и там, совершая определенные звоны ручным колоколом, назначенным для этой цели, он затем (в самом христианском духе) напоминает им об их нынешнем состоянии и предстоящей казни, желая, чтобы они были к ней подготовлены, как подобает. Когда они находятся в повозке и доставлены к стене церкви, там он стоит наготове с тем же колоколом и, после определенных звонов, читает назначенную молитву, желая всем присутствующим там людям молиться за них. Бидл Зала портных-купцов также имеет честную стипендию, позволяющую следить за тем, чтобы это было должным образом выполнено».

Вероятно, прекращение этой практики началось, когда преступников впервые стали казнить в Ньюгейте, а не в Тайберне. Пожертвование, безусловно, относится к стихам. Какие «другие услуги» имел в виду жертвователь, за которые церковному сторожу платят 1 фунт 6 шиллингов 8 пенсов и которые должны совершаться «навечно», я не знаю, но предполагаю, что эти услуги (или какие-то другие) продолжаются и сейчас, так как доска, содержащая пожертвование, кажется мне недавно покрашенной.

Эдвин С——.

Картузиан-стрит, янв. 1827 г.

[44] Страница 25 издания в четверть листа, 1618 г.

СМЕРТЬ РЫЖЕГО КОРОЛЯ

“Come, listen to a tale of times of old;

Come, for ye know me.”

Саути.

Who is it that rides thro’ the forest so green,

And gazes with joy on the beautiful scene,

With the gay prancing war-horse, and helmeted head?

’Tis the monarch of England, stern William the Red.

Why starts the proud courser? what vision is there?

The trees are scarce mov’d by the still breathing air—

All is hush’d, save the wild bird that carols on high,

The forest bee’s hum, and the rivulet’s sigh.

But, lo! a dark form o’er the pathway hath lean’d

’Tis the druid of Malwood, the wild forest-fiend

The terror of youth, of the aged the fear—

The prophet of Cadenham, the death-boding seer!

His garments were black as the night-raven’s plume.

His features were veil’d in mysterious gloom,

His lean arm was awfully rais’d while he said,

“Well met, England’s monarch, stern William the Red!

“Desolation, death, ruin, the mighty shall fall—

Lamentation and woe reign in Malwood’s wide hall!

Those leaves shall all fade in the winter’s rude blast,

And thou shalt lie low ere the winter be past.”

“Thou liest, vile caitiff, ’tis false, by the rood,

For know that the contract is seal’d with my blood,

’Tis written, I never shall sleep in the tomb

Till Cadenham’s oak in the winter shall bloom!

“But say what art thou, strange, unsearchable thing,

That dares to speak treason, and waylay a king?”—

“Know, monarch, I dwell in the beautiful bowers

Of Eden, and poison I shed o’er the flowers.

“In darkness and storm o’er the ocean I sail,

I ride on the breath of the night-rolling gale—

I dwell in Vesuvius, ’mid torrents of flame,

Unriddle my riddle, and tell me my name!”

O pale grew the monarch, and smote on his breast,

For who was the prophet he wittingly guess’d:

“O, Jesu-Maria!” he tremblingly said,

“Bona Virgo!”—he gazed—but the vision had fled.

’Tis winter—the trees of the forest are bare,

How keenly is blowing the chilly night air!

The moonbeams shine brightly on hard-frozen flood,

And William is riding thro’ Cadenham’s wood.

Why looks he with dread on the blasted oak tree?

Saint Swithin! what is it the monarch can see?

Prophetical sight! ’mid the desolate scene,

The oak is array’d in the freshest of green!

He thought of the contract, “Thou’rt safe from the tomb,

Till Cadenham’s oak in the winter shall bloom;”

He thought of the druid—“The mighty shall fall,

Lamentation and woe reign in Malwood’s wide hall.”

As he stood near the tree, lo! a swift flying dart

Hath struck the proud monarch, and pierc’d thro’ his heart;

’Twas the deed of a friend, not the deed of a foe,

For the arrow was aim’d at the breast of a roe.

In Malwood is silent the light-hearted glee,

The dance and the wassail, and wild revelrie;

Its chambers are dreary, deserted, and lone,

And the day of its greatness for ever hath flown.

A weeping is heard in Saint Swithin’s huge pile—

“Dies Iræ” resounds thro’ the sable-dight aisle—

’Tis a dirge for the mighty, the mass for the dead—

The funeral anthem for William the Red!

Аквила.

Лондон. Описано писателем в 1634 году.

Сначала я проведу обзор долго сохраняющегося уродства в облике вашего города, а именно ваших зданий.

Должно быть, ваши предки придумали ваши узкие улицы во времена тачек, до того как были изобретены те большие машины — телеги. Неужели ваш климат настолько жаркий, что, гуляя, вам нужны зонтики из черепицы, чтобы закрыться от солнца? Или ваши мясные лавки настолько пусты, что вы боитесь впускать свежий воздух, чтобы он не раздразнил ваш аппетит? О, прекрасный пейзаж Олд-Фиш-стрит! Которая, если бы не имела несчастья быть кривой, была достаточно узкой, чтобы быть перспективой вашего основателя; и где чердаки, возможно, не из-за отсутствия архитектуры, а из-за избытка дружелюбия, настолько узкие, что соседи напротив могут пожимать друг другу руки, не выходя из дома. Разве единодушие жителей в широких городах выражается лучше, чем их связностью и единообразием застройки, где улицы начинаются, продолжаются и заканчиваются в одинаковом росте и форме? [45] Но ваши, как будто они были подняты во время всеобщего воскресения, где у каждого человека свой замысел, различаются во всем, что может создать различие. Здесь стоит один, который стремится быть дворцом, а рядом с ним — тот, который претендует на звание лачуги; здесь великан, там карлик; здесь стройный, там широкий; и все удивительно разные как по лицам, так и по высоте и объему. Я собирался бросить вызов любому лондонцу, который осмелится утверждать, что в этом городе так много остроумного соответствия, что он может показать мне один дом, похожий на другой; однако ваши дома кажутся перевернутыми и формальными по сравнению с фантастическими видами современных зданий, у которых больше овалов, ниш и углов, чем в ваших заварных кремах, и они окружены картонными стенами, как у злобных турок, которые, поскольку сами не бессмертны и не могут жить вечно там, где строят, поэтому не желают тратиться на обеспечение такой долговечности, чтобы развлекать своих детей от дождя; настолько легкие и красиво нарядные, что если бы они могли двигаться, они сошли бы за театрализованные шествия. У вас принято называть нацию фантастической, где люди часто меняют моду на свои привычки; но где улицы постоянно меняют моду, вам следует поторопиться заковать свой город в цепи, ибо он определенно безумен.

Вы сочли бы меня злобным путешественником, если бы я продолжал глазеть на ваши уродливые улицы и не замечал красоты вашей реки, поэтому я пропущу назойливый шум ваших лодочников (которые хватаются за плату, как будто должны ловить заключенных, обращаясь с дворянами так невежливо, как будто они никогда не возили других пассажиров, кроме медведей) и теперь сяду в одну из ваших лодок-горошинок, чьи тенты не так роскошны, как крыши гондол; и, находясь внутри, вы не чувствуете себя так удобно, как в кресле-качалке (chaise-à-bras).

Товары и торговля вашей реки принадлежат вам самим; но позвольте чужестранцу разделить удовольствие от нее, которое вряд ли будет в перспективе и свободе воздуха; если только перспектива, состоящая из разнообразия, не складывается из дворца здесь, лесного склада там; сада здесь, пивоварни там; здесь живет лорд, там красильщик; а между ними — общий собор (duomo commune).

Если свобода воздуха подразумевается в свободе подданного, где каждый частный человек имеет право ради собственной выгоды задымить магистрата, то воздух вашей Темзы достаточно открыт, потому что он одинаково свободен. Я воздержусь от посещения ваших придворных соседей в Уоппинге, не потому, что у меня закружится голова от проезда под вашим мостом, а потому, что я не хочу описывать гражданскую тишину в Биллингсгейте, которая настолько велика, как будто моряки всегда высаживаются, чтобы штурмовать гавань; поэтому, ради краткости, я снова причалю к берегу, даже если буду вынужден, без моих галош, высадиться в Паддл-доке.

Я теперь вернулся, чтобы посетить ваши дома, где крыши настолько низкие, что я предположил, что ваши предки были очень вежливы и стояли с непокрытой головой перед своими женами; ибо я не могу понять, как они могли носить свои шляпы с высокими тульями: однако я войду и буду весьма обязан вам, когда вы узнаете мое отвращение к определенной траве, которая господствует среди ваших более грубых знакомых, так же как лаванда среди вашего более грубого белья; к которой, по моему разумению, дым вашего морского угля кажется очень даже португальским парфюмом. Я должен был бы здесь поспешить к концу, из страха задохнуться, если бы считал вас настолько невоспитанными, чтобы использовать его в общественных собраниях; и все же я вижу, что он входит в такую моду, что мне кажется, ваши дети начинают играть со сломанными трубками вместо кораллов, чтобы проложить путь для своих зубов. Вы найдете мой визит коротким; я не могу остаться поесть с вами, потому что ваш хлеб слишком тяжел, а вы истощаете легкую субстанцию трав. Ваше питье слишком густое, и все же вы редко проявляете любопытство к мытью своих стаканов. И я не буду останавливаться у вас, потому что ваши кровати кажутся не больше гробов; а ваши занавески настолько коротки, что едва ли послужат, чтобы укрыть ваших носильщиков летом, и могут быть приняты, если они из тафты, за подкладку камзола вашего деда.

Я теперь покинул ваши дома и прохожу по вашим улицам, но не в карете, ибо они неудобно подвешены и настолько узкие, что я принял их за седан-стулья на колесах. И чужестранцу небезопасно пользоваться ими, пока не будет решен спор, должны ли шестеро ваших дворян, сидящих вместе, остановиться и уступить дорогу такому же количеству бочек пива. Ваш город — единственная метрополия в Европе, где телеги обладают удивительным достоинством.

Я бы сейчас совершил безопасное отступление, но мне кажется, что меня остановила одна из ваших героических игр под названием футбол; которую я считаю (с вашего позволения) не очень удобно вежливой на улицах, особенно на таких нерегулярных и узких дорогах, как Крукд-лейн. И все же это доказывает вашу храбрость, во многом похожую на ваше военное развлечение — метание в петухов; но ваш металл был бы гораздо более возвеличен (поскольку вы давно разрешили эти два доблестных упражнения на улицах), если бы вы вывели своих лучников из Финсбери и во время оживленного рынка позволили им стрелять в мишени в Чипсайде. У меня больше нет слов, кроме тех, что относятся к нескольким частным заметкам, которые я дам вам шепотом, когда мы встретимся в Мурфилдсе, откуда (поскольку место предназначалось для общественного удовольствия и чтобы показать щедрость вашего города) я попрошу вас изгнать ваших прачек и отбеливателей, чьи акры старого белья производят впечатление, подобное полям Картахены, когда пятимесячные смены всего флота выстираны и развешаны. [46]

[45] Если бы из такого обстоятельства следовало делать вывод о разногласиях соседей, то какой еще, кроме неблагоприятного, вывод можно было бы сделать из нашего современного стиля архитектуры, как это показано на Риджент-стрит, где дома, как описывают пятна леопарда, «ни два не похожи, и каждый отличается».

[46] Сэр У. Давенант.

ДОМ ОТЦА.

Для Настольной книги.

When oppress’d by the world, or fatigu’d with its charms,

My weary steps homeward I tread—

’Tis there, midst the prattlers that fly to my arms,

I enjoy purer pleasures instead.

Hark! the rap at the door is known as their dad’s,

And rushing at once to the lock,

Wide open it flies, while the lasses and lads

Bid me welcome as chief of the flock.

Little baby himself leaves the breast for a gaze

Glad to join in th’ general joy,

While with outstretched arms and looks of amaze

He seizes the new purchas’d toy.

Then Harry, the next, climbs the knee to engage

His father’s attention again;

But Bob, springing forward almost in a rage,

Resolves his own rights to maintain.

Oh, ye vot’ries of pleasure and folly’s sad crew,

From your midnight carousals depart!

Look here for true joys, ever blooming and new,

When I press both these boys to my heart.

Poor grimalkin purs softly—the tea-kettle sings,

Midst glad faces and innocent hearts,

Encircling my table as happy as kings,

Right merrily playing their parts.

And Bill (the sly rogue) takes a lump, when he’s able,

Of sugar, so temptingly sweet,

And, archly observing, hides under the table

The spoil, till he’s ready to eat.

While George, the big boy, talks of terrible “sums”

He perform’d so correctly at school;

Bill leeringly tells, with his chin on his thumbs,

“He was whipt there for playing the fool!”

This raises a strife, till in choleric mood

Each ventures a threat to his brother,

But their hearts are so good, let a stranger intrude,

They’d fight to the last for each other.

There Nan, the sweet girl, she that fags for the whole,

And keeps the young urchins in order,

Exhibits, with innocence charming the soul,

Her sister’s fine sampler and border.

Kitty sings to me gaily, then chatting apace

Helps her mother to darn or to stitch,

Reminding me most of that gay laughing face

Which once did my fond heart bewitch.

While she! the dear partner of all my delight,

Contrives them some innocent play;

Till, tired of all, in the silence of night,

They dream the glad moments away.

Oh, long may such fire-side scenes be my lot!

Ye children, be virtuous and true!

And think when I’m aged, alone in my cot,

How I minister’d comfort to you.

When my vigour is gone, and to manhood’s estate

Ye all shall be happily grown,

Live near me, and, anxious for poor father’s fate

Show the world that you’re truly my own.

Станморская платная будка.

Станморская платная будка.

Its ornamental look, and public use,

Combine to render it worth observation.

Наши новые платные будки заслуженно являются предметом частых замечаний из-за своей красоты. Предыдущая гравюра призвана дать представление о Станморских воротах, которые являются одними из самых красивых вблизи Лондона. Верхняя часть выполнена в виде большого фонаря; при освещении это важный ориентир для водителей в темные ночи.

Возможно, стоит добавить, что данное изображение не предназначалось для появления в этом месте; но недомогание джентльмена, нанятого для помощи в иллюстрировании этой работы, вызвало внезапное разочарование.

«СТАТУТЫ» И «МОПЫ».

Редактору.

Сэр, — хотя ваша уникальная и любопытная работа, «Повседневная книга», изобилует очень интересными описаниями фестивалей, ярмарок, пирушек, праздников и других подробностей, касающихся наших сельских нравов, и будет цениться будущими поколениями как редкая и ценная коллекция развлечений и обычаев их предков, все же многое из того же рода остается рассказать; и поскольку я хочу, чтобы «Сельский статут» или «Моп» (согласно версии сельских жителей в целом) были вырваны из забвения, я посылаю вам описание этого обычая, которое, надеюсь, будет сочтено достойным места в «Настольной книге». Я ждал, чтобы увидеть, не выполнит ли эту задачу кто-то более компетентный, чем я, когда это короткое, но значимое слово «Finis», приложенное к «Повседневной книге», побуждает меня отбросить дальнейшее промедление, и я описываю, насколько могу, сцены, которые, если бы не эта работа, я, возможно, никогда бы не заметил.

Несколько месяцев назад я попросил о помощи друга, уважаемого фермера, проживающего в Вуттоне, Уорикшир, который не только с готовностью пообещал дать мне всю информацию, которой он владеет по этому вопросу, но и предложил мне провести неделю на его ферме во время проведения этих Статутов. Столь ценную возможность посетить их и сделать собственные наблюдения я, конечно, с готовностью принял. Прежде чем я перейду к изложению результатов, возможно, будет нелишним дать некое определение названия, применяемого к этому своеобразному обычаю, а также когда и для какой цели он был установлен. «Статуты» или «Статутные сессии», иначе называемые «Мелкими сессиями», — это собрания в каждой сотне каждого графства Англии, где они проводятся, на которые констебли и другие лица, как домовладельцы, так и слуги, прибывают для разрешения разногласий между хозяевами и слугами; установления шерифом или магистратами ставок заработной платы на предстоящий год; и предоставления работы таким людям, которые способны служить, но отказываются искать или не могут найти хозяев.

Первый акт парламента о регулировании заработной платы слуг был принят в 1351 году, 25-й год правления Эдуарда III. В ранний период рабочие были крепостными или рабами, и, следовательно, закона по этому вопросу не существовало. Непосредственной причиной акта Эдуарда III была чума, которая опустошила Европу с 1347 по 1349 год и уничтожила значительную часть ее жителей. Последовавшая нехватка рабочих и высокая цена, требуемая за труд, заставили тех, кто их нанимал, добиться законодательных актов, налагающих штрафы на всех, кто давал или принимал больше установленной суммы. С того периода существовали различные правила подобного рода. Согласно 13-му акту Ричарда II, мировые судьи каждого графства должны были встречаться раз в год, между Пасхой и Михайловым днем, чтобы регулировать, в зависимости от обстоятельств, ставки заработной платы сельскохозяйственных слуг на предстоящий год и объявлять их. Но хотя эта власть была подтверждена за судьями 5-м актом Елизаветы, эта часть обычая Статутных сессий почти, если не полностью, вышла из употребления. Вероятно, в годы, непосредственно последовавшие за первым актом, население восстановилось настолько, что законы были смягчены, хотя они все еще остаются примером мудрости прошлых веков. Как бы то ни было, несомненно, что все, что в настоящее время понимается под «Статутами» или, как их называют простолюдины, «Мопами», — это собрание хозяев и слуг, первые ищут вторых, а вторые получают работу у первых. Это, несомненно, взаимное приспособление; ибо хотя слуги теперь сами оценивают и просят ту заработную плату, которую считают нужной, у них все же есть возможность узнать, как обычно идут дела с зарплатой, а у хозяев есть сотни, а в некоторых случаях и тысячи слуг на выбор.

«Статут», который я посетил первым, проводился в Стадли, Уорикшир, в конце сентября. По прибытии между двенадцатью и часом дня в ту часть дороги на Алчестер, где проходило собрание, место очень быстро заполнялось группами людей почти всех описаний со всех сторон. К трем часам там должно было присутствовать много тысяч человек. Внешний вид всего этого может быть довольно точно изображен в сознании тех, кто был свидетелем сельской ярмарки; обочины дорог были заняты прилавками с пряниками, пирожными и т. д., общим ассортиментом скобяных изделий, лакированными товарами, рабочими блузами возчиков и бесконечным разнообразием одежды, подходящей для каждого класса, от фермерского управляющего или щеголеватого лакея до непритязательного пахаря или поденщика.

Трактиры были полностью заполнены, не исключая даже частных комнат. Сцена на открытом воздухе была оживлена здесь и там каким-нибудь бродячим менестрелем или скрипачом, вокруг которого стояла толпа мужчин и мальчиков, которые время от времени с готовностью присоединялись, чтобы усилить хор песни. Хотя собрание было таким большим, какое только можно было вспомнить, как хозяев, так и слуг, мне дали понять, что найма было очень мало. Это могло произойти по двум причинам: во-первых, из-за того, что это был один из ранних Статутов, а во-вторых, из-за того, что слуги просили то, что считалось (учитывая давление времени) непомерной заработной платой. Слуги были, по большей части, украшены в свои лучшие церковные одежды. Мужчины также носили чистые белые блузы и несли в своих шляпах какую-то эмблему или знаки отличия той должности, к которой они привыкли или которую желали занять: например, возчик или пахарь имел в шляпе кусок кнутовища, некоторые из них искусно сплетены в различных вариантах и вплетены вокруг ленты шляпы; коровник, таким же образом, имел немного коровьей шерсти; и к тем, что уже упоминались, иногда добавлялся кусок губки; пастух имел шерсть; садовник имел цветы и т. д.

Девушки, желающие быть нанятыми, находились в месте, отделенном от мужчин и мальчиков, и все стояли, не очень отличаясь от скота на ярмарке, ожидая покупателей. Некоторые из них держали руки перед собой, с одним выступающим коленом (как солдаты, стоящие вольно), и никогда не говорили, кроме случаев, когда их расспрашивал и экзаменовал хозяин или хозяйка о работе, к которой они привыкли; и тогда вы едва ли могли предположить, что они научились говорить что-либо, кроме «Да, сэр» или «Нет, сэр», ибо это были почти единственные выражения, которые слетали с их губ. Другие, напротив, проявляли немалую степень самодовольной болтливости относительно своих способностей, которые нередко состояли из хорошей доли основной силы или способности водить или следовать за различными видами плуга. Там, где хозяин или хозяйка были вовлечены в разговор со слугой, их обычно окружала группа с ртами, открытыми под углом почти сорок пять градусов, как будто чтобы поймать звуки у отверстия; это у некоторых, возможно, было просто праздное любопытство, у других — из желания узнать запрошенную и данную заработную плату в качестве руководства для себя. Я заметил кажущееся безразличие слуг к обеспечению ситуаций. Они, казалось, требовали определенную сумму в качестве заработной платы, без ссылки на какое-либо сочетание обстоятельств или состояние времени; и какой бы непомерной она ни была, они редко казались склонными пойти навстречу хозяину, предложив что-то меньшее; они стояли некоторое время и слушали причины, почему заработная плата должна быть более умеренной, и в заключение, когда вы могли бы предположить, что они либо готовы в некоторой степени согласиться на условия, либо предложить причины, почему они не должны этого делать, вы были огорчены, узнав, что обычный ответ был: «Вы найдете, что я заработаю это, сэр» или «Я не могу идти за меньшее».

Когда сделка заключается на «Статуте», принято ратифицировать ее немедленно и на месте, хозяин преподносит слуге то, что называется «задаточными деньгами», которые обычно составляют один шиллинг, но варьируются в зависимости от обстоятельств; например, если слуга соглашается прийти за меньшую сумму, чем он просил сначала, это, возможно, при условии, что его задаток увеличен, вероятно, удвоен или утроен, как может быть согласовано.

Контракт возникает при найме: если наем общий, без ограничения определенного времени, закон толкует его как наем на один год; но контракт может быть заключен на любой более длительный или короткий период. Многие фермеры достаточно осторожны, чтобы нанимать своих слуг только на пятьдесят одну неделю, что предотвращает их претензии на этот конкретный приход в случае бедствия и т. д. Мы часто находим споры между двумя приходами, возникающие из Статутных наймов, доведенные до ассизов или сессий для урегулирования.

Когда наем окончен, эмблемы в шляпах заменяются лентами почти всех оттенков. Некоторые удаляются на соседние площадки, чтобы поиграть в боулз, кегли или питчинг и т. д., в то время как более неосторожные обдираются до нитки бродячими греками и мошенниками с играми Е. О., «тыканьем в подвязку», тремя наперстками и т. д. Эти обманщики редко упускают возможность собрать обильный урожай на Статутах. К вечеру каждый парень ищет свою девушку, и они спешат провести ночь в трактирах или, как это бывает в некоторых маленьких деревнях, в частных домах, которые по таким случаям лицензируются на время.

Пытаться описать сцены, которые теперь предстают перед нами, с моей стороны было бы действительно самонадеянностью. Это скорее требует карандаша Хогарта, чтобы воздать должное этой разнообразной картине. Здесь ходят по кругу

“Song and dance, and mirth and glee;”

но я не могу добавить, вместе с поэтом,

“In one continued round of harmony:”

ибо среди такой смешанной массы редко бывает, чтобы в какой-то части раздор не вторгался в сельские развлечения мирно настроенных людей. Комнаты различных домов буквально набиты и обычно остаются такими всю ночь, если только они не подпадают под ограничения магистратов, в этом случае дома закрываются в установленный час или лицензия подвергается риску. Однако очистка нелегко осуществляется. В деревне недалеко отсюда уже не раз приходилось беспокоить преподобного магистрата от его мирного сна и требовать его присутствия, чтобы подавить беспорядки, которые почти как естественное следствие возникают из-за того, что домовладельцы и владельцы домов пытаются выставить гостей, которые под влиянием спиртного мало обращают внимания на домовладельца или магистрата. Самый мирный способ обращения — позволить им оставаться до тех пор, пока утренняя заря не прорвется и не предупредит их идти домой.

Время для Статутного найма начинается примерно в начале сентября и обычно заканчивается до старого Михайлова дня, который является днем, когда слуги вступают в свои новые службы или, по крайней мере, покидают свои старые. Тем не менее, есть несколько Статутов, проводимых после этого времени, которые значительно называются «Мопами беглецов»; один из таких проводится в Хенли-ин-Арден 29 октября, будучи также ярмаркой Святого Луки. Три других проводятся в Саутеме, Уорикшир, в три последовательных понедельника после старого Михайлова дня. К этим Статутам приходят все, кто по той или иной причине отказывается идти на свои новые места, вместе с другими, кому не посчастливилось получить должности. Хозяева, однако, считают довольно рискованным нанимать на этих Статутах, так как они рискуют связаться со слугами, уже нанятыми, которые капризно отказываются идти на свою работу; и если какое-либо лицо нанимает или удерживает слугу, так занятого, первый наниматель имеет право на иск о возмещении ущерба против хозяина и слуги; однако, если новый хозяин не знал, что его слуга был нанят ранее, иск против него не будет подан, если только он не откажется выдать его по информации и требованию. Характеристики иногда требуются хозяином, который нанимает; и они, к большому ущербу для общества, даются в такой свободной и неоговоренной манере, что (используя язык автора «Рэмблера») вы можете почти так же скоро зависеть от обстоятельства оправдания в Олд-Бейли в качестве рекомендации честности слуги, как и от одной из этих характеристик.

Если хозяин обнаруживает, что слуга не способен выполнять оговоренную работу или обладает дурным нравом, он может отправить его «пропить задаток»; по обычаю, этого достаточно для расторжения договора. С другой стороны, если хозяин в чем-либо обманул слугу, договор можно расторгнуть, вернув «задаток». Однако, если нет справедливых оснований для жалоб, хозяин вправе принять его или отказаться, и наоборот. Статуты, которые я изучил с целью получения этих сведений, относятся к Стадли, Шипстон-он-Стауру и Астон-Кантлоу — все они находятся в Уорикшире. Я не заметил особой разницы ни в делах, ни в развлечениях того дня, но Стадли был значительно крупнее. В Стратфорд-он-Эйвоне и некоторых других местах устраивают жарку быка и т. д., что, разумеется, добавляет веселья и задора посетителям.

Полагаю, я достаточно исчерпал свои заметки, и не стал бы столь подробно останавливаться на этом, если бы не считал, что наем на статутных ярмарках — обычай, свойственный именно Англии. В заключение я приведу отрывок из пьесы Исаака Бикерстаффа «Любовь в деревне». В 10-й и 11-й сценах изображена деревенская площадь с видом на деревню и представлением статутной ярмарки, где происходит следующий разговор и прочее:

Ходж. Сюда, ваша милость, сюда. Почему вы не постоите в стороне? Вот идет его милость.

Селяне. Его милость!

Мировой судья Вудкок. Фу! Фу! Что это за толпа! Черт возьми, я некоторых из них посажу в колодки. (Ударяет одного из парней.) Прочь с дороги, негодник.

Ходж. Теперь, ваша честь, сейчас начнется веселье. Скрипачи здесь, и некоторые из них собираются петь и танцевать. Знаете, такой ярмарки, как наша, нет в пяти графствах; остальные по сравнению с ней — просто ерунда.

Слуга. Ну же, добрые люди, расступитесь; и выходите, товарищи-слуги, все, кто желает и может сплясать. Покажем моим хозяевам и хозяйкам, что мы хоть что-то да умеем; если они не захотят нас нанять, то не по нашей вине. Начинайте «Попурри слуг».

АРИЯ.

Горничная.

I pray, gentles, list to me,

I’m young and strong, and clean, you see;

I’ll not turn tail to any she,

For work that’s in the country.

Of all your house the charge I take,

I wash, I scrub, I brew, I bake;

And more can do than here I’ll speak,

Depending on your bounty.

Лакей.

Behold a blade, who knows his trade.

In chamber, hall, and entry:

And what though here I now appear,

I’ve served the best of gentry.

A footman would you have,

I can dress, and comb, and shave;

For I a handy lad am:

On a message I can go,

And slip a billet-doux,

With your humble servant, madam.

Кухарка.

Who wants a good cook my hand they must cross;

For plain wholesome dishes I’m ne’er at a loss;

And what are your soups, your ragouts, and your sauce,

Compared to old English roast beef?

Возчик.

If you want a young man with a true honest heart,

Who knows how to manage a plough and a cart,

Here’s one to your purpose, come take me and try;

You’ll say you ne’er met with a better than I,

Geho, dobin, &c.

Хор.

My masters and mistresses hither repair,

What servants you want you’ll find in our fair;

Men and maids fit for all sorts of stations there be,

And as for the wages we sha’n’t disagree.

Полагая, что эти заметки могут развлечь многих людей, которые, живя преимущественно в больших городах, не имеют возможности иначе познакомиться со «статутными ярмарками» или «мопами» в сельской местности,

Я, и т. д. У. Пэр

Бирмингем.

ВЕТЧИНА И СТИЛТОН.

Для Настольной книги.

Послание поэта с благодарностью другу в Бирмингеме.

“Perlege Mæonio cantatas carmine ranas,

Et frontem nugi, solvere disce meis.”

Мэри.

Dear Friend,—I feel constrain’d to say,

The present sent the other day

Claims my best thanks, and while design’d

To please the taste, it warm’d my mind.

Nor, wonder not it should inspire

Within my breast poetic fire!

The Cheese seem’d like some growing state,

Compos’d of little folks and great;

Though we denominate them mites,

They call each other Stiltonites.

And ’tis most fit, where’er we live,

The land our epithet should give:

Romans derive their name from Rome,

And Turks, you know, from Turkey come.

Gazing with “microscopic eye”

O’er Stilton land, I did espy

Such wonders, as would make those stare

Who never peep’d or travell’d there.

The country where this race reside

Abounds with crags on ev’ry side:

Its geographic situation

Is under constant variation;

Now hurried up, then down again—

No fix’d abode can it maintain:

And, like the Lilliputian clime,

We read about in olden time,

Huge giants compass it about,

Who dig within, and cut without,

And at a mouthful—direful fate!

A city oft depopulate!

And, then, in Stilton, you must know

There is a spot, call’d Rotten-row;

A soil more marshy than the rest,

Therefore by some esteem’d the best.

The natives here, whene’er they dine,

Drink nothing but the choicest wine;

Which through each street comes flowing down,

Like water in New Sarum’s town.

In such a quarter, you may guess,

The leading vice is drunkenness.

Come hither any hour of day,

And you shall see whole clusters lay

Reeling and floundering about,

As though it were a madman’s rout.

Those who dwell nearer the land’s end,

Where rarely the red show’rs descend,

Are in their turns corporeal

More sober and gymnastical

Meandering in kindred dust,

They gauge, and with the dry-rot burst,

For we may naturally think,

They live not long who cannot drink.

Alas! poor Stilton! where’s the muse

To sing thy downfall will refuse?

Melpomene, in mournful verse,

Thy dire destruction will rehearse:

Comus himself shall grieve and weep,

As notes of woe his gay lyre sweep;

For who among thy countless band

The fierce invaders can withstand?

Nor only foreign foes are thine—

Children thou hast, who undermine

Thy massive walls that ’girt thee round.

And ev’ry corner seems unsound.

A few more weeks, and we shall see

Stilton, the fam’d-will cease to be!

Before, however, I conclude,

I wish to add, that gratitude

Incites me to another theme

Beside coagulated cream.

’Tis not about the village Ham,

Nor yet the place call’d Petersham—

Nor more renowned Birmingham:

Nor is it fried or Friar Bacon,

The Muse commands me verse to make on.

Nor pigmies, (as the poet feigns,)

A people once devour’d by cranes,

Of these I speak not—my intention

Is something nearer home to mention;

Therefore, at once, for pig’s hind leg

Accept my warmest thanks, I beg.

The meat was of the finest sort,

And worthy of a dish at court.

Lastly, I gladly would express

The grateful feelings I possess

For such a boon—th’ attempt is vain,

And hence in wisdom I refrain

From saying more than what you see—

Farewell! sincerely yours,

Б. К.

Э. Т., эсквайру. Январь 1827 г.

ЛЮБОВЬ НЕГРОВ. В Нью-Палце, Соединенные Штаты. Филлис Схунмейкер против Каффа Хогебуна.

Это был иск о нарушении обещания вступить в брак, рассмотренный мировым судьей Де Виттом. Стороны, как указывают их имена, были чернокожими или, как сказали бы филантропы, цветными людьми. Адвокат Ван Шайк выступил от имени дамы. Он напомнил о многих вердиктах, вынесенных в последнее время в пользу оскорбленной невинности, что делает честь галантности американского присяжного суда. Пришло время положить конец этим вероломным обещаниям, этим хладнокровным заблуждениям; пришло время обуздать лживые языки и фальшивые сердца притворных любовников, которые медовыми речами лишь соблазняли к погибели и лишь клялись, чтобы обмануть. Достойный адвокат выразил надежду, что цвет кожи его клиентки не произведет неблагоприятного впечатления на присяжных —

“’Tis not a set of features,

This tincture of the skin, that we admire.”

Она была черной, это правда; такой же была и почтенная жена Моисея, самого прославленного и вдохновенного из пророков. Отелло, знаменитый мавр Венеции и победоносный генерал ее армий, был черным, однако прекрасная Дездемона увидела «Отелло лик в его душе». В наше время мы могли бы процитировать его смуглейшее величество с Гаити или, поскольку эта страна стала республикой, галантного Бойе. Он мог бы также сослаться на Рио-Рио, короля Сандвичевых островов, его меднокожую королеву и мадам Поки, столь гостеприимно принятых и закормленных до смерти их коллегой, королем Англии — более того, адвокат был хорошо осведомлен, что храбрый генерал Сукре, герой Аякучо, был темнокожим мулатом. Что же тогда значит цвет кожи при оценке страданий покинутой и дурно обойденной женщины? Она была бедна, это правда, и занимала скромное положение в жизни; но любовь стирает все различия; слепой бог не был судьей и не делал различий по цвету кожи; его стрелы пронзали глубоко, а не только кожу; его клиентка, хотя и черная, была из плоти и крови и обладала чувствами, страстями, обидами и восприимчивостью; и в этом деле она с уверенностью вверяла себя великодушию суда присяжных из свободных людей — людей Севера, как сказали бы друзья северного президента, людей, которые не живут в Миссури и на сахарных плантациях; и от таких людей его клиентка ожидала справедливого и щедрого возмещения ущерба.

Затем Филлис подошла к барьеру, чтобы дать показания. Она была, как и представил ее адвокат, поистине из плоти и крови, будучи тем, что называют дюжей девкой, черной, как туз пик. Она была одета в старинном голландском стиле, который не менялся целый век: очень короткие юбки из шерстяной ткани, синие шерстяные чулки, кожаные туфли с массивными серебряными пряжками, серьги из бисера, шерстистые волосы причесаны, а лицо лоснилось от жира. Не было никакого «унылого выражения лица» — никакого разбитого сердца не было видно на ее лице — она выглядела упитанной и довольной, как будто не понесла никакого ущерба от вероломства своего возлюбленного. Прежде чем она принесла присягу, суд вызвал ответчика, который вышел из толпы и почтительно встал перед скамьей. Кафф был симпатичным молодым парнем в довольно щегольском наряде и выглядел так, будто побывал в столице, где брал уроки у вероломных любовников — он бросил один или два колючих взгляда на Филлис, сопровождаемых выразительным сморщиванием носа, и время от времени презрительно восклицал: «Э! — Умф! — Оу!» — что ничуть не смутило красавицу, которая ответила тем же, уперев руки в бока и оглядев своего возлюбленного с головы до ног. Суд спросил Каффа, есть ли у него адвокат? «Нет, масса, (ответил он) я сам расскажу свою историю — вы видите, масса судья, я знаю джентльменов присяжных очень хорошо — вон масса Тирпеннинг из Маленького Софуса, знаю его очень хорошо — я пашу для него; — потом вон масса Трафаган из нашего города — как поживаете, масса? — а, вон масса Топпер, что печатает газету в Большом Софусе — знаю его тоже; — вон масса Пит Стинберг — знаю его тоже — он должен мне немного денег: — я знаю их всех, масса судья; — я хотел взять массу Лукаса, чтобы он защищал меня, но он уехал в Апелляционный суд в Олбани; — масса Сэм Фрир и масса Кокберн сказали, что придут дать мне хорошую характеристику, но я не вижу их здесь».

Каффу приказали отойти в сторону, и Филлис принесла присягу.

Истица сказала, что не знает, сколько ей лет; полагает, что шестнадцать; выглядела она ближе к двадцати шести; она жила у Хонса Схунмейкера; была воспитана в этой семье. Она рассказала свою историю как можно более жалобно: —

«Масса судья, — сказала она, — я пошла на участок массы Схунмейкера на горе Шонгум, чтобы собирать хворост; потом Кафф, вон тот, что стоит там, проезжал с упряжкой, он остановил лошадей и сказал: “Как дела, Филлис?” или, как она это передала, вероятно, по-голландски, “How gaud it mit you”. “Очень хорошо”, — сказала я; потом масса посмотрел на меня очень пристально и сказал: “Филлис, если ты встретишь меня ночью, когда взойдет луна, возле сарая, у меня есть кое-что сказать” — потом я сказала: “Очень хорошо, Кафф, я приду” — он поехал вверх по горе, а я пошла домой; когда я поужинала и подоила коров, я сказала себе: “Филлис, если ты пойдешь к сараю и послушаешь, что Кафф хочет сказать”. Ну, масса судья, я пошла, там был Кафф, конечно, он наговорил кучу всего о любви; называл меня Венерой и Юпитером и другими вещами, которые он подцепил в театре, когда ездил вниз по склону в Нью-Йорк, и он спросил меня, выйду ли я за него замуж перед домине Остерхаутом, тем, что проповедовал в Милтоне, вниз по Марлборо. Я сказала: “Кафф, ты смеешься надо мной”; он сказал: “Нет, клянусь своим рвением, я женюсь на тебе, Филлис”; потом он дал мне вот это в качестве задатка». — Филлис вытащила из своего огромного кармана огромные ножницы, складной нож и деревянную трубку с искусной резьбой, которые она предложила в качестве доказательства обещания и которые были признаны под присягой собственностью Каффа, который впоследствии отказался выполнить договор.

Кафф признал, что дал ей своего рода обещание, но оно было условным. «Я сказал ей, масса судья, что она рабыня и ниггер, и она должна подождать до 27-го года, тогда все будут свободны, согласно новой конституции; потом она сказала: “Очень хорошо, я подожду”».

Филлис категорически отрицала этот срок ожидания; это, по ее словам, должно было произойти, «когда он получит новые вельветовые бриджи у Криппли Куна, портного; он должен три и шесть пенсов, и масса Кун не отдаст их без денег: потом Кафф убежал в Варсинг; я послала Куна Крука, констебля, и он нашел его в Шаудакине и привел к вам, масса».

На этом показания закончились.

Суд дал указания присяжным, что, хотя показания не являются окончательными, а ущерб не очень очевиден, суд не имеет права снимать дело с рассмотрения присяжных. Обещание было явно дано и нарушено; существовали некоторые разногласия относительно периода, когда брачный договор должен был быть исполнен, и было столь же верно и почетно, как отметил суд, что в 1827 году рабство в штате должно было прекратиться, и этот факт мог оправдать ответчика в отсрочке; но прямых доказательств этого не было, и, поскольку стороны не умели ни читать, ни писать, подарки могли быть истолкованы как обещание вступить в брак. Суд не видел причин, почему эти скромные африканцы не могли бы, подражая своим господам в подобных случаях, обратиться к присяжным за возмещением ущерба; но было целесообразно не делать этот ущерб более огромным, чем оправдывали обстоятельства, однако достаточным, чтобы послужить уроком для этих цветных господ в их попытках подражать модной неверности.

Присяжные вынесли вердикт: «Десять долларов и судебные издержки в пользу истицы».

Ответчик, не имея возможности заплатить, был заключен в тюрьму Кингстона, став мучеником собственной глупости и примером для всех остальных, совершающих подобные проступки.

РЕЦЕНЗИЯ.

I have not heard thy name for years;

Thy memory ere thyself is dead;

And even I forget the tears

That once for thy lov’d sake were shed.

There was a time when thou didst seem

The light and breath of life to me—

When, e’en in thought, I could not dream

That less than mine thou e’er could be:—

Yet now it is a chance that brought

Thy image to my heart again;

A single flower recall’d the thought—

Why is it still so full of pain?

The jasmine, round the casement twin’d,

Caught mine eye in the pale moonlight.

It broke my dream, and brought to mind

Another dream—another night.

As then, I by the casement leant,

As then, the silver moonlight shone

But not, as then, another bent

Beside me—I am now alone.

The sea is now between us twain

As wide a gulf between each heart;

Never can either have again

An influence on the other’s part.

Our paths are different; perchance mine

May seem the sunniest of the two:

The lute, which once was only thine,

Has other aim, and higher view.

My song has now a wider scope

Than when its first tones breath’d thy name;

My heart has done with Love—and hope

Turn’d to another idol—Fame.

’Tis but one destiny; one dream

Succeeds another—like a wave

Following its bubbles—till their gleam

Is lost, and ended in the grave.

Why am I sorrowful? ’Tis not

One thought of thee has brought the tear

In sooth, thou art so much forgot,

I do not even wish thee here.

Both are so chang’d, that did we meet

We might but marvel we had lov’d:

What made our earliest dream so sweet?—

Illusions—long, long since remov’d.

I sorrow—but it is to know

How still some fair deceit unweaves—

To think how all of joy below

Is only joy while it deceives.

I sorrow—but it is to feel

Changes which my own mind hath told:—

What, though time polishes the steel,

Alas! it is less bright than cold.

Have more smiles, and fewer tears;

But tears are now restrain’d for shame:

Task-work the smiles my lip now wears,

That once like rain and sunshine came.

Where is the sweet credulity,

Happy in that fond trust it bore,

Which never dream’d the time would be

When it could hope and trust no more?

Affection, springing warmly forth—

Light word, light laugh, and lighter care

Life’s afternoon is little worth—

The dew and warmth of morning air.

I would not live again love’s hour;

But fain I would again recall

The feelings which upheld its power—