Прямо посреди всех этих вещей встает огромное исключение. Оно совершенно не похоже ни на что другое. Это вещь окончательная, как труба судного дня, хотя это также и благая весть; или новость, которая кажется слишком хорошей, чтобы быть правдой. Это не что иное, как громкое утверждение, что этот таинственный создатель мира посетил свой мир лично. Оно провозглашает, что действительно и даже недавно, или прямо посреди исторических времен, в мир вошло это изначальное невидимое существо; о котором мыслители строят теории, а мифологи передают мифы; Человек, Который Создал Мир. Что такая высшая личность существует за всеми вещами, действительно всегда подразумевалось всеми лучшими мыслителями, а также всеми самыми прекрасными легендами. Но ничего подобного никогда не подразумевалось ни в одной из них. Просто ложно говорить, что другие мудрецы и герои претендовали на то, чтобы быть тем таинственным хозяином и создателем, о котором мир мечтал и спорил. Ни один из них никогда не претендовал на то, чтобы быть чем-то подобным. Ни одна из их сект или школ никогда не утверждала, что они претендовали на то, чтобы быть чем-то подобным. Максимум, что говорил любой религиозный пророк, — это то, что он был истинным слугой такого существа. Максимум, что когда-либо говорил любой провидец, — это то, что люди могут мельком увидеть славу этого духовного существа; или гораздо чаще — низших духовных существ. Максимум, что когда-либо предполагал любой первобытный миф, — это то, что Творец присутствовал при Сотворении. Но то, что Творец присутствовал на сценах, немного последующих за зваными обедами Горация, и разговаривал со сборщиками налогов и правительственными чиновниками в детальной повседневной жизни Римской империи, и что этот факт продолжал твердо утверждаться всей этой великой цивилизацией более тысячи лет — это нечто совершенно не похожее ни на что другое в природе. Это одно великое поразительное утверждение, которое человек сделал с тех пор, как произнес свое первое членораздельное слово, вместо того чтобы лаять, как собака. Его уникальный характер может быть использован как аргумент против него, так и за него. Было бы легко сосредоточиться на нем как на случае изолированного безумия; но это превращает в пыль и бессмыслицу сравнительное религиоведение.
Оно пришло в мир с ветром и порывом бегущих посланников, провозглашающих это апокалиптическое знамение; и не будет чрезмерным воображением сказать, что они бегут до сих пор. Что озадачивает мир, его мудрых философов и причудливых языческих поэтов в священниках и людях Католической Церкви, так это то, что они все еще ведут себя так, как будто они посланники. Посланник не мечтает о том, каким могло бы быть его послание, или не спорит о том, каким оно, вероятно, было бы; он доставляет его таким, какое оно есть. Это не теория или фантазия, а факт. Не имеет отношения к этому намеренно рудиментарному очерку доказывать в деталях, что это факт; но лишь указать, что эти посланники действительно имеют дело с ним, как люди имеют дело с фактом. Все, что осуждается в католической традиции, авторитете и догматизме, а также отказ отрекаться и модифицировать, — это лишь естественные человеческие атрибуты человека с посланием, относящимся к факту. Я желаю избежать в этом последнем резюме всех спорных сложностей, которые могут снова затуманить простые линии той странной истории; которую я уже назвал, словами, которые слишком слабы, самой странной историей в мире. Я желаю лишь отметить те основные линии и специально отметить, где действительно должна быть проведена великая линия. Религия мира, в своих правильных пропорциях, не делится на тонкие оттенки мистицизма или более или менее рациональные формы мифологии. Она разделена линией между людьми, которые приносят это послание, и людьми, которые еще не слышали его или еще не могут в него поверить.
Но когда мы переводим термины этой странной сказки обратно в более конкретную и сложную терминологию нашего времени, мы обнаруживаем, что она покрыта именами и воспоминаниями, сама привычность которых является фальсификацией. Например, когда мы говорим, что страна содержит так много мусульман, мы на самом деле имеем в виду, что она содержит так много монотеистов; и мы на самом деле имеем в виду под этим, что она содержит так много людей; людей с обычным средним допущением людей — что невидимый правитель остается невидимым. Они придерживаются этого вместе с обычаями определенной культуры и под более простыми законами определенного законодателя; но так они поступали бы, если бы их законодателем был Ликург или Солон. Они свидетельствуют о чем-то, что является необходимой и благородной истиной; но никогда не было новой истиной. Их вероучение — не новый цвет; это нейтральный и нормальный оттенок, который является фоном многоцветной жизни человека. Магомет не нашел, подобно волхвам, новую звезду; он увидел через свое собственное конкретное окно проблеск великого серого поля древнего звездного света. Поэтому, когда мы говорим, что страна содержит так много конфуцианцев или буддистов, мы имеем в виду, что она содержит так много язычников, чьи пророки дали им другую и довольно более расплывчатую версию невидимой силы; делая ее не только невидимой, но почти безличной. Когда мы говорим, что у них также есть храмы, и идолы, и священники, и периодические фестивали, мы просто имеем в виду, что этот вид язычника достаточно человечен, чтобы допустить популярный элемент помпы, и картин, и пиров, и сказок. Мы только имеем в виду, что у язычников больше здравого смысла, чем у пуритан. Но то, чем должны быть боги, то, что священникам поручено говорить, — это не сенсационный секрет, подобный тому, что должны были сказать те бегущие посланники Евангелия. Ни у кого другого, кроме этих посланников, нет Евангелия; ни у кого другого нет никакой благой вести; по той простой причине, что ни у кого другого нет никаких новостей.
Те бегуны набирают скорость по мере бега. Спустя века они все еще говорят так, как будто что-то только что произошло. Они не потеряли скорость и импульс посланников; они едва ли потеряли, так сказать, дикие глаза свидетелей. В Католической Церкви, которая является когортой послания, все еще есть те безрассудные акты святости, которые говорят о чем-то быстром и недавнем; самопожертвование, которое поражает мир, подобно самоубийству. Но это не самоубийство; это не пессимистично; это все еще так же оптимистично, как Святой Франциск цветов и птиц. Это новее по духу, чем новейшие школы мысли; и это почти наверняка накануне новых триумфов. Ибо эти люди служат матери, которая, кажется, становится все прекраснее по мере того, как новые поколения восстают и называют ее блаженной. Нам иногда может показаться, что Церковь становится моложе по мере того, как мир стареет.
Ибо это последнее доказательство чуда; что нечто столь сверхъестественное должно было стать столь естественным. Я имею в виду, что нечто столь уникальное, если смотреть снаружи, должно казаться универсальным, если смотреть изнутри. Я не преуменьшал масштаб чуда, как некоторые из наших более мягких теологов считают мудрым делать. Скорее я намеренно остановился на этом невероятном прерывании, как на ударе, который сломал сам хребет истории. Я испытываю большое сочувствие к монотеистам, мусульманам или евреям, для которых это кажется богохульством; богохульством, которое могло бы потрясти мир. Но оно не потрясло мир; оно укрепило мир. Этот факт, чем больше мы его рассматриваем, будет казаться более твердым и более странным. Я считаю актом простой справедливости по отношению ко всем неверующим настаивать на дерзости акта веры, который от них требуется. Я охотно и тепло соглашаюсь, что это само по себе предложение, от которого мы могли бы ожидать, что даже мозг верующего пошатнется, когда он осознает свою собственную веру. Но мозг верующего не шатается; это мозги неверующих шатаются. Мы можем видеть, как их мозги шатаются со всех сторон и в любую экстравагантность этики и психологии; в пессимизм и отрицание жизни; в прагматизм и отрицание логики; ища свои предзнаменования в кошмарах и свои каноны в противоречиях; визжа от страха при виде вещей за пределами добра и зла, или шепча о странных звездах, где дважды два равно пяти. Тем временем эта одинокая вещь, которая поначалу кажется столь возмутительной в очертаниях, остается твердой и здравой по сути. Она остается модератором всех этих маний; спасая разум от прагматиков точно так же, как она спасла смех от пуритан. Я повторяю, что я намеренно подчеркнул ее внутренне вызывающий и догматический характер. Загадка в том, как нечто столь поразительное могло остаться вызывающим и догматическим и все же стать совершенно нормальным и естественным. Я свободно признал, что, рассматривая инцидент сам по себе, человека, который говорит, что он Бог, можно классифицировать вместе с человеком, который говорит, что он стекло. Но человек, который говорит, что он стекло, не является стекольщиком, делающим окна для всего мира. Он не остается для будущих веков как сияющая и кристаллическая фигура, в чьем свете все ясно, как кристалл.
Но это безумие осталось здравым. Безумие осталось здравым, когда все остальное сошло с ума. Сумасшедший дом был домом, в который, век за веком, люди постоянно возвращаются, как домой. Это загадка, которая остается; что нечто столь резкое и ненормальное все еще можно найти обитаемой и гостеприимной вещью. Мне все равно, если скептик говорит, что это небылица; я не могу понять, как столь шаткая башня могла стоять так долго без фундамента. Еще меньше я могу понять, как она могла стать, как она стала, домом человека. Если бы она просто появилась и исчезла, ее, возможно, можно было бы запомнить или объяснить как последний прыжок ярости иллюзии, окончательный миф окончательного настроения, в котором разум ударился о небо и разбился. Но разум не разбился. Это единственный разум, который остается несломленным в распаде мира. Если бы это была ошибка, кажется, что ошибка вряд ли могла бы длиться день. Если бы это был просто экстаз, казалось бы, что такой экстаз не мог бы длиться час. Он длился почти две тысячи лет; и мир внутри него был более ясным, более рассудительным, более разумным в своих надеждах, более здоровым в своих инстинктах, более юмористичным и веселым перед лицом судьбы и смерти, чем весь мир снаружи. Ибо это была душа христианского мира, которая вышла из невероятного Христа; и душа ее была здравым смыслом. Хотя мы не смели смотреть на Его лицо, мы могли смотреть на Его плоды; и по Его плодам мы должны были узнать Его. Плоды тверды, и плодотворность — это гораздо больше, чем метафора; и нигде в этом печальном мире мальчики не счастливее на яблонях, или люди в более равном хоре, поющие, когда они топчут виноград, чем под фиксированной вспышкой этого мгновенного и нетерпимого просвещения; молнии, сделанной вечной, как свет.
ПРИЛОЖЕНИЕ I О ДОИСТОРИЧЕСКОМ ЧЕЛОВЕКЕ
В некотором смысле было бы лучше, если бы история была более поверхностной. Что нужно, так это напоминание о вещах, которые видны так быстро, что забываются почти так же быстро. Единственная мораль этой книги, если можно так выразиться, заключается в том, что первые мысли — лучшие. Так вспышка может осветить ландшафт; с Эйфелевой башней или Маттерхорном, стоящими в нем так, как они никогда не стояли бы снова в свете обычного дня. Я закончил книгу образом вечной молнии; в совершенно ином смысле, увы, эта маленькая вспышка длилась слишком долго. Но у метода есть также определенные практические недостатки, о которых, я думаю, хорошо добавить эти две заметки. Может показаться, что он слишком упрощает и игнорирует по невежеству. Я чувствую это особенно в отрывке о доисторических картинах; который касается не всего того, что ученые могут узнать из доисторических картин, а единственного момента того, что кто-либо мог узнать из того, что вообще существуют какие-либо доисторические картины. Я осознаю, что эта попытка выразить это в терминах невинности может преувеличить даже мое собственное невежество. Без всякой претензии на научное исследование, мне было бы жаль, если бы подумали, что я не знаю больше, чем имел случай сказать в том отрывке о стадиях, на которые было разделено первобытное человечество. Я осознаю, конечно, что история сложно стратифицирована; и что было много таких стадий до кроманьонца или любых народов, с которыми мы ассоциируем такие картины. Действительно, недавние исследования о неандертальцах и других расах скорее склонны повторять мораль, которая здесь наиболее уместна. Понятие, отмеченное на этих страницах, о чем-то обязательно медленном или позднем в развитии религии получит мало пользы от этих более поздних откровений о предшественниках создателя картин оленей. Ученые, по-видимому, придерживаются мнения, что, могла ли картина оленя быть религиозной или нет, люди, которые жили до нее, были уже религиозны. Люди уже хоронили своих мертвых с заботой, которая является значимым признаком тайны и надежды. Это очевидно возвращает нас к тому же аргументу; аргументу, к которому не приближает никакое измерение черепа более раннего человека. Мало пользы сравнивать голову человека с головой обезьяны, если ей, конечно, никогда не приходило в голову обезьяны похоронить другую обезьяну с орехами в его могиле, чтобы помочь ему на пути к небесному обезьяннику. Говоря о черепах, мы все знаем историю нахождения кроманьонского черепа, который намного больше и лучше современного черепа. Это очень забавная история; потому что выдающийся эволюционист, проснувшись к несколько запоздалой осторожности, протестовал против того, чтобы что-либо выводилось из одного экземпляра. Обязанность одинокого черепа — доказать, что наши отцы были нашими низшими. Любой одинокий череп, претендующий на то, чтобы доказать, что они были высшими, ощущается как страдающий от раздутой головы.
ПРИЛОЖЕНИЕ II ОБ АВТОРИТЕТЕ И ТОЧНОСТИ
В этой книге, которая задумана лишь как популярная критика популярных заблуждений, часто, действительно, очень вульгарных ошибок, я чувствую, что иногда создавал впечатление насмешки над серьезной научной работой. Это было, однако, прямо противоположно моему намерению. Я не спорю с ученым, который объясняет слона, а только с софистом, который объясняет его прочь. И, по правде говоря, софист играет на публику, как он делал в Древней Греции. Он апеллирует к невежественным, особенно когда апеллирует к ученым. Но я никогда не имел в виду, чтобы моя собственная критика была дерзостью по отношению к по-настоящему ученым. Мы все обязаны бесконечным долгом исследованиям, особенно недавним исследованиям, целеустремленных студентов в этих вопросах; и я лишь претендовал на то, чтобы подбирать вещи здесь и там у них. Я не нагружал свой абстрактный аргумент цитатами и ссылками, которые только заставляют человека выглядеть более ученым, чем он есть; но в некоторых случаях я обнаруживаю, что моя собственная свободная манера аллюзии довольно вводит в заблуждение относительно моего собственного смысла. Отрывок о Чосере и ребенке-мученике плохо выражен; я имею в виду только то, что английский поэт, вероятно, имел в виду английского святого; чью историю он дает в своего рода иностранной версии. Точно так же два утверждения в главе о мифологии следуют друг за другом таким образом, что может показаться, что вторая история о монотеизме относится к Южным морям. Я могу объяснить, что Атахокан принадлежит не австралазийским, а американским дикарям. Так же в главе под названием «Древность цивилизации», которую я считаю самой неудовлетворительной, я дал свое собственное впечатление о значении развития египетской монархии слишком много, возможно, как если бы оно было идентично фактам, на которых оно было основано, как дано в работах, подобных работам профессора Дж. Л. Майерса. Но путаница не была преднамеренной; тем более не было никакого намерения подразумевать, в остальной части главы, что антропологические спекуляции о расах менее ценны, чем они, несомненно, являются. Моя критика строго относительна; я могу сказать, что пирамиды более ясны, чем следы пустыни, не отрицая, что более мудрые люди, чем я, могут видеть следы в том, что для меня является бездорожным песком.