«Вечный человек»

То, что эта вселенская, но сражающаяся вера принесла в мир, была надежда. Пожалуй, единственное, что было общего у мифологии и философии, — это то, что обе они были по-настоящему печальны; в том смысле, что у них не было этой надежды, даже если были проблески веры или милосердия. Мы можем назвать буддизм верой, хотя нам он кажется скорее сомнением. Мы можем назвать Господа Сострадания Господом Милосердия, хотя нам это кажется весьма пессимистичным видом жалости. Но те, кто больше всего настаивает на древности и масштабах таких культов, должны согласиться, что за все свои века они не покрыли все свои области таким видом практической и воинственной надежды. В христианском мире надежда никогда не отсутствовала; скорее, она была блуждающей, экстравагантной, чрезмерно сосредоточенной на мимолетных шансах. Ее постоянная революция и реконструкция, по крайней мере, были свидетельством того, что люди пребывают в лучшем расположении духа. Европа действительно обновила свою юность, подобно орлам; точно так же, как орлы Рима снова поднялись над легионами Наполеона, или как мы видели парящего еще вчера серебряного орла Польши. Но в польском случае даже революция всегда шла рука об руку с религией. Сам Наполеон искал примирения с религией. Религия никогда не могла быть окончательно отделена даже от самых враждебных надежд; просто потому, что она была реальным источником этой надежды. И причина этого кроется просто в самой религии. Те, кто спорит о ней, редко даже рассматривают ее саму по себе. Здесь нет ни места, ни пространства для такого полного рассмотрения; но можно сказать слово, чтобы объяснить примирение, которое всегда повторяется и все еще, кажется, требует объяснения.

Утомительным дебатам о либерализации теологии не будет конца, пока люди не признают тот факт, что единственная либеральная ее часть — это, по сути, догматическая часть. Если догмат невероятен, то лишь потому, что он невероятно либерален. Если он иррационален, то лишь в том, что дает нам больше уверенности в свободе, чем это оправдано разумом. Очевидный пример — та существенная форма свободы, которую мы называем свободой воли. Абсурдно говорить, что человек проявляет свою либеральность, отрицая свою свободу. Но вполне обоснованно утверждение, что он должен подтвердить трансцендентное учение, чтобы подтвердить свою свободу. Есть смысл, в котором мы могли бы разумно сказать, что если человек обладает первичной силой выбора, то в этом факте он обладает сверхъестественной силой творения, как если бы он мог воскрешать мертвых или давать рождение нерожденному. Возможно, в таком случае человек должен быть чудом; и, безусловно, в таком случае он должен быть чудом, чтобы быть человеком; и уж точно, чтобы быть свободным человеком. Но абсурдно запрещать ему быть свободным человеком во имя более свободной религии.

Но это верно и в двадцати других вопросах. Любой, кто вообще верит в Бога, должен верить в абсолютное верховенство Бога. Но поскольку это верховенство допускает какие-либо степени, которые можно назвать либеральными или нелиберальными, самоочевидно, что нелиберальная власть — это божество рационалистов, а либеральная власть — это божество догматиков. Ровно в той мере, в какой вы превращаете монотеизм в монизм, вы превращаете его в деспотизм. Именно неизвестный Бог ученого с его непроницаемой целью и неизбежным и неизменным законом напоминает нам прусского автократа, составляющего жесткие планы в отдаленной палатке и двигающего человечество, как механизм. Именно Бог чудес и услышанных молитв напоминает нам либерального и популярного принца, принимающего прошения, слушающего парламенты и рассматривающего дела целого народа. Я сейчас не спорю о рациональности этой концепции в других отношениях; на самом деле она не является, как некоторые полагают, иррациональной; ибо нет ничего иррационального в том, что мудрейший и наиболее осведомленный царь действует по-разному в зависимости от действий тех, кого он хочет спасти. Но я здесь лишь отмечаю общую природу либеральности, или свободной и расширенной атмосферы действия. И в этом отношении несомненно, что царь может быть тем, что мы называем великодушным, только если он является тем, что некоторые называют капризным. Именно католик, который чувствует, что его молитвы имеют значение, когда возносятся за живых и мертвых, также имеет чувство жизни свободного гражданина в чем-то почти похожем на конституционное содружество. Именно монист, живущий под единым железным законом, должен иметь чувство жизни раба под властью султана. Действительно, я полагаю, что первоначальное использование слова suffragium, которое мы сейчас используем в политике для обозначения голосования, было тем, что применялось в теологии по отношению к молитве. Говорили, что умершие в Чистилище имеют заступничество живых. И в этом смысле, как своего рода право петиции к верховному правителю, мы можем истинно сказать, что все Сообщество Святых, как и вся Церковь Воинствующая, основано на всеобщем избирательном праве.

Но прежде всего это верно в отношении самой грандиозной проблемы; той трагедии, которая создала божественную комедию нашего вероучения. Ничто, кроме крайнего, сильного и поразительного догмата о божественности Христа, не даст того особого эффекта, который может по-настоящему взволновать народное чувство, подобно трубе; идеи самого царя, служащего в рядах, как простой солдат. Делая эту фигуру просто человеческой, мы делаем эту историю гораздо менее человечной. Мы отнимаем смысл истории, который на самом деле пронзает человечество; смысл истории, который был буквально острием копья. Не особенно гуманизирует вселенную утверждение, что добрые и мудрые люди могут умереть за свои убеждения; не больше, чем было бы какой-то оглушительно популярной новостью в армии то, что хорошие солдаты могут легко погибнуть. Не новость, что царь Леонид мертв, не больше, чем то, что королева Анна мертва; и люди не ждали христианства, чтобы быть людьми, в полном смысле быть героями. Но если мы описываем, на мгновение, атмосферу того, что является великодушным, популярным и даже живописным, любое знание человеческой природы скажет нам, что никакие страдания сынов человеческих или даже слуг Божьих не звучат так, как идея господина, страдающего вместо своих слуг. И это дается теологическим, а отнюдь не научным божеством. Никакой таинственный монарх, скрытый в своем звездном павильоне у основания космической кампании, ничуть не похож на то небесное рыцарство Капитана, который несет свои пять ран впереди битвы.

То, что на самом деле имеет в виду обличитель догмата, — это не то, что догмат плох, а скорее то, что догмат слишком хорош, чтобы быть правдой. То есть он имеет в виду, что догмат слишком либерален, чтобы быть вероятным. Догмат дает человеку слишком много свободы, когда позволяет ему пасть. Догмат дает даже Богу слишком много свободы, когда позволяет Ему умереть. Вот что должны говорить умные скептики; и я ни в коей мере не намерен отрицать, что в этом есть доля истины. Они имеют в виду, что вселенная сама по себе — вселенская тюрьма; что само существование — это ограничение и контроль; и не зря они называют причинность цепью. Одним словом, они имеют в виду просто то, что не могут поверить в эти вещи; а вовсе не то, что они недостойны веры. Мы говорим, не легкомысленно, а очень буквально, что истина сделала нас свободными. Они говорят, что она делает нас настолько свободными, что это не может быть истиной. Для них верить в такую свободу, какой наслаждаемся мы, — это как верить в сказочную страну. Это как верить в людей с крыльями, чтобы развлекаться фантазией о людях с волей. Это как принять басню о белке, беседующей с горой, чтобы верить в человека, который волен просить, или Бога, который волен отвечать. Это мужественное и рациональное отрицание, к которому я, со своей стороны, всегда буду проявлять уважение. Но я отказываюсь проявлять какое-либо уважение к тем, кто прежде всего подрезает крылья птице и сажает белку в клетку, приковывает цепи и отказывает в свободе, закрывает перед нами все двери космической тюрьмы с лязгом вечного железа, говорит нам, что наше освобождение — это сон, а наша темница — необходимость; а затем спокойно поворачивается и говорит нам, что у них более свободная мысль и более либеральная теология.

Мораль всего этого стара: религия — это откровение. Другими словами, это видение, и видение, принятое верой; но это видение реальности. Вера состоит в убежденности в его реальности. В этом, например, разница между видением и дневной грезой. И в этом разница между религией и мифологией. В этом разница между верой и всей той фантазией, вполне человеческой и более или менее здоровой, которую мы рассматривали под рубрикой мифологии. В разумном использовании самого слова «видение» есть нечто, что подразумевает две вещи: во-первых, что оно приходит очень редко, возможно, что оно приходит только один раз; и, во-вторых, что оно, вероятно, приходит раз и навсегда. Дневная греза может приходить каждый день. Дневная греза может быть разной каждый день. Это нечто большее, чем разница между рассказыванием историй о привидениях и встречей с привидением.

Но если это не мифология, то и не философия. Это не философия, потому что, будучи видением, это не узор, а картина. Это не одно из тех упрощений, которые сводят все к абстрактному объяснению; например, что все повторяется; или все относительно; или все неизбежно; или все иллюзорно. Это не процесс, а история. Она имеет пропорции, подобные тем, что видны на картине или в рассказе; она не имеет регулярных повторений узора или процесса; но она заменяет их тем, что убеждает, как убеждает картина или рассказ. Другими словами, это в точности, как говорится, как жизнь. Ибо, по сути, это и есть жизнь. Пример того, что здесь имеется в виду, вполне можно найти в подходе к проблеме зла. Довольно легко составить план жизни, фон которого черный, как это делают пессимисты; а затем допустить появление пятнышка или двух звездной пыли, более или менее случайных, или, по крайней мере, в буквальном смысле незначительных. И довольно легко составить другой план на белой бумаге, как это делают «Христианские ученые», и объяснить или как-то оправдать такие точки или пятна, которые трудно отрицать. Наконец, проще всего, пожалуй, сказать, как дуалисты, что жизнь похожа на шахматную доску, на которой две стороны равны; и можно с таким же правом сказать, что она состоит из белых клеток на черной доске или из черных клеток на белой доске. Но каждый человек в глубине души чувствует, что ни один из этих трех бумажных планов не похож на жизнь; что ни один из этих миров не является тем, в котором он может жить. Что-то говорит ему, что конечная идея мира не является плохой или даже нейтральной; глядя на небо, траву, истины математики или даже на свежее яйцо, он испытывает смутное чувство, подобное тени того высказывания великого христианского философа, святого Фомы Аквинского: «Всякое бытие как таковое благо». С другой стороны, что-то другое говорит ему, что это немужественно, низко и даже болезненно — сводить зло к точке или даже к пятну. Он понимает, что оптимизм болезнен. Он, если возможно, еще более болезнен, чем пессимизм. Эти смутные, но здоровые чувства, если бы он последовал им до конца, привели бы к идее, что зло в некотором роде является исключением, но огромным исключением; и, в конечном счете, что зло — это вторжение или, еще вернее, восстание. Он не думает, что все правильно или что все неправильно, или что все одинаково правильно и неправильно. Но он думает, что право имеет право быть правильным и, следовательно, право быть там; а неправота не имеет права быть неправотой и, следовательно, не имеет права быть там. Это князь мира; но он также и узурпатор. Так он смутно постигнет то, что видение даст ему ярко; не меньше, чем всю ту странную историю о предательстве на небесах и великом дезертирстве, посредством которого зло повредило и пыталось уничтожить космос, который оно не могло создать. Это очень странная история, и ее пропорции, линии и цвета так же произвольны и абсолютны, как художественная композиция картины. Это видение, которое мы на самом деле символизируем на картинах титаническими конечностями и страстными оттенками оперения; все то бездонное видение падающих звезд и павлиньих нарядов ночи. Но у этой странной истории есть одно небольшое преимущество перед диаграммами. Она похожа на жизнь.

Другой пример можно найти не в проблеме зла, а в том, что называется проблемой прогресса. Один из самых способных агностиков века однажды спросил меня, считаю ли я, что человечество становится лучше, хуже или остается прежним. Он был уверен, что эта альтернатива охватывает все возможности. Он не видел, что она охватывает только узоры, а не картины; процессы, а не истории. Я спросил его, считает ли он, что мистер Смит из Голдерс-Грин становится лучше, хуже или остается точно таким же в возрасте от тридцати до сорока лет. Тогда до него, кажется, дошло, что это скорее зависит от мистера Смита; и от того, как он решит продолжать жить. Ему никогда не приходило в голову, что это может зависеть от того, как человечество решит продолжать жить; и что его путь — это не прямая линия или восходящая или нисходящая кривая, а тропа, подобная пути человека через долину, идущего куда ему нравится и останавливающегося где он хочет, заходящего в церковь или напивающегося допьяна в канаве. Жизнь человека — это история; приключенческая история; и в нашем видении то же самое верно даже для истории Бога.

Католическая вера — это примирение, потому что она является реализацией как мифологии, так и философии. Это история, и в этом смысле одна из сотен историй; только это правдивая история. Это философия, и в этом смысле одна из сотен философий; только это философия, которая похожа на жизнь. Но прежде всего, это примирение, потому что это нечто, что можно назвать только философией историй. Тот нормальный повествовательный инстинкт, который породил все сказки, — это то, чем пренебрегают все философии, кроме одной. Вера — это оправдание этого народного инстинкта; нахождение философии для него или анализ философии в нем. Точно так же, как человек в приключенческой истории должен пройти различные испытания, чтобы спасти свою жизнь, так и человек в этой философии должен пройти несколько испытаний и спасти свою душу. В обоих случаях есть идея свободы воли, действующей в условиях замысла; другими словами, есть цель, и дело человека — стремиться к ней; поэтому мы наблюдаем, попадет ли он в нее. Теперь этот глубокий, демократический и драматический инстинкт высмеивается и отвергается во всех других философиях. Ибо все другие философии заведомо заканчиваются там, где начинаются; а определение истории в том, что она заканчивается иначе; что она начинается в одном месте, а заканчивается в другом. От Будды и его колеса до Эхнатона и его диска, от Пифагора с его абстракцией числа до Конфуция с его религией рутины — нет ни одной из них, которая не грешила бы в некотором роде против души истории. Нет ни одной из них, которая действительно схватывает это человеческое понятие сказания, испытания, приключения; испытания свободного человека. Каждая из них, так сказать, морит голодом инстинкт рассказывания историй и делает что-то, чтобы испортить человеческую жизнь, рассматриваемую как роман; либо фатализмом (пессимистическим или оптимистическим) и той судьбой, которая есть смерть приключения; либо безразличием и той отстраненностью, которая есть смерть драмы; либо фундаментальным скептицизмом, который растворяет акторов в атомы; либо материалистическим ограничением, блокирующим перспективу моральных последствий; либо механическим повторением, делающим даже моральные испытания монотонными; либо бездонной относительностью, делающей даже практические испытания ненадежными. Существует такая вещь, как человеческая история; и существует такая вещь, как божественная история, которая также является человеческой историей. Но не существует гегелевской истории, или монистической истории, или релятивистской истории, или детерминистской истории. Ибо каждая история, да, даже дешевый бульварный роман, имеет в себе нечто, что принадлежит нашей вселенной, а не их. Каждый короткий рассказ действительно начинается с сотворения и заканчивается последним судом.

И именно поэтому мифы и философы были в состоянии войны до прихода Христа. Вот почему афинская демократия убила Сократа из уважения к богам; и почему каждый странствующий софист принимал вид Сократа, когда мог говорить в превосходной манере о богах; и почему фараон-еретик разрушил свои огромные идолы и храмы ради абстракции, и почему жрецы могли вернуться с триумфом и растоптать его династию; и почему буддизм должен был отделиться от брахманизма, и почему в каждую эпоху и в каждой стране за пределами христианского мира существовала вечная вражда между философом и жрецом. Легко сказать, что философ, как правило, более рационален; еще легче забыть, что жрец всегда более популярен. Ибо жрец рассказывал людям истории; а философ не понимал философии историй. Она пришла в мир с историей Христа.

И именно поэтому это должно было быть откровением или видением, данным свыше. Любой, кто подумает о теории историй или картин, легко увидит суть. Правдивая история мира должна быть рассказана кем-то кому-то другому. По самой природе истории она не может просто прийти кому-то в голову. История имеет пропорции, вариации, сюрпризы, особые расположения, которые нельзя вычислить по правилам в абстракции, как сумму. Мы не могли бы вывести, вернет ли Ахилл тело Гектора, из пифагорейской теории числа или повторения; и мы не могли бы сами сделать вывод, каким образом мир вернет тело Христа, просто из того, что нам сказали, что все вращается по колесу Будды. Человек, возможно, мог бы решить теорему Евклида, не слышав об Евклиде; но он не вывел бы точную легенду об Эвридике, не слышав об Эвридике. Во всяком случае, он не был бы уверен, как закончится история и был ли Орфей окончательно побежден. Тем более он не мог бы угадать конец нашей истории; или легенду о нашем Орфее, восстающем, не побежденным, из мертвых.

Подводя итог: здравый смысл мира был восстановлен, а душе человека предложено спасение чем-то, что действительно удовлетворило две враждующие тенденции прошлого; которые никогда не были удовлетворены полностью и уж точно никогда не были удовлетворены вместе. Она встретила мифологический поиск романтики, будучи историей, и философский поиск истины, будучи правдивой историей. Вот почему идеальная фигура должна была быть историческим персонажем, так как никто никогда не чувствовал Адониса или Пана историческим персонажем. Но вот почему исторический персонаж должен был быть идеальной фигурой; и даже выполнять многие функции, приписываемые этим другим идеальным фигурам; почему он был одновременно жертвой и пиром, почему его можно было показать под эмблемами растущей лозы или восходящего солнца. Чем глубже мы думаем об этом деле, тем больше мы придем к выводу, что если действительно есть Бог, Его творение вряд ли могло достичь иного завершения, кроме этого дарования миру реальной романтики. Иначе две стороны человеческого разума никогда не могли бы соприкоснуться; и мозг человека остался бы расщепленным и двойным; одна его доля мечтала бы о невозможных снах, а другая повторяла бы неизменные вычисления. Творцы картин навсегда остались бы рисующими портрет никого. Мудрецы навсегда остались бы складывающими цифры, которые ни к чему не приводили. Именно ту бездну могло покрыть только боговоплощение; божественное воплощение наших снов; и он стоит над той пропастью, чье имя больше, чем жрец, и древнее даже христианского мира; Pontifex Maximus, величайший строитель моста.

Но даже с этим мы возвращаемся к более специфически христианскому символу в той же традиции; совершенному узору ключей. Это исторический, а не теологический очерк, и не моя обязанность здесь детально защищать эту теологию, а лишь указать, что она не могла бы быть оправдана даже в замысле, не будучи оправданной в деталях — как ключ. Помимо широкого предположения этой главы, я не пытаюсь приводить апологетику о том, почему вероучение должно быть принято. Но в ответ на исторический вопрос о том, почему оно было принято и принимается, я отвечаю за миллионы других: потому что оно подходит к замку; потому что оно похоже на жизнь. Это одна из многих историй; только она оказывается правдивой историей. Это одна из многих философий; только она оказывается истиной. Мы принимаем ее; и почва тверда под нашими ногами, и дорога открыта перед нами. Она не заключает нас в тюрьму сна о судьбе или сознания вселенского заблуждения. Она открывает нам не только невероятные небеса, но и то, что некоторым кажется столь же невероятной землей, и делает ее правдоподобной. Это тот вид истины, который трудно объяснить, потому что это факт; но это факт, к которому мы можем призвать свидетелей. Мы христиане и католики не потому, что поклоняемся ключу, а потому, что прошли через дверь; и почувствовали ветер, который является трубой свободы, дующий над землей живых.

ГЛАВА VI ПЯТЬ СМЕРТЕЙ ВЕРЫ

Цель этой книги не в том, чтобы проследить последующую историю христианства, особенно позднюю историю христианства; которая включает в себя споры, о которых я надеюсь написать более подробно в другом месте. Она посвящена лишь предположению, что христианство, появившись среди языческого человечества, имело весь характер уникальной вещи и даже сверхъестественной вещи. Оно не было похоже ни на одну из других вещей; и чем больше мы его изучаем, тем меньше оно похоже на любую из них. Но есть определенный довольно своеобразный характер, который отмечал его с тех пор и вплоть до настоящего момента, заметкой о чем эта книга вполне может завершиться.

Я сказал, что Азия и древний мир имели вид слишком старых, чтобы умереть. Христианский мир постигла прямо противоположная участь. Христианский мир пережил серию революций, и в каждой из них христианство умирало. Христианство умирало много раз и воскресало; ибо у него был бог, который знал путь из могилы. Но первый необычайный факт, который отмечает эту историю, заключается в следующем: Европа была перевернута вверх дном снова и снова; и что в конце каждой из этих революций та же самая религия снова оказывалась наверху. Вера всегда обращает эпоху, не как старая религия, а как новая религия. Эта истина скрыта от многих условностью, на которую слишком мало обращают внимания. Как ни странно, это условность того рода, которую те, кто игнорирует ее, претендуют особенно выявлять и осуждать. Они постоянно говорят нам, что жрецы и церемонии — это не религия и что религиозная организация может быть пустой фикцией; но они едва ли осознают, насколько это верно. Это настолько верно, что по крайней мере три или четыре раза в истории христианского мира вся душа, казалось, уходила из христианства; и почти каждый человек в глубине души ожидал его конца. Этот факт маскируется в средневековые и другие времена только той самой официальной религией, которую такие критики гордятся тем, что видят насквозь. Христианство оставалось официальной религией принца эпохи Возрождения или официальной религией епископа восемнадцатого века, точно так же, как древняя мифология оставалась официальной религией Юлия Цезаря или арианское вероучение долго оставалось официальной религией Юлиана Отступника. Но была разница между случаями Юлия и Юлиана; потому что Церковь начала свою странную карьеру. Не было причин, почему люди вроде Юлия не могли бы вечно поклоняться богам вроде Юпитера публично и вечно смеяться над ними в частном порядке. Но когда Юлиан посчитал христианство мертвым, он обнаружил, что оно снова ожило. Он также обнаружил, кстати, что не было ни малейшего признака того, что Юпитер когда-либо снова оживет. Этот случай с Юлианом и эпизод арианства — лишь первый из серии примеров, которые здесь можно лишь приблизительно обозначить. Арианство, как было сказано, имело все человеческие признаки того, что это конкретное суеверие Константина, как можно было ожидать, сойдет на нет. Все обычные стадии были пройдены; вероучение стало респектабельной вещью, стало ритуальной вещью, затем было модифицировано в рациональную вещь; и рационалисты были готовы рассеять последние его остатки, точно так же, как они делают это сегодня. Когда христианство внезапно воскресло и повергло их, это было почти так же неожиданно, как Христос, воскресший из мертвых. Но есть много других примеров того же самого, даже примерно в то же время. Наплыв миссионеров из Ирландии, например, имеет весь вид неожиданного натиска молодых людей на старый мир, и даже на Церковь, которая проявляла признаки старения. Некоторые из них были замучены на побережье Корнуолла; и главный авторитет по корнуоллским древностям сказал мне, что он ни на минуту не верит, что они были замучены язычниками, а (как он выразился с некоторым юмором) «довольно вялыми христианами».

Теперь, если бы мы заглянули под поверхность истории, как это не входит в рамки данного аргумента, я подозреваю, что мы нашли бы несколько случаев, когда христианский мир был таким образом, по-видимому, выхолощен изнутри сомнением и безразличием, так что только старая христианская оболочка стояла, как языческая оболочка стояла так долго. Но разница в том, что в каждом таком случае сыновья были фанатичны в вере там, где отцы были вялы в ней. Это очевидно в случае перехода от Возрождения к Контрреформации. Это очевидно в случае перехода от восемнадцатого века к многочисленным католическим возрождениям нашего времени. Но я подозреваю, что есть много других примеров, которые были бы достойны отдельных исследований.

Вера — это не выживание. Это не так, как если бы друидам удалось как-то выжить где-то в течение двух тысяч лет. Это то, что могло бы произойти в Азии или древней Европе, в том безразличии или терпимости, в которых мифологии и философии могли жить вечно бок о бок. Она не выжила; она возвращалась снова и снова в этом западном мире быстрых перемен и постоянно погибающих институтов. Европа, в традиции Рима, всегда пыталась совершить революцию и реконструкцию; восстанавливая вселенскую республику. И она всегда начинала с того, что отвергала этот старый камень, и заканчивала тем, что делала его краеугольным; возвращая его из кучи мусора, чтобы сделать его венцом капитолия. Некоторые камни Стоунхенджа стоят, а некоторые упали; и как камень упадет, так он и будет лежать. Не было друидического возрождения каждые столетие или два, с молодыми друидами, увенчанными свежей омелой, танцующими на солнце на равнине Солсбери. Стоунхендж не перестраивался в каждом стиле архитектуры от грубого круглого норманнского до последнего рококо барокко. Священное место друидов в безопасности от вандализма реставрации.

Но Церковь на Западе была не в мире, где вещи были слишком стары, чтобы умереть; а в том, в котором они всегда были достаточно молоды, чтобы быть убитыми. Следствием было то, что поверхностно и внешне она часто бывала убита; более того, иногда она изнашивалась даже без убийства. И далее следует факт, который мне несколько трудно описать, но который я считаю очень реальным и довольно важным. Как призрак — это тень человека, и в этом смысле тень жизни, так с интервалами проходила через эту бесконечную жизнь своего рода тень смерти. Она приходила в тот момент, когда она погибла бы, если бы была смертной. Она иссушала все, что было смертным. Если бы такие животные параллели были достойны случая, мы могли бы сказать, что змея содрогнулась, сбросила кожу и поползла дальше, или даже что у кошки начались судороги, когда она потеряла только одну из своих девятисот девяноста девяти жизней. Вернее сказать, в более достойном образе, что часы пробили и ничего не произошло; или что колокол прозвонил по казни, которая была вечно отложена.

Что означало все то смутное, но огромное беспокойство двенадцатого века; когда, как было так прекрасно сказано, Юлиан ворочался во сне? Почему так странно рано, в сумерках рассвета после Темных веков, появился столь глубокий скептицизм, как тот, что был связан с выдвижением номинализма против реализма? Ибо реализм против номинализма был на самом деле реализмом против рационализма, или чем-то более разрушительным, чем то, что мы называем рационализмом. Ответ в том, что точно так же, как некоторые могли бы считать Церковь просто частью Римской империи, другие позже могли бы считать Церковь только частью Темных веков. Темные века закончились, как закончилась Империя; и Церковь должна была уйти вместе с ними, если бы она была также одной из теней ночи. Это была еще одна из тех призрачных смертей или симуляций смерти. Я имею в виду, что если бы номинализм преуспел, это было бы так, как если бы преуспело арианство; это было бы началом признания того, что христианство потерпело крах. Ибо номинализм — это гораздо более фундаментальный скептицизм, чем простой атеизм. Таков был вопрос, который открыто задавался по мере того, как Темные века расширялись в тот дневной свет, который мы называем современным миром. Но каков был ответ? Ответом был Аквинский в кресле Аристотеля, принимающий все знание в свою область; и десятки тысяч парней, вплоть до низших рангов крестьян и крепостных, живущих в лохмотьях и на корках хлеба вокруг великих колледжей, чтобы слушать схоластическую философию.

Что означал весь тот шепот страха, который пробежал по Западу под тенью ислама и наполняет каждый старый роман несообразными образами сарацинских рыцарей, щеголяющих в Норвегии или на Гебридах? Почему людей на крайнем Западе, таких как король Иоанн, если я правильно помню, обвиняли в том, что они тайно мусульмане, как людей обвиняют в том, что они тайно атеисты? Почему была та яростная тревога среди некоторых властей по поводу рационалистической арабской версии Аристотеля? Власти редко бывают встревожены подобным образом, кроме как когда уже слишком поздно. Ответ в том, что сотни людей, вероятно, верили в своих сердцах, что ислам покорит христианский мир; что Аверроэс был более рационален, чем Ансельм; что сарацинская культура была действительно, как это казалось поверхностно, превосходящей культурой. Здесь снова мы, вероятно, нашли бы целое поколение, старшее поколение, очень сомневающееся, подавленное и уставшее. Приход ислама был бы только приходом унитарианства за тысячу лет до своего времени. Многим это могло показаться вполне разумным, вполне вероятным и вполне возможным. Если так, они были бы удивлены тем, что произошло. То, что произошло, было ревом, подобным грому, от тысяч и тысяч молодых людей, бросающих всю свою юность в одну ликующую контратаку; Крестовые походы. Это были сыновья святого Франциска, Жонглеры Божьи, бродящие с песнями по всем дорогам мира; это была готика, поднимающаяся вверх, подобно полету стрел; это было пробуждение мира. Рассматривая войну альбигойцев, мы подходим к бреши в сердце Европы и оползню новой философии, которая почти навсегда покончила с христианским миром. В том случае новая философия была также очень новой философией; это был пессимизм. Она была не менее похожа на современные идеи, потому что была стара, как Азия; большинство современных идей таковы. Это были возвращающиеся гностики; но почему вернулись гностики? Потому что это был конец эпохи, как конец Империи; и должен был быть конец Церкви. Это был Шопенгауэр, парящий над будущим; но это был также Мани, восстающий из мертвых; чтобы люди имели смерть и чтобы имели ее с избытком.

В случае с эпохой Возрождения это гораздо очевиднее, просто потому, что этот период гораздо ближе к нам и люди знают о нем гораздо больше. Но даже в этом примере скрыто больше, чем знает большинство людей. Если оставить в стороне частные споры, которые я хочу приберечь для отдельного исследования, тот период был гораздо более хаотичным, чем обычно подразумевают эти споры. Когда протестанты называют Латимера мучеником протестантизма, а католики отвечают, что Кэмпион был мучеником католицизма, часто забывают, что многие погибли в ходе таких преследований, которых можно описать лишь как мучеников атеизма, анархизма или даже дьяволопоклонства. Тот мир был почти столь же диким, как наш собственный; среди блуждавших по нему людей встречались те, кто говорил, что Бога нет, те, кто говорил, что он сам — Бог, и те, кто говорил нечто такое, в чем никто не мог разобраться. Если бы мы могли услышать разговоры эпохи, последовавшей за Возрождением, мы, вероятно, были бы шокированы их бесстыдным отрицанием. Замечания, приписываемые Марло, вероятно, весьма типичны для бесед во многих интеллектуальных тавернах. Переход от Европы до Реформации к Европе после Реформации пролегал через пустоту зияющих вопросов; и все же в конечном итоге ответ был тем же. Это был один из тех моментов, когда, подобно тому как Христос шел по воде, христианство шло по воздуху.

Но все эти случаи отдалены по времени, и их можно доказать лишь в деталях. Мы можем увидеть этот факт гораздо яснее в том случае, когда язычество Возрождения положило конец христианству, а христианство необъяснимым образом началось заново. Но яснее всего мы можем увидеть это в случае, который близок нам и полон явных и мельчайших свидетельств: в случае великого упадка религии, начавшегося примерно во времена Вольтера. Ибо, по правде говоря, это наш собственный случай; и мы сами видели упадок этого упадка. Двести лет, прошедшие со времен Вольтера, не проносятся перед нами в одно мгновение, как четвертый и пятый века или двенадцатый и тринадцатый. В нашем собственном случае мы можем наблюдать этот часто повторяющийся процесс вблизи; мы знаем, как полностью общество может утратить свою фундаментальную религию, не упраздняя официальную; мы знаем, как люди могут стать агностиками задолго до того, как упразднят епископов. И мы знаем, что и в этом последнем конце, который действительно казался нам окончательным, вновь произошло невероятное: у Веры среди молодых людей последователей больше, чем среди стариков. Когда Ибсен говорил о новом поколении, стучащемся в дверь, он, конечно, не ожидал, что это будет церковная дверь.

Таким образом, по крайней мере пять раз — с арианством и альбигойством, с гуманистическим скептицизмом, после Вольтера и после Дарвина — Вера, по всем признакам, шла к погибели. В каждом из этих пяти случаев погибала именно собака. Насколько полным был крах и насколько странным — поворот, мы можем увидеть в деталях только на примере, наиболее близком к нашему времени.

Тысячи вещей были сказаны об Оксфордском движении и параллельном ему католическом возрождении во Франции; но мало кто заставил нас почувствовать самый простой факт: это было неожиданностью. Это было загадкой, равно как и неожиданностью, потому что большинству людей казалось, что река поворачивает вспять от моря и пытается взобраться обратно в горы. Прочесть литературу восемнадцатого и девятнадцатого веков — значит знать, что почти все привыкли считать само собой разумеющимся, что религия — это вещь, которая будет постоянно расширяться, подобно реке, пока не достигнет бесконечного моря. Некоторые ожидали, что она низвергнется в водопад катастрофы, большинство ожидало, что она расширится в эстуарий равенства и умеренности; но все они считали ее возвращение вспять чудом, столь же невероятным, как колдовство. Иными словами, большинство умеренных людей полагали, что вера, подобно свободе, будет медленно расширяться, а некоторые передовые люди думали, что она будет очень быстро расширяться, если не сказать — сплющиваться. Весь тот мир Гизо, Маколея, коммерческого и научного либерализма был, пожалуй, более уверен в направлении, в котором движется мир, чем кто-либо до или после. Люди были настолько уверены в направлении, что расходились лишь в оценке темпа. Многие с тревогой, а некоторые с сочувствием ожидали якобинского бунта, который гильотинирует архиепископа Кентерберийского, или чартистского мятежа, который повесит священников на фонарных столбах. Но казалось природным потрясением, что архиепископ вместо того, чтобы потерять голову, ищет свою митру; и что вместо того, чтобы умалять уважение, причитающееся священникам, мы должны укрепить его до уважения, причитающегося священникам. Это произвело революцию в самом их видении революции и перевернуло вверх дном само их перевернутое мироздание.

Короче говоря, весь мир, разделившийся во мнениях о том, замедляется поток или ускоряется, осознал нечто смутное, но огромное, что шло против течения. И в фактах, и в образах есть нечто глубоко тревожное, и на то есть существенная причина. Мертвая вещь может плыть по течению, но только живая может плыть против него. Мертвую собаку можно поднять на бурлящей воде со всей быстротой прыгающей гончей; но только живая собака может плыть назад. Бумажный кораблик может нестись по поднимающемуся потоку со всей воздушной надменностью сказочного судна; но если сказочное судно плывет против течения, им действительно управляют феи. И среди вещей, которые просто плыли по течению кажущегося прогресса и расширения, было немало демагогов или софистов, чьи дикие жесты были, по правде говоря, столь же безжизненны, как движения конечностей мертвой собаки, колеблющихся в водовороте; и немало философий, необычайно похожих на бумажный кораблик, который нетрудно сбить с толку. Но даже по-настоящему живые и даже животворящие вещи, которые плыли по этому течению, тем самым не доказывали, что они живы или животворны. Именно эта другая сила была несомненно и необъяснимо живой; таинственная и неизмеримая энергия, которая отталкивала реку. Это ощущалось как движение какого-то великого чудовища; и оно было не менее явно живым чудовищем оттого, что большинство людей считало его доисторическим. Это было не менее неестественным, неуместным, а для некоторых и комичным потрясением; как если бы Великий Морской Змей внезапно поднялся из Круглого пруда — если только мы не считаем, что Морской Змей скорее будет жить в Серпентайне. Этот легкомысленный элемент в фантазии нельзя упускать из виду, ибо он был одним из самых ясных свидетельств неожиданной природы этого поворота. Та эпоха действительно чувствовала, что нелепое качество доисторических животных присуще и историческим ритуалам; что митры и тиары подобны рогам или гребням допотопных существ; и что апелляция к Первобытной Церкви подобна переодеванию в первобытного человека.

Мир до сих пор озадачен этим движением; но прежде всего потому, что оно все еще движется. Я уже говорил где-то о довольно беспорядочных упреках, которые до сих пор направляются против него и его гораздо более значительных последствий; здесь достаточно сказать, что чем больше такие критики упрекают его, тем меньше они его объясняют. В некотором смысле моя задача здесь — если не объяснить его, то хотя бы наметить направление объяснения; но прежде всего моя задача — указать на одну конкретную вещь. А именно на то, что все это уже случалось раньше; и даже много раз раньше.

Подводя итог: поскольку верно, что последние столетия видели ослабление христианского вероучения, последние столетия видели лишь то, что видели самые отдаленные века. И даже современный пример закончился лишь так, как заканчивались средневековые и досредневековые примеры. Уже ясно, и с каждым днем становится яснее, что это не закончится исчезновением уменьшенного вероучения; но скорее возвращением тех его частей, которые действительно исчезли. Это закончится так, как закончился арианский компромисс, как закончились попытки компромисса с номинализмом и даже с альбигойством. Но суть, которую нужно уловить в современном случае, как и во всех других, заключается в том, что то, что возвращается, — это не в том смысле упрощенная теология; не с этой точки зрения очищенная теология; это просто теология. Это тот энтузиазм к теологическим исследованиям, который отличал самые догматичные века; это божественная наука. Старый ученый с приставкой D.D. после имени мог стать типичной фигурой зануды; но это было потому, что он сам был утомлен своей теологией, а не потому, что был ею увлечен. Именно потому, что он, по общему признанию, больше интересовался латынью Плавта, чем латынью Августина, греческим Ксенофонта, чем греческим Златоуста. Именно потому, что он больше интересовался мертвой традицией, чем решительно живой традицией. Короче говоря, именно потому, что он сам был типом времени, в которое христианская вера была слаба. Это было не потому, что люди не приветствовали бы, если бы могли, чудесное и почти дикое видение доктора богословия.

Есть люди, которые говорят, что хотят, чтобы христианство осталось как дух. Они имеют в виду, в самом буквальном смысле, что хотят, чтобы оно осталось как призрак. Но оно не собирается оставаться призраком. То, что следует за этим процессом кажущейся смерти, — это не затянувшаяся тень; это воскресение тела. Эти люди вполне готовы проливать благочестивые и почтительные слезы над Гробом Сына Человеческого; к чему они не готовы, так это к тому, что Сын Божий снова идет по утренним холмам. Эти люди, да и вообще большинство людей, к этому времени уже вполне привыкли к мысли, что старый христианский свет свечи угаснет в свете обычного дня. Многим из них это действительно казалось бледно-желтым пламенем свечи, оставленной гореть при дневном свете. Тем более неожиданным, а потому тем более безошибочным было то, что семисвечник внезапно взметнулся к небесам, подобно чудесному дереву, и пылал до тех пор, пока солнце не побледнело. Но другие эпохи видели, как день побеждает свет свечи, а затем свет свечи побеждает день. Снова и снова, до нашего времени, люди довольствовались разбавленным вероучением. И снова и снова за этим разбавлением следовала, выходя из тьмы багровым водопадом, сила красного первородного вина. И мы лишь говорим сегодня снова то, что много раз говорили наши отцы: «Много лет и веков назад наши отцы или основатели нашего народа пили, как им грезилось, кровь Божью. Много лет и веков прошло с тех пор, как сила этого гигантского винтажа стала не чем иным, как легендой века гигантов. Века назад уже прошло темное время второго брожения, когда вино католицизма превратилось в уксус кальвинизма. Давно этот горький напиток был сам разбавлен; смыт и вымыт водами забвения и волной мира. Никогда мы не думали, что снова вкусим даже ту горькую терпкость искренности и духа, тем более — более богатую и сладкую силу пурпурных виноградников в наших мечтах о золотом веке. День за днем и год за годом мы занижали наши надежды и ослабляли наши убеждения; мы все больше привыкали видеть, как эти чаны и виноградники поглощаются потоками воды, а последний вкус и намек на этот особый элемент исчезает, подобно пурпурному пятну на сером море. Мы привыкли к разбавлению, к растворению, к разжижению, которое длилось вечно. Но Ты сохранил доброе вино доныне».

Это окончательный факт, и он самый необычайный из всех. Вера не только часто умирала, но часто умирала от старости. Ее не только часто убивали, но она часто умирала естественной смертью; в том смысле, что приходила к естественному и необходимому концу. Очевидно, что она пережила самые жестокие и самые всеобщие преследования, от шока диоклетианова неистовства до шока Французской революции. Но у нее есть более странная и даже более жуткая цепкость; она пережила не только войну, но и мир. Она не только часто умирала, но часто вырождалась и часто приходила в упадок; она пережила свою собственную слабость и даже свою собственную капитуляцию. Нам не нужно повторять то, что так очевидно в красоте конца Христа в его сочетании юности и смерти. Но это почти так, как если бы Христос дожил до последнего возможного срока, был седовласым мудрецом ста лет от роду и умер естественной смертью, а затем воскрес омоложенным, с трубами и разверзшимся небом. Довольно справедливо было сказано, что человеческое христианство в своей повторяющейся слабости иногда было слишком сильно привязано к силам мира сего; но если оно было привязано, то очень часто становилось вдовой. Это странно бессмертный вид вдовы. Враг мог в какой-то момент сказать, что это лишь аспект власти Цезарей; и сегодня это звучит так же странно, как назвать это аспектом фараонов. Враг мог сказать, что это официальная вера феодализма; и сейчас это звучит так же убедительно, как сказать, что она была обречена погибнуть вместе с древнеримской виллой. Все эти вещи действительно прошли свой путь до нормального конца; и казалось, что у религии нет иного пути, кроме как закончиться вместе с ними. Она закончилась и началась снова.

«Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут». Цивилизация древности была всем миром: и люди не больше мечтали о ее конце, чем о конце дневного света. Они не могли представить себе другой порядок, если только он не был в другом мире. Цивилизация мира прошла, а эти слова не прошли. В долгую ночь Темных веков феодализм был настолько привычной вещью, что никто не мог представить себя без господина: и религия была настолько вплетена в эту сеть, что никто не поверил бы, что их можно разорвать. Сам феодализм был разорван в клочья и истлел в народной жизни настоящего Средневековья; и первой и свежайшей силой в этой новой свободе была старая религия. Феодализм прошел, а слова не прошли. Весь средневековый порядок, во многом столь полный и почти космический дом для человека, в свою очередь постепенно износился: и здесь, по крайней мере, думали, что слова умрут. Они вышли за пределы сияющей бездны Возрождения и через пятьдесят лет использовали весь его свет и знания для новых религиозных оснований, новой апологетики, новых святых. Предполагалось, что она наконец увяла в сухом свете Века Разума; предполагалось, что она в конечном итоге исчезла в землетрясении Века Революции. Наука объяснила ее, а она все еще была там. История выкопала ее из прошлого; и она внезапно появилась в будущем. Сегодня она снова стоит на нашем пути; и даже пока мы смотрим на нее, она растет.

Если наши социальные отношения и записи сохраняют свою преемственность, если люди действительно научатся применять разум к накапливающимся фактам столь сокрушительной истории, кажется, что рано или поздно даже ее враги научатся на своих непрестанных и бесконечных разочарованиях не искать ничего столь простого, как ее смерть. Они могут продолжать воевать с ней, но это будет так, как они воюют с природой; как они воюют с ландшафтом, как они воюют с небесами. «Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут». Они будут ждать, что она споткнется; они будут ждать, что она ошибется; они больше не будут ждать, что она закончится. Незаметно, даже бессознательно, они в своих собственных молчаливых ожиданиях исполнят относительные условия этого поразительного пророчества; они забудут ждать простого исчезновения того, что так часто тщетно исчезало; и инстинктивно научатся смотреть прежде всего на появление кометы или замерзание звезды.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ ЭТОЙ КНИГИ

Я взял на себя смелость пару раз позаимствовать превосходную фразу об «Очерке истории»; хотя это исследование особой истины и особой ошибки, конечно, не может претендовать на какое-либо сравнение с богатой и многогранной энциклопедией истории, для которой было выбрано это название. И все же в этой отсылке есть определенный смысл; и есть смысл, в котором одно касается и даже пересекает другое. Ибо историю мира, рассказанную г-ном Уэллсом, здесь можно было критиковать только как очерк. И, как ни странно, мне кажется, что она ошибочна только как очерк. Она восхитительна как накопление истории; она великолепна как хранилище или сокровищница истории; это увлекательный трактат об истории; она наиболее привлекательна как расширение истории; но она совершенно ложна как очерк истории. Единственное, что кажется мне совершенно неправильным в ней, — это очерк; тот вид очерка, который действительно может быть единственной линией, подобно той, что составляет всю разницу между карикатурой на профиль г-на Уинстона Черчилля и сэра Альфреда Монда. Простым и понятным языком я имею в виду вещи, которые выделяются; вещи, которые создают простоту силуэта. Я думаю, что пропорции неверны; пропорции того, что достоверно, по сравнению с тем, что недостоверно, того, что играло большую роль, по сравнению с тем, что играло меньшую роль, того, что является обычным, и того, что является необычайным, того, что действительно находится на уровне среднего, и того, что выделяется как исключение.

Я не говорю это как мелкую критику великого писателя, и у меня нет причин делать это; ибо в своей гораздо меньшей задаче я чувствую, что потерпел неудачу примерно так же. Я очень сомневаюсь, передал ли я читателю главный момент, который имел в виду относительно пропорций истории, и почему я так много внимания уделил одним вещам, а не другим. Я сомневаюсь, что четко выполнил план, который изложил во вступительной главе; и по этой причине я добавляю эти строки как своего рода резюме в заключительной главе. Я действительно верю, что вещи, на которых я настаивал, более существенны для очерка истории, чем вещи, которые я подчинил или отбросил. Я не верю, что прошлое наиболее верно изображается как вещь, в которой человечество просто растворяется в природе, или цивилизация просто растворяется в варварстве, или религия растворяется в мифологии, или наша собственная религия растворяется в религиях мира. Короче говоря, я не верю, что лучший способ создать очерк истории — это стереть линии. Я верю, что из двух вариантов было бы гораздо ближе к истине рассказать историю очень просто, как первобытный миф о человеке, который создал солнце и звезды, или боге, который вошел в тело священной обезьяны. Поэтому я подытожу все, что было сказано ранее, в том, что кажется мне реалистичным и разумно пропорциональным утверждением; краткой историей человечества.

В стране, освещенной той соседней звездой, чье сияние — это ясный день, есть много самых разных вещей, неподвижных и движущихся. Среди них движется раса, которая по отношению к другим является расой богов. Этот факт не уменьшается, а подчеркивается тем, что она может вести себя как раса демонов. Ее отличие — не индивидуальная иллюзия, подобно птице, красующейся своими собственными перьями; это нечто твердое и многогранное. Это продемонстрировано в самих спекуляциях, которые привели к его отрицанию. То, что люди, боги этого низшего мира, связаны с ним разными способами, — правда; но это другой аспект той же истины. То, что они растут, как растет трава, и ходят, как ходят звери, — это вторичная необходимость, которая заостряет первичное различие. Это все равно что сказать, что фокусник должен, в конце концов, иметь облик человека; или что даже феи не могли бы танцевать без ног. В последнее время стало модно фокусировать ум исключительно на этих мягких и второстепенных сходствах и вовсе забывать о главном факте. Принято настаивать на том, что человек похож на другие создания. Да; и именно это сходство может видеть только он один. Рыба не прослеживает узор рыбьей кости у птиц небесных; или слон и эму не сравнивают скелеты. Даже в том смысле, в котором человек един с вселенной, это совершенно одинокая универсальность. Само чувство того, что он един со всеми вещами, достаточно, чтобы отделить его от всех.

Оглядываясь вокруг себя в этом уникальном свете, столь же одиноком, как буквальное пламя, которое зажег только он один, этот полубог или демон видимого мира делает этот мир видимым. Он видит вокруг себя мир определенного стиля или типа. Кажется, что он действует по определенным правилам или, по крайней мере, повторениям. Он видит зеленую архитектуру, которая строится без видимых рук; но которая строится по очень точному плану или узору, подобно дизайну, уже начертанному в воздухе невидимым пальцем. Это не, как сейчас смутно предполагается, нечто расплывчатое. Это не рост или блуждание слепой жизни. Каждое ищет цель; славную и сияющую цель, даже для каждой маргаритки или одуванчика, которые мы видим, глядя через уровень обычного поля. В самой форме вещей есть нечто большее, чем зеленый рост; есть завершенность цветка. Это мир корон. Это впечатление, независимо от того, является ли оно иллюзией, настолько глубоко повлияло на эту расу мыслителей и хозяев материального мира, что подавляющее большинство было побуждено придерживаться определенного взгляда на этот мир. Они пришли к выводу, правильно или ошибочно, что у мира был план, как у дерева, казалось, был план; и цель и корона, как у цветка. Но пока раса мыслителей была способна мыслить, было очевидно, что допущение этой идеи плана приносило с собой другую мысль, более захватывающую и даже ужасную. Был кто-то еще, какое-то странное и невидимое существо, которое спроектировало эти вещи, если они действительно были спроектированы. Был незнакомец, который был также другом; таинственный благодетель, который был до них и построил леса и холмы для их прихода, и зажег восход солнца против их пробуждения, как слуга разжигает огонь. Теперь эта идея разума, который придает смысл вселенной, получила все большее подтверждение в умах людей, благодаря размышлениям и опыту, гораздо более тонким и глубоким, чем любой такой аргумент о внешнем плане мира. Но я здесь озабочен тем, чтобы сохранить историю в ее самых простых и даже конкретных терминах; и здесь достаточно сказать, что большинство людей, включая самых мудрых, пришли к выводу, что мир имеет такую конечную цель и, следовательно, такую первопричину. Но большинство людей в некотором смысле отделяли себя от самых мудрых, когда дело доходило до обращения с этой идеей. Возникло два способа обращения с этой идеей; которые вместе составляют большую часть религиозной истории мира.

Большинство, как и меньшинство, имело это сильное чувство второго смысла в вещах; странного хозяина, который знал тайну мира. Но большинство, толпа или масса людей, естественно, склонны были относиться к этому скорее в духе сплетен. Сплетни, как и любые сплетни, содержали много правды и лжи. Мир начал рассказывать себе сказки о неизвестном существе или его сыновьях, или слугах, или посланниках. Некоторые из этих сказок можно по праву назвать старушечьими сказками; поскольку они претендуют лишь на то, чтобы быть очень отдаленными воспоминаниями об утре мира; мифами о младенце-луне или недопеченных горах. Некоторые из них можно было бы более справедливо назвать сказками путешественников; поскольку это любопытные, но современные истории, принесенные из определенных пограничных областей опыта; такие как чудесные исцеления или те, что приносят шепот о том, что случилось с мертвыми. Многие из них, вероятно, правдивые истории; достаточно из них, вероятно, правдивы, чтобы человек с настоящим здравым смыслом был более или менее сознателен того, что за космическим занавесом действительно есть нечто довольно чудесное. Но в некотором смысле это лишь следование внешним проявлениям; даже если эти проявления называются привидениями. Это вопрос проявлений — и исчезновений. В лучшем случае эти боги — призраки; то есть они — проблески. Для большинства из нас это скорее сплетни о проблесках. А в остальном весь мир полон слухов, большинство из которых почти открыто являются романами. Подавляющее большинство сказок о богах, призраках и невидимом короле рассказываются, если не ради самой сказки, то по крайней мере ради темы. Они являются свидетельством вечного интереса к этой теме; они не являются свидетельством чего-либо еще, и они не предназначены для этого. Это мифология, или поэзия, которая не заключена в книги — или заключена в какой-либо другой способ.

Тем временем меньшинство, мудрецы или мыслители, удалились в сторону и занялись столь же подходящим делом. Они составляли планы мира; мира, который, как все верили, имел план. Они пытались изложить план серьезно и в масштабе. Они направляли свой ум непосредственно к разуму, который создал таинственный мир; размышляя о том, что это может быть за разум и какова может быть его конечная цель. Некоторые из них сделали этот разум гораздо более безличным, чем человечество обычно делало его; некоторые упростили его почти до пустоты; немногие, очень немногие, сомневались в нем вовсе. Один или двое из более болезненных воображали, что он может быть злым и врагом; лишь один или двое из более деградировавших в другом классе поклонялись демонам вместо богов. Но большинство этих теоретиков были теистами: и они не только видели моральный план в природе, но обычно устанавливали моральный план для человечества. Большинство из них были хорошими людьми, которые делали хорошую работу: и их помнили и почитали разными способами. Они были книжниками; и их писания стали более или менее священными писаниями. Они были законодателями; и их традиция стала не только юридической, но и церемониальной. Мы можем сказать, что они получали божественные почести, в том смысле, в котором короли и великие полководцы в определенных странах часто получали божественные почести. Одним словом, везде, где мог вступить в игру другой популярный дух, дух легенд и сплетен, он окружал их более мистической атмосферой мифов. Народная поэзия превращала мудрецов в святых. Но это все, что она делала. Они оставались самими собой; люди никогда по-настоящему не забывали, что они люди, только превращенные в богов в том смысле, что они были превращены в героев. Божественный Платон, подобно Divus Caesar, был титулом, а не догмой. В Азии, где атмосфера была более мифологической, человека заставляли выглядеть больше как миф, но он оставался человеком. Он оставался человеком определенного особого класса или школы людей, получающим и заслуживающим великой чести от человечества. Это орден или школа философов; людей, которые поставили перед собой серьезную задачу проследить порядок сквозь любой кажущийся хаос в видении жизни. Вместо того чтобы жить на воображаемых слухах и отдаленных традициях и остатках исключительного опыта о разуме и смысле, стоящем за миром, они пытались в некотором смысле спроецировать первичную цель этого разума a priori. Они пытались положить на бумагу возможный план мира; почти так, как если бы мир еще не был создан.