«Вечный человек»

Но я начал эту историю в пещере, подобно пещере из размышлений Платона, потому что это своего рода модель ошибки чисто эволюционных введений и предисловий. Бесполезно начинать с утверждения, что все было медленно, плавно и являлось лишь вопросом развития и степени. Ибо в таком простом деле, как рисунки, на самом деле нет ни следа подобного развития или степени. Обезьяны не начинали рисовать, а люди не заканчивали; питекантроп не рисовал оленя плохо, а человек разумный — хорошо. Высшие животные не рисовали все лучше и лучше портреты; собака не рисовала лучше в свой лучший период, чем в своей ранней плохой манере шакала; дикая лошадь не была импрессионистом, а скаковая — пост-импрессионистом. Все, что мы можем сказать об этом понятии воспроизведения вещей в тени или репрезентативной форме, — это то, что оно не существует нигде в природе, кроме как у человека; и что мы даже не можем говорить об этом, не рассматривая человека как нечто отдельное от природы. Другими словами, любая здравая история должна начинаться с человека как человека, существа, стоящего абсолютно и одиноко. Как он там оказался, или, собственно, как там оказалось что-либо еще, — это дело теологов, философов и ученых, а не историков. Но отличным пробным камнем этой изоляции и тайны является вопрос импульса к искусству. Это существо было поистине отлично от всех других существ; потому что он был творцом, а не только творением. Ничто в этом смысле не могло быть создано ни в каком ином образе, кроме образа человека. Но истина настолько истинна, что даже при отсутствии какой-либо религиозной веры она должна быть принята в форме некоего морального или метафизического принципа. В следующей главе мы увидим, как этот принцип применяется ко всем историческим гипотезам и эволюционной этике, которые сейчас в моде; к истокам племенного управления или мифологической веры. Но самый ясный и удобный пример для начала — это этот популярный пример того, что пещерный человек на самом деле делал в своей пещере. Это означает, что так или иначе в пещерной ночи природы появилась новая вещь; разум, подобный зеркалу. Он подобен зеркалу, потому что он поистине является вещью отражения. Он подобен зеркалу, потому что только в нем все остальные формы могут быть увидены как сияющие тени в видении. Прежде всего, он подобен зеркалу, потому что это единственная вещь в своем роде. Другие вещи могут напоминать его или напоминать друг друга различными способами; другие вещи могут превосходить его или превосходить друг друга различными способами; точно так же, как в обстановке комнаты стол может быть круглым, как зеркало, или шкаф может быть больше зеркала. Но зеркало — это единственная вещь, которая может содержать их все. Человек — это микрокосм; человек — это мера всех вещей; человек — это образ Божий. Это единственные реальные уроки, которые можно извлечь в пещере, и пора покинуть ее ради открытой дороги.

В этом месте, однако, будет уместно раз и навсегда подытожить, что имеется в виду под утверждением, что человек является одновременно исключением из всего, а также зеркалом и мерой всех вещей. Но чтобы увидеть человека таким, какой он есть, необходимо еще раз держаться той простоты, которая способна очиститься от накопившихся облаков софистики. Самая простая истина о человеке заключается в том, что он очень странное существо; почти в том смысле, что он чужак на земле. Со всей трезвостью, он гораздо больше имеет внешний вид того, кто приносит чуждые привычки из другой земли, чем простого порождения этой. У него есть несправедливое преимущество и несправедливый недостаток. Он не может спать в собственной коже; он не может доверять собственным инстинктам. Он одновременно творец, движущий чудесными руками и пальцами, и своего рода калека. Он завернут в искусственные повязки, называемые одеждой; он опирается на искусственные костыли, называемые мебелью. Его разум обладает такими же сомнительными свободами и такими же дикими ограничениями. Единственный среди животных, он сотрясается от прекрасного безумия, называемого смехом; как будто он уловил какой-то секрет в самой форме вселенной, скрытый от самой вселенной. Единственный среди животных, он чувствует потребность отвратить свои мысли от коренных реальностей своего собственного телесного бытия; скрывать их, как в присутствии какой-то высшей возможности, которая создает тайну стыда. Хвалим ли мы эти вещи как естественные для человека или поносим их как искусственные в природе, они остаются в том же смысле уникальными. Это осознается всем народным инстинктом, называемым религией, пока его не потревожат педанты, особенно трудолюбивые педанты «Простой жизни». Самые софистичные из всех софистов — это гимнософисты.

Неестественно видеть человека как природный продукт. Не здравый смысл называть человека обычным объектом сельской местности или морского побережья. Не прямо видеть его как животное. Это не здраво. Это грех против света; против того широкого дневного света пропорции, который является принципом всей реальности. К этому приходят, натягивая факты, создавая дело, искусственно выбирая определенный свет и тень, выдвигая на первый план меньшие или низшие вещи, которые могут оказаться похожими. Твердая вещь, стоящая на солнечном свете, вещь, вокруг которой мы можем обойти и увидеть со всех сторон, совершенно иная. Она также совершенно необычна; и чем больше сторон мы видим, тем необычнее она кажется. Это решительно не вещь, которая следует или вытекает естественным образом из чего-либо другого. Если мы представим, что нечеловеческий или безличный разум мог с самого начала чувствовать общую природу нечеловеческого мира достаточно, чтобы увидеть, что вещи будут развиваться так, как они развивались, в этом естественном мире не было бы абсолютно ничего, что подготовило бы такой разум к такой неестественной новизне. Для такого разума человек, безусловно, не показался бы чем-то вроде одного стада из сотни стад, находящих более богатое пастбище; или одной ласточки из сотни ласточек, делающих лето под чужим небом. Это было бы не в том же масштабе и едва ли в том же измерении. Мы могли бы с таким же успехом сказать, что это было бы не в той же вселенной. Это было бы больше похоже на то, как если бы одна корова из сотни коров внезапно перепрыгнула через луну или одна свинья из сотни свиней мгновенно отрастила крылья и улетела. Это был бы вопрос не о том, что скот находит свои пастбища, а о том, что он строит свои собственные коровники, не вопрос о том, что одна ласточка делает лето, а о том, что она делает летний домик. Ибо сам факт, что птицы строят гнезда, — это одно из тех сходств, которые заостряют поразительное различие. Сам факт, что птица может дойти до строительства гнезда и не может пойти дальше, доказывает, что у нее нет разума, как у человека; это доказывает это более полно, чем если бы она не строила ничего вовсе. Если бы она не строила ничего вовсе, она, возможно, могла бы быть философом квиетистской или буддийской школы, безразличной ко всему, кроме разума внутри. Но когда она строит так, как строит, и удовлетворена, и громко поет от удовлетворения, тогда мы знаем, что между ней и нами действительно есть невидимая завеса, подобная оконному стеклу, подобно окну, в которое птица будет биться напрасно. Но предположим, наш абстрактный наблюдатель увидел, как одна из птиц начала строить так, как строят люди. Предположим, за невероятно короткий промежуток времени появилось семь стилей архитектуры для одного стиля гнезда. Предположим, птица тщательно выбирала раздвоенные веточки и заостренные листья, чтобы выразить пронзительное благочестие готики, но переходила к широкой листве и черной грязи, когда в более мрачном настроении стремилась вызвать тяжелые колонны Бела и Астарты; делая свое гнездо поистине одним из висячих садов Вавилона. Предположим, птица делала маленькие глиняные статуи птиц, прославленных в литературе или политике, и ставила их перед гнездом. Предположим, что одна птица из тысячи птиц начала делать одну из тысячи вещей, которые человек уже сделал даже на заре мира; и мы можем быть совершенно уверены, что наблюдатель не рассматривал бы такую птицу как простую эволюционную вариацию других птиц; он рассматривал бы ее как очень страшную дикую птицу; возможно, как птицу дурного предзнаменования, безусловно, как знамение. Эта птица сказала бы авгурам не о том, что произойдет, а о том, что произошло. Этим чем-то было бы появление разума с новым измерением глубины; разума, подобного человеческому. Если нет Бога, никакой другой разум не мог бы мыслимо предвидеть это.

Теперь, по правде говоря, нет ни тени доказательства того, что эта вещь вообще эволюционировала. Нет ни частицы доказательства того, что этот переход произошел медленно или даже что он произошел естественно. В строго научном смысле мы просто ничего не знаем о том, как это выросло, или выросло ли это, или что это такое. Может быть, есть прерывистый след камней и костей, слабо намекающий на развитие человеческого тела. Нет ничего, что хотя бы слабо намекало на такое развитие этого человеческого разума. Его не было, и он стал; мы не знаем, в какой момент или в какой бесконечности лет. Что-то произошло; и это имеет весь вид сделки вне времени. Поэтому это не имеет никакого отношения к истории в обычном смысле. Историк должен принять это или что-то подобное как должное; не его дело как историка объяснять это. Но если он не может объяснить это как историк, он не объяснит это как биолог. Ни в том, ни в другом случае нет никакого позора в том, чтобы принять это, не объясняя; ибо это реальность, а история и биология имеют дело с реальностями. Он вполне оправдан в спокойном столкновении со свиньей с крыльями и коровой, которая перепрыгнула через луну, просто потому, что они произошли. Он может разумно принять человека как уродство, потому что он принимает человека как факт. Он может чувствовать себя совершенно комфортно в сумасшедшем и несвязном мире, или в мире, который может произвести такую сумасшедшую и несвязную вещь. Ибо реальность — это вещь, в которой мы все можем покоиться, даже если она едва ли кажется связанной с чем-либо еще. Вещь есть; и этого достаточно для большинства из нас. Но если мы действительно хотим знать, как она могла мыслимо там оказаться, если мы действительно хотим видеть ее реалистично связанной с другими вещами, если мы настаиваем на том, чтобы видеть ее эволюционировавшей перед нашими глазами из среды, более близкой к ее собственной природе, то, безусловно, именно к очень разным вещам мы должны обратиться. Мы должны потревожить очень странные воспоминания и вернуться к очень простым снам, если мы желаем какого-то происхождения, которое может сделать человека чем-то иным, чем монстр. Мы обнаружим очень разные причины, прежде чем он станет существом причинности; и призовем другую власть, чтобы превратить его в нечто разумное, или даже в нечто вероятное. Тот путь лежит ко всему, что одновременно ужасно, знакомо и забыто, с грозными лицами, толпящимися, и огненными руками. Мы можем принять человека как факт, если мы довольствуемся необъяснимым фактом. Мы можем принять его как животное, если мы можем жить с баснословным животным. Но если нам необходимо иметь последовательность и необходимость, тогда, конечно, мы должны обеспечить прелюдию и крещендо нарастающих чудес, которые, возвещенные немыслимыми громами во всех семи небесах другого порядка, могут сделать человека обычной вещью.

ГЛАВА II ПРОФЕССОРА И ДОИСТОРИЧЕСКИЕ ЛЮДИ

Наука слаба в отношении этих доисторических вещей таким образом, который едва был замечен. Наука, чьими современными чудесами мы все восхищаемся, преуспевает, постоянно добавляя к своим данным. Во всех практических изобретениях, в большинстве естественных открытий она всегда может увеличить доказательства путем эксперимента. Но она не может экспериментировать в создании людей; или даже в наблюдении за тем, что делают первые люди. Изобретатель может продвигаться шаг за шагом в конструкции аэроплана, даже если он экспериментирует только с палками и обрывками металла на своем собственном заднем дворе. Но он не может наблюдать, как недостающее звено эволюционирует на его собственном заднем дворе. Если он совершил ошибку в своих расчетах, аэроплан исправит ее, разбившись о землю. Но если он совершил ошибку относительно древесной среды обитания своего предка, он не может видеть, как его древесный предок падает с дерева. Он не может держать пещерного человека, как кошку, на заднем дворе и наблюдать за ним, чтобы увидеть, действительно ли он практикует каннибализм или похищает свою пару по принципам брака через захват. Он не может держать племя первобытных людей, как стаю гончих, и замечать, насколько на них влияет стадный инстинкт. Если он видит, что конкретная птица ведет себя определенным образом, он может взять других птиц и посмотреть, ведут ли они себя так же; но если он находит череп или обрывок черепа в лощине холма, он не может умножить его в видение долины сухих костей. Имея дело с прошлым, которое почти полностью погибло, он может руководствоваться только свидетельствами, а не экспериментом. И доказательств едва ли достаточно, чтобы быть даже доказательными. Таким образом, в то время как большая часть науки движется по своего рода кривой, постоянно корректируемой новыми свидетельствами, эта наука улетает в космос по прямой линии, ничем не корректируемой. Но привычка формировать выводы, как их действительно можно формировать в более плодотворных областях, настолько укоренилась в научном разуме, что он не может удержаться от разговоров в таком духе. Он говорит об идее, предложенной одним обрывком кости, как если бы это было что-то вроде аэроплана, который наконец конструируется из целых груд металлолома. Проблема с профессором доисторического периода в том, что он не может выбросить свой лом. Чудесный и триумфальный аэроплан сделан из сотни ошибок. Студент истоков может совершить только одну ошибку и придерживаться ее.

Мы очень верно говорим о терпении науки; но в этом отделе было бы вернее говорить о нетерпении науки. Из-за трудности, описанной выше, теоретик слишком спешит. У нас есть ряд гипотез, столь поспешных, что их вполне можно назвать фантазиями, и в любом случае они не могут быть далее скорректированы фактами. Самый эмпирический антрополог здесь так же ограничен, как антиквар. Он может только цепляться за фрагмент прошлого и не имеет способа увеличить его для будущего. Он может только сжимать свой фрагмент факта, почти как первобытный человек сжимал свой фрагмент кремня. И действительно, он обращается с ним почти так же и по той же самой причине. Это его инструмент и его единственный инструмент. Это его оружие и его единственное оружие. Он часто владеет им с фанатизмом, далеко превосходящим все, что показывают люди науки, когда они могут собрать больше фактов из опыта и даже добавить новые факты путем эксперимента. Иногда профессор со своей костью становится почти таким же опасным, как собака со своей костью. И собака, по крайней мере, не выводит из нее теорию, доказывающую, что человечество катится к собакам — или что оно от них произошло.

Например, я указал на трудность содержания обезьяны и наблюдения за тем, как она эволюционирует в человека. Поскольку экспериментальное доказательство такой эволюции невозможно, профессор не довольствуется тем, чтобы сказать (как большинство из нас было бы готово сказать), что такая эволюция в любом случае вполне вероятна. Он достает свою маленькую кость или маленькую коллекцию костей и выводит из нее самые чудесные вещи. Он нашел на Яве часть черепа, кажущуюся по своему контуру меньше человеческой. Где-то рядом он нашел вертикальную бедренную кость, и в такой же разбросанной манере — несколько зубов, которые не были человеческими. Если они все являются частью одного существа, что сомнительно, наше представление об этом существе было бы почти столь же сомнительным. Но эффект на популярную науку заключался в создании полной и даже сложной фигуры, законченной до мельчайших деталей волос и привычек. Ему дали имя, как если бы он был обычным историческим персонажем. Люди говорили о питекантропе, как о Питте, Фоксе или Наполеоне. Популярные истории публиковали его портреты, как портреты Карла Первого и Георга Четвертого. Было воспроизведено детальное изображение, тщательно заштрихованное, чтобы показать, что даже волосы на его голове были все пересчитаны. Ни один неосведомленный человек, глядя на его тщательно прорисованное лицо и тоскливые глаза, ни на мгновение не представил бы, что это портрет бедренной кости; или нескольких зубов и фрагмента черепа. Точно так же люди говорили о нем, как если бы он был личностью, чье влияние и характер были знакомы нам всем. Я только что прочитал историю в журнале о Яве и о том, как современные белые жители этого острова поддаются дурному поведению под личным влиянием бедного старого питекантропа. В то, что современные жители Явы ведут себя дурно, я могу очень легко поверить; но я не думаю, что им нужно какое-либо поощрение от обнаружения нескольких весьма сомнительных костей. В любом случае, этих костей слишком мало, они слишком фрагментарны и сомнительны, чтобы заполнить всю огромную пустоту, которая в разуме и в реальности лежит между человеком и его звериными предками, если они были его предками. При допущении этой эволюционной связи (связи, которую я ни в малейшей степени не намерен отрицать), действительно поразительным и примечательным фактом является сравнительное отсутствие каких-либо подобных останков, фиксирующих эту связь в этой точке. Искренность Дарвина действительно признавала это; и именно так мы пришли к использованию такого термина, как «недостающее звено». Но догматизм дарвинистов оказался слишком сильным для агностицизма Дарвина; и люди незаметно перешли к превращению этого совершенно отрицательного термина в положительный образ. Они говорят о поиске привычек и среды обитания недостающего звена; как если бы кто-то говорил о том, чтобы быть в дружеских отношениях с пробелом в повествовании или дырой в аргументе, о прогулке с нелогичным выводом или обеде с нераспределенным средним термином.

В этом очерке, следовательно, о человеке в его отношении к определенным религиозным и историческим проблемам, я не буду тратить больше места на эти спекуляции о природе человека до того, как он стал человеком. Его тело, возможно, эволюционировало от скотов; но мы ничего не знаем о каком-либо подобном переходе, который проливал бы малейший свет на его душу, как она проявила себя в истории. К сожалению, та же школа писателей придерживается того же стиля рассуждения, когда они подходят к первому реальному свидетельству о первых реальных людях. Строго говоря, конечно, мы ничего не знаем о доисторическом человеке, по той простой причине, что он был доисторическим. История доисторического человека — это очень очевидное противоречие в терминах. Это тот вид неразумия, в котором позволено предаваться только рационалистам. Если бы священник случайно заметил, что Потоп был доантилувианским, возможно, его немного поддразнили бы по поводу его логики. Если бы епископ сказал, что Адам был доадамическим, мы могли бы счесть это немного странным. Но мы не должны замечать таких словесных пустяков, когда скептические историки говорят о части истории, которая является доисторической. Истина в том, что они используют термины «исторический» и «доисторический» без какого-либо ясного теста или определения в своих умах. Что они имеют в виду, так это то, что существуют следы человеческих жизней до начала человеческих историй; и в этом смысле мы, по крайней мере, знаем, что человечество было до истории.

Человеческая цивилизация старше человеческих записей. Это здравый способ изложения наших отношений к этим отдаленным вещам. Человечество оставило примеры своих других искусств раньше искусства письма; или, по крайней мере, любого письма, которое мы можем прочитать. Но несомненно, что первобытные искусства были искусствами; и во всех отношениях вероятно, что первобытные цивилизации были цивилизациями. Человек оставил рисунок оленя, но он не оставил повествования о том, как он охотился на оленя; и поэтому то, что мы говорим о нем, — это гипотеза, а не история. Но искусство, которое он практиковал, было вполне художественным; его рисование было вполне разумным, и нет причин сомневаться, что его рассказ об охоте был бы вполне разумным, только если он существует, он не понятен. Короче говоря, доисторический период не обязательно означает первобытный период, в смысле варварского или звериного периода. Это не означает время до цивилизации или время до искусств и ремесел. Это просто означает время до любых связных повествований, которые мы можем прочитать. Это действительно создает всю практическую разницу между памятью и забвением; но вполне возможно, что существовали всякие забытые формы цивилизации, так же как и всякие забытые формы варварства. И в любом случае все указывало на то, что многие из этих забытых или полузабытых социальных этапов были гораздо более цивилизованными и гораздо менее варварскими, чем вульгарно воображается сегодня. Но даже об этих неписаных историях человечества, когда человечество было совершенно определенно человеческим, мы можем только предполагать с величайшим сомнением и осторожностью. А к сожалению, сомнение и осторожность — это последние вещи, которые обычно поощряются свободным эволюционизмом текущей культуры. Ибо эта культура полна любопытства; и единственная вещь, которую она не может вынести, — это агония агностицизма. Именно в дарвиновскую эпоху это слово стало впервые известно, а вещь впервые стала невозможной.

Необходимо прямо сказать, что все это невежество просто прикрыто наглостью. Утверждения делаются настолько прямо и позитивно, что у людей едва хватает морального мужества остановиться на них и обнаружить, что они не имеют поддержки. На днях научное резюме состояния доисторического племени уверенно началось со слов: «Они не носили одежды». Вероятно, ни один читатель из сотни не остановился, чтобы спросить себя, откуда нам знать, носили ли когда-то одежду люди, от которых все погибло, кроме нескольких осколков кости и камня. Несомненно, надеялись, что мы найдем каменную шляпу, а также каменный топор. Очевидно, ожидалось, что мы можем обнаружить вечную пару брюк из того же вещества, что и вечная скала. Но людям с менее оптимистичным темпераментом будет сразу очевидно, что люди могли носить простую одежду или даже высокодекоративную одежду, не оставляя больше следов от них, чем эти люди оставили. Плетение из камыша и трав, например, могло становиться все более и более сложным, ничуть не становясь более вечным. Одна цивилизация могла специализироваться на вещах, которые оказываются скоропортящимися, как ткачество и вышивка, а не на вещах, которые оказываются более постоянными, как архитектура и скульптура. Было много примеров таких специализированных обществ. Человек будущего, находящий руины нашего фабричного оборудования, мог бы с таким же правом сказать, что мы были знакомы с железом и ни с каким другим веществом; и объявить об открытии, что владелец и управляющий фабрики, несомненно, ходили голыми — или, возможно, носили железные шляпы и брюки.

Здесь не утверждается, что эти первобытные люди носили одежду, больше, чем то, что они плели камыш; но лишь то, что у нас недостаточно доказательств, чтобы знать, делали они это или нет. Но, возможно, стоит на мгновение оглянуться на некоторые из очень немногих вещей, которые мы знаем и которые они делали. Если мы рассмотрим их, мы, безусловно, не найдем их несовместимыми с такими идеями, как одежда и украшение. Мы не знаем, украшали ли они себя; но мы знаем, что они украшали другие вещи. Мы не знаем, была ли у них вышивка, и если была, нельзя ожидать, что вышивка сохранилась бы. Но мы знаем, что у них были рисунки; и рисунки сохранились. И остается с ними, как уже предполагалось, свидетельство чего-то, что является абсолютным и уникальным; что принадлежит человеку и ничему другому, кроме человека; что является различием рода, а не различием степени. Обезьяна не рисует неуклюже, а человек искусно; обезьяна не начинает искусство репрезентации, а человек доводит его до совершенства. Обезьяна не делает этого вовсе; она не начинает делать это вовсе; она не начинает начинать делать это вовсе. Линия какого-то рода пересекается, прежде чем первая слабая линия может начаться.

Другой выдающийся писатель, опять же, комментируя наскальные рисунки, приписываемые неолитическим людям оленьего периода, сказал, что ни один из их рисунков не имеет религиозной цели; и он, казалось, почти сделал вывод, что у них не было религии. Я едва ли могу представить более тонкую нить аргументации, чем эта, которая реконструирует самые сокровенные настроения доисторического разума из того факта, что кто-то, кто нацарапал несколько эскизов на скале, по какому мотиву мы не знаем, для какой цели мы не знаем, действуя согласно каким обычаям или конвенциям мы не знаем, возможно, нашел более легким рисовать оленей, чем рисовать религию. Он мог нарисовать это, потому что это был его религиозный символ. Он мог нарисовать это, потому что это не был его религиозный символ. Он мог нарисовать что угодно, кроме своего религиозного символа. Он мог нарисовать свой настоящий религиозный символ где-то в другом месте; или он мог быть намеренно уничтожен, когда был нарисован. Он мог сделать или не сделать полмиллиона вещей; но в любом случае это удивительный скачок логики — сделать вывод, что у него не было религиозного символа, или даже сделать вывод из отсутствия у него религиозного символа, что у него не было религии. Теперь этот конкретный случай иллюстрирует неуверенность этих догадок очень ясно. Ибо немного позже люди обнаружили не только картины, но и скульптуры животных в пещерах. Некоторые из них, как говорили, были повреждены вмятинами или отверстиями, предположительно следами стрел; и поврежденные изображения были предположены как остатки какого-то магического обряда убийства зверей в эффигии; в то время как неповрежденные изображения были объяснены в связи с другим магическим обрядом, призывающим плодородие на стада. Здесь опять есть что-то слегка юмористическое в научной привычке иметь это обоими способами. Если изображение повреждено, это доказывает одно суеверие, а если оно не повреждено, это доказывает другое. Здесь опять есть довольно безрассудный скачок к выводам; спекулянтам едва ли пришло в голову, что толпа охотников, заключенная зимой в пещере, могла мыслимо целиться в мишень ради забавы, как своего рода первобытная салонная игра. Но в любом случае, если это было сделано из суеверия, что стало с тезисом, что это не имеет ничего общего с религией? Истина в том, что все эти догадки не имеют ничего общего ни с чем. Это даже наполовину не такая хорошая салонная игра, как стрельба стрелами в вырезанного оленя, ибо это стрельба ими в воздух.

Такие спекулянты скорее склонны забывать, например, что люди в современном мире также иногда делают отметки в пещерах. Когда толпа туристов проводится через лабиринт Чудесного Грота или Волшебной Сталактитовой Пещеры, было замечено, что иероглифы возникают в поле зрения там, где они прошли; инициалы и надписи, которые ученые отказываются относить к какой-либо отдаленной дате. Но придет время, когда эти надписи действительно будут отдаленной даты. И если профессора будущего хоть немного похожи на профессоров настоящего, они смогут вывести огромное количество очень ярких и интересных вещей из этих пещерных надписей двадцатого века. Если я хоть что-то знаю об этой породе, и если они не отступили от полнокровной уверенности своих отцов, они смогут обнаружить самые захватывающие факты о нас из инициалов, оставленных в Волшебном Гроте Гарри и Харриет, возможно, в форме двух переплетенных А. Только из этого они узнают: (1) Что, поскольку буквы грубо высечены тупым перочинным ножом, двадцатый век не обладал деликатными гравировальными инструментами и не был знаком с искусством скульптуры. (2) Что, поскольку буквы являются заглавными буквами, наша цивилизация никогда не развила никаких строчных букв или чего-либо похожего на беглый почерк. (3) Что, поскольку начальные согласные стоят вместе в непроизносимой манере, наш язык, возможно, был сродни валлийскому или, скорее, раннему семитскому типу, который игнорировал гласные. (4) Что, поскольку инициалы Гарри и Харриет не претендуют в какой-либо особой манере на то, чтобы быть религиозными символами, наша цивилизация не обладала религией. Возможно, последнее ближе всего к истине; ибо цивилизация, у которой была религия, имела бы немного больше разума.

Обычно утверждается, опять же, что религия росла очень медленным и эволюционным образом; и даже что она росла не из одной причины, а из комбинации, которую можно было бы назвать совпадением. Вообще говоря, три главных элемента в комбинации — это, во-первых, страх перед главой племени (которого мистер Уэллс настаивает называть, с прискорбной фамильярностью, Стариком), во-вторых, феномен снов, и в-третьих, жертвенные ассоциации урожая и воскресения, символизируемые в растущем зерне. Я могу заметить мимоходом, что мне кажется очень сомнительной психологией относить один живой и единый дух к трем мертвым и несвязанным причинам, если они были просто мертвыми и несвязанными причинами. Предположим, мистер Уэллс, в одном из своих захватывающих романов будущего, сказал бы нам, что среди людей возникнет новая и пока еще безымянная страсть, о которой люди будут мечтать, как мечтают о первой любви, за которую они будут умирать, как умирают за флаг и отечество. Я думаю, мы были бы немного озадачены, если бы он сказал нам, что это сингулярное чувство будет комбинацией привычки курить Вудбайны, увеличения подоходного налога и удовольствия автомобилиста от превышения лимита скорости. Мы не могли бы легко представить это, потому что мы не могли бы представить никакой связи между этими тремя или никакого общего чувства, которое могло бы включить их все. Никто не мог бы представить никакой связи между зерном, снами и старым вождем с копьем, если бы уже не было общего чувства, которое включало бы их все. Но если бы такое общее чувство было, это могло бы быть только религиозным чувством; и эти вещи не могли быть началами религиозного чувства, которое уже существовало. Я думаю, здравый смысл любого человека подскажет ему, что гораздо вероятнее, что этот вид мистического чувства уже существовал; и что в свете его сны, короли и поля зерна могли казаться мистическими тогда, как они могут казаться мистическими сейчас.

Ибо простая истина в том, что все это — трюк, заставляющий вещи казаться далекими и дегуманизированными, просто притворяясь, что мы не понимаем вещей, которые мы понимаем. Это как сказать, что у доисторических людей была уродливая и неотесанная привычка открывать рты широко через интервалы и запихивать в них странные вещества, как если бы мы никогда не слышали о еде. Это как сказать, что ужасные троглодиты каменного века поднимали попеременно ноги в ротации, как если бы мы никогда не слышали о ходьбе. Если бы это предназначалось для того, чтобы затронуть мистический нерв и пробудить нас к чуду ходьбы и еды, это могла бы быть законная фантазия. Поскольку это здесь предназначено для того, чтобы убить мистический нерв и притупить нас к чуду религии, это иррациональный мусор. Это притворяется, что находит что-то непостижимое в чувствах, которые мы все постигаем. Кто не находит сны таинственными и не чувствует, что они лежат на темной пограничной полосе бытия? Кто не чувствует смерть и воскресение растущих вещей земли как нечто близкое к секрету вселенной? Кто не понимает, что всегда должен быть привкус чего-то священного вокруг авторитета и солидарности, которая является душой племени? Если есть какой-либо антрополог, который действительно находит эти вещи далекими и невозможными для осознания, мы не можем сказать ничего об этом научном джентльмене, кроме того, что у него нет такого большого и просвещенного разума, как у первобытного человека. Мне кажется очевидным, что ничто, кроме духовного чувства, уже активного, не могло бы облечь эти отдельные и разнообразные вещи святостью. Сказать, что религия произошла от почитания вождя или жертвоприношения на урожае, — это поставить высокосложную телегу перед действительно первобытной лошадью. Это как сказать, что импульс рисовать картинки произошел от созерцания картинок оленей в пещере. Другими словами, это объяснение живописи тем, что она возникла из работы художников; или объяснение искусства тем, что оно возникло из искусства. Это даже больше похоже на то, как сказать, что вещь, которую мы называем поэзией, возникла как результат определенных обычаев; таких как ода, официально сочиненная для празднования прихода весны; или молодой человек, встающий в регулярный час, чтобы послушать жаворонка, а затем пишущий свой отчет на куске бумаги. Совершенно верно, что молодые люди часто становятся поэтами весной; и совершенно верно, что когда уже есть поэты, никакая смертная сила не может удержать их от написания о жаворонке. Но стихи не существовали до поэтов. Поэзия не возникла из поэтических форм. Другими словами, едва ли адекватное объяснение того, как вещь появилась в первый раз, — сказать, что она уже существовала. Аналогично, мы не можем сказать, что религия возникла из религиозных форм, потому что это только другой способ сказать, что она возникла только тогда, когда уже существовала. Нужен был определенный вид разума, чтобы увидеть, что есть что-то мистическое в снах или мертвых, как нужен был особый вид разума, чтобы увидеть, что есть что-то поэтическое в жаворонке или весне. Этот разум был, по-видимому, тем, что мы называем человеческим разумом, очень похожим на то, как он существует по сей день; ибо мистики все еще медитируют о смерти и снах, как поэты все еще пишут о весне и жаворонках. Но нет ни малейшего намека, чтобы предположить, что что-либо меньшее, чем человеческий разум, который мы знаем, чувствует какие-либо из этих мистических ассоциаций вовсе. Корова в поле, кажется, не извлекает никакого лирического импульса или инструкции из своих непревзойденных возможностей для слушания жаворонка. И аналогично нет причин предполагать, что живые овцы когда-либо начнут использовать мертвых овец как основу системы сложного поклонения предкам. Верно, что весной фантазия молодого четвероногого может легко обратиться к мыслям о любви, но никакая последовательность весен никогда не приводила его к тому, чтобы обратиться, как бы легко ни было, к мыслям о литературе. И таким же образом, хотя верно, что у собаки есть сны, в то время как большинство других четвероногих, кажется, даже не имеют этого, мы долго ждали, чтобы собака развила свои сны в сложную систему религиозного церемониала. Мы ждали так долго, что мы действительно перестали ожидать этого; и мы не смотрим больше, чтобы увидеть, как собака применяет свои сны к церковному строительству, чем увидеть, как она исследует свои сны по правилам психоанализа. Очевидно, короче говоря, что по той или иной причине эти естественные опыты, и даже естественные возбуждения, никогда не переходят черту, которая отделяет их от творческого выражения, такого как искусство и религия, ни в каком существе, кроме человека. Они никогда не делают, они никогда не делали, и теперь по всем признакам очень маловероятно, что они когда-либо будут. Это не невозможно, в смысле самопротиворечивости, что мы должны увидеть коров, постящихся от травы каждую пятницу или встающих на колени, как в старой легенде о кануне Рождества. Это не в том смысле невозможно, что коровы должны созерцать смерть, пока они не смогут поднять возвышенный псалом плача на мотив, от которого умерла старая корова. Это не в том смысле невозможно, что они должны выражать свои надежды на небесную карьеру в символическом танце, в честь коровы, которая перепрыгнула через луну. Может быть, собака наконец накопит достаточный запас снов, чтобы позволить ей построить храм Церберу как своего рода собачью троицу. Может быть, ее сны уже начали превращаться в видения, способные к вербальному выражению, в каком-то откровении о Собачьей Звезде как духовном доме для потерянных собак. Эти вещи логически возможны, в том смысле, что логически трудно доказать универсальное отрицание, которое мы называем невозможностью. Но весь тот инстинкт вероятного, который мы называем здравым смыслом, должен был давным-давно сказать нам, что животные, по всем признакам, не эволюционируют в этом смысле; и что, по меньшей мере, мы вряд ли будем иметь какие-либо личные доказательства их перехода от животного опыта к человеческим экспериментам. Но весна и смерть и даже сны, рассматриваемые просто как опыты, — это их опыты так же, как наши. Единственный возможный вывод заключается в том, что эти опыты, рассматриваемые как опыты, не генерируют ничего похожего на религиозное чувство ни в каком разуме, кроме разума, подобного нашему. Мы возвращаемся к факту определенного вида разума как уже живого и одинокого. Он был уникален, и он мог создавать вероучения, как он мог создавать пещерные рисунки. Материалы для религии лежали там бесчисленные века, как материалы для всего остального; но сила религии была в разуме. Человек уже мог видеть в этих вещах загадки, намеки и надежды, которые он все еще видит в них. Он мог не только мечтать, но и мечтать о снах. Он мог не только видеть мертвых, но и видеть тень смерти; и был одержим той таинственной мистификацией, которая навсегда находит смерть невероятной.

Совершенно верно, что у нас есть даже эти намеки главным образом о человеке, когда он безошибочно появляется как человек. Мы не можем утверждать это или что-либо другое о предполагаемом животном, изначально соединяющем человека и скотов. Но это только потому, что он не животное, а утверждение. Мы не можем быть уверены, что питекантроп когда-либо поклонялся, потому что мы не можем быть уверены, что он когда-либо жил. Он — лишь видение, вызванное, чтобы заполнить пустоту, которая на самом деле зияет между первыми существами, которые были определенно людьми, и любыми другими существами, которые являются определенно обезьянами или другими животными. Несколько очень сомнительных фрагментов собраны вместе, чтобы предположить такое промежуточное существо, потому что это требуется определенной философией; но никто не предполагает, что они достаточны для установления чего-либо философского даже в поддержку этой философии. Осколок черепа, найденный на Яве, не может установить ничего о религии или об отсутствии религии. Если когда-либо существовал такой обезьяночеловек, он мог проявлять столько же ритуала в религии, как человек, или столько же простоты в религии, как обезьяна. Он мог быть мифологом, или он мог быть мифом. Было бы интересно узнать, появилось ли это мистическое качество в переходе от обезьяны к человеку, если бы действительно были какие-либо типы перехода, о которых можно было бы узнать. Другими словами, недостающее звено могло или не могло быть мистическим, если бы оно не было недостающим. Но по сравнению со свидетельствами, которые у нас есть о реальных человеческих существах, у нас нет свидетельств того, что он был человеческим существом или получеловеческим существом или существом вовсе. Даже самые крайние эволюционисты не пытаются вывести какие-либо эволюционные взгляды о происхождении религии из него. Даже пытаясь доказать, что религия росла медленно из грубых или иррациональных источников, они начинают свое доказательство с первых людей, которые были людьми. Но их собственное доказательство только доказывает, что люди, которые уже были людьми, уже были мистиками. Они использовали грубые и иррациональные элементы так, как только люди и мистики могут их использовать. Мы возвращаемся еще раз к простой истине; что в какое-то время, слишком раннее для этих критиков, чтобы проследить, произошел переход, о котором кости и камни не могут по своей природе свидетельствовать; и человек стал живой душой.

Что касается вопроса о происхождении религии, истина состоит в том, что те, кто пытается его объяснить, на самом деле пытаются его упразднить. Подсознательно они чувствуют, что это выглядит менее внушительно, если растянуть его в постепенный и почти незаметный процесс. Но на самом деле такая перспектива полностью искажает реальность опыта. Они сводят воедино две совершенно разные вещи — случайные намеки на эволюционное происхождение и прочный, самоочевидный монолит человечества — и пытаются изменить свою точку зрения до тех пор, пока не увидят их в единой перспективной линии. Но это оптическая иллюзия. Люди на самом деле не связаны с обезьянами или «недостающими звеньями» в той же цепи, в которой люди связаны с людьми. Возможно, существовали промежуточные создания, чьи слабые следы можно найти кое-где в этом огромном разрыве. О таких существах, если они когда-либо существовали, можно сказать, что они были очень не похожи на людей, или же люди были очень не похожи на нас. Но в отношении доисторических людей, таких как «пещерные люди» или «люди оленьего века», это неверно ни в каком смысле. Доисторические люди такого рода были существами, в точности похожими на людей, и людьми, чрезвычайно похожими на нас. Просто так вышло, что это люди, о которых мы мало что знаем по той простой причине, что они не оставили записей или хроник; но все, что мы о них знаем, делает их такими же человечными и обычными, как люди в средневековом поместье или греческом полисе.

Глядя с нашей человеческой точки зрения на долгую перспективу человечества, мы просто признаем это явление человеческим. Если бы нам пришлось признать его животным, нам пришлось бы признать его ненормальным. Если бы мы решили посмотреть с другого конца телескопа, как я не раз делал в этих размышлениях, если бы мы решили спроецировать человеческую фигуру вперед из нечеловеческого мира, мы могли бы лишь сказать, что одно из животных явно сошло с ума. Но видя это с правильного конца, или, скорее, изнутри, мы знаем, что это здравый смысл; и мы знаем, что эти первобытные люди были здравомыслящими. Мы приветствуем некое человеческое братство, где бы мы его ни видели — у дикарей, у иностранцев или у исторических личностей. Например, все, что мы можем вывести из первобытных легенд, и все, что мы знаем о варварской жизни, поддерживает некую моральную и даже мистическую идею, самым распространенным символом которой является одежда. Ведь одежда в буквальном смысле — это облачение, и человек носит ее, потому что он священник. Правда, даже как животное он здесь отличается от животных. Нагота для него не естественна; это не его жизнь, а скорее его смерть, даже в вульгарном смысле смерти от холода. Но одежду носят ради достоинства, приличия или украшения там, где она вовсе не нужна для тепла. Порой кажется, что она ценится как украшение раньше, чем как предмет первой необходимости. Почти всегда кажется, что она ощущается как нечто связанное с благопристойностью. Подобные условности сильно варьируются в зависимости от времени и места; и есть те, кто не может преодолеть это размышление и для кого оно кажется достаточным аргументом, чтобы отбросить все условности. Они не устают повторять с наивным удивлением, что одежда на Канибальских островах и в Кэмден-Тауне разная; они не могут пойти дальше и в отчаянии отбрасывают саму идею приличия. С таким же успехом они могли бы сказать, что, поскольку существовало множество шляп разных форм, а некоторые — довольно эксцентричных, значит, шляпы не имеют значения или не существуют. Они, вероятно, добавили бы, что не существует таких вещей, как солнечный удар или облысение. Люди везде чувствовали, что определенные формы необходимы, чтобы оградить и защитить некоторые личные вещи от презрения или грубого непонимания; и соблюдение этих форм, какими бы они ни были, способствовало достоинству и взаимному уважению. Тот факт, что они по большей части относятся, более или менее отдаленно, к отношениям полов, иллюстрирует два факта, которые должны быть поставлены в самом начале летописи человеческого рода. Первый — это факт того, что первородный грех действительно является первородным. Не только в теологии, но и в истории это вещь, уходящая корнями в истоки. Во что бы еще ни верили люди, все они верили, что с человечеством что-то не так. Это чувство греха сделало невозможным быть естественным и не иметь одежды, точно так же, как оно сделало невозможным быть естественным и не иметь законов. Но прежде всего это обнаруживается в том другом факте, который является отцом и матерью всех законов, как сам он основан на отце и матери: то, что стоит выше всех престолов и даже всех государств.

Этот факт — семья. Здесь снова мы должны уберечь огромные пропорции нормального явления от различных модификаций, степеней и сомнений, более или менее разумных, словно облака, цепляющиеся за гору. Может быть, то, что мы называем семьей, должно было пробивать себе путь из различных состояний анархии и отклонений или сквозь них; но оно, безусловно, пережило их и с такой же вероятностью могло им предшествовать. Как мы увидим на примере коммунизма и кочевничества, более аморфные вещи могли существовать и существовали на флангах обществ, принявших фиксированную форму; но нет ничего, что указывало бы на то, что форма не существовала до бесформенности. Важно то, что форма важнее бесформенности и что материал, называемый человечеством, принял эту форму. Например, из правил, вращающихся вокруг пола, которые упоминались недавно, ни одно не является более любопытным, чем дикарский обычай, обычно называемый кувадой. Это кажется законом из мира зазеркалья, согласно которому с отцом обращаются так, будто он мать. В любом случае это явно включает мистическое чувство пола; но многие утверждали, что это на самом деле символический акт, посредством которого отец принимает ответственность отцовства. В таком случае этот гротескный антик — на самом деле очень торжественный акт; ибо он является фундаментом всего, что мы называем семьей, и всего, что мы знаем как человеческое общество. Некоторые, блуждая в этих темных началах, говорили, что человечество когда-то находилось под властью матриархата; полагаю, что при матриархате это называлось бы не человечеством, а женским родом. Но другие предполагали, что то, что называют матриархатом, было просто моральной анархией, в которой одна лишь мать оставалась постоянной величиной, потому что все отцы были беглыми и безответственными. Затем настал момент, когда мужчина решил охранять и направлять то, что он создал. Так он стал главой семьи, не как хулиган с большой дубиной, чтобы бить женщин, а скорее как респектабельный человек, пытающийся быть ответственным. Теперь, все это могло быть совершенно правдой и могло даже быть первым семейным актом, и все равно оставалось бы правдой, что человек тогда впервые поступил как мужчина и, следовательно, впервые стал полностью человеком. Но с таким же успехом могло быть правдой, что матриархат или моральная анархия, или как бы мы это ни называли, были лишь одним из сотен социальных распадов или варварских регрессов, которые могли происходить с интервалами в доисторические времена, как они, безусловно, происходили в исторические. Символ вроде кувады, если он действительно был таким символом, мог увековечивать подавление ереси, а не первое возникновение религии. Мы не можем делать никаких выводов с уверенностью об этих вещах, за исключением их больших результатов в созидании человечества, но мы можем сказать, в каком стиле построена большая и лучшая его часть. Мы можем сказать, что семья — это единица государства; что это клетка, из которой складывается формация. Вокруг семьи действительно собираются святыни, отделяющие людей от муравьев и пчел. Приличие — это занавес этой палатки; свобода — это стена этого города; собственность — не что иное, как семейная ферма; честь — не что иное, как семейный флаг. В практических пропорциях человеческой истории мы возвращаемся к этой основе: отцу, матери и ребенку. Уже было сказано, что если эта история не может начаться с религиозных допущений, она тем не менее должна начаться с некоторых моральных или метафизических допущений, иначе в истории человека не будет смысла. И это очень хороший пример такой альтернативной необходимости. Если мы не из тех, кто начинает с призывания божественной Троицы, мы тем не менее должны призвать человеческую Троицу и увидеть этот треугольник, повторяющийся повсюду в узоре мира. Ибо величайшее событие в истории, на которое смотрит вся история и к которому она ведет, — это лишь нечто, что является одновременно переворотом и обновлением этого треугольника. Или, скорее, это один треугольник, наложенный так, чтобы пересечь другой, создавая священную пентаграмму, которой, в более могущественном смысле, чем у магов, боятся демоны. Старая Троица состояла из отца, матери и ребенка и называется человеческой семьей. Новая состоит из ребенка, матери и отца и носит имя Святого Семейства. Она ничем не изменена, кроме того, что полностью перевернута; точно так же, как мир, который она преобразила, ничуть не отличался, кроме того, что был перевернут вверх дном.

ГЛАВА III ДРЕВНОСТЬ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Современный человек, вглядывающийся в самые древние истоки, подобен человеку, ожидающему рассвета в чужой стране и ожидающему увидеть этот рассвет, пробивающийся из-за голых возвышенностей или одиноких пиков. Но этот рассвет пробивается из-за черной громады великих городов, давно построенных и потерянных для нас в первобытной ночи; колоссальных городов, подобных домам гигантов, в которых даже высеченные декоративные животные выше пальм; в которых нарисованный портрет может быть в двенадцать раз больше человека; с гробницами, подобными горам, воздвигнутыми в форме четырехугольника и указывающими на звезды; с крылатыми и бородатыми быками, стоящими и смотрящими огромными глазами у ворот храмов; стоящими вечно неподвижно, словно один их шаг потряс бы мир. Рассвет истории открывает человечество, уже цивилизованное. Возможно, он открывает цивилизацию, уже старую. И среди других, более важных вещей, он открывает глупость большинства обобщений о предыдущем и неизвестном периоде, когда оно было действительно молодым. Два первых человеческих общества, о которых у нас есть достоверные и подробные записи, — это Вавилон и Египет. Так случилось, что эти два огромных и великолепных достижения гения древних свидетельствуют против двух самых распространенных и грубых допущений культуры современников. Если мы хотим избавиться от половины вздора о кочевниках, пещерных людях и «старике из леса», нам нужно лишь пристально взглянуть на два твердых и грандиозных факта, называемых Египтом и Вавилоном.

Конечно, большинство этих спекулянтов, рассуждающих о первобытных людях, думают о современных дикарях. Они доказывают свою прогрессивную эволюцию, предполагая, что значительная часть человеческого рода не прогрессировала и не эволюционировала; или даже вообще не изменилась. Я не согласен с их теорией изменений; я также не согласен с их догмой о неизменных вещах. Я, может, и не верю, что цивилизованный человек совершил столь быстрый и недавний прогресс; но я не совсем понимаю, почему нецивилизованный человек должен быть столь мистически бессмертным и неизменным. Мне кажется, что на протяжении всего этого исследования необходим несколько более простой способ мышления и речи. Современные дикари не могут быть в точности похожи на первобытного человека, потому что они не первобытны. Современные дикари не древние, потому что они современные. С их расой, как и с нашей, что-то произошло за тысячи лет нашего существования и выживания на земле. У них был какой-то опыт, и они, по-видимому, действовали на его основе, если не извлекали из него выгоду, как и все мы. У них была какая-то среда, и даже некоторые изменения среды, и они, по-видимому, адаптировались к ней надлежащим и благопристойным эволюционным образом. Это было бы верно, даже если бы опыт был мягким, а среда унылой; ибо есть эффект в самом времени, когда оно принимает моральную форму монотонности. Но многим умным и хорошо информированным людям представляется вполне вероятным, что опыт дикарей был опытом упадка цивилизации. Большинство тех, кто критикует этот взгляд, по-видимому, не имеют ясного представления о том, как выглядел бы упадок цивилизации. Упаси их Господь, вполне вероятно, что они скоро это узнают. Они, кажется, довольны, если у пещерных людей и каннибалов с островов есть что-то общее, например, определенные инструменты. Но очевидно, что любые народы, сведенные по какой-либо причине к более грубой жизни, будут иметь что-то общее. Если бы мы потеряли все наше огнестрельное оружие, мы бы делали луки и стрелы; но мы не обязательно во всем походили бы на первых людей, которые делали луки и стрелы. Говорят, что русские во время своего великого отступления испытывали такой недостаток вооружения, что сражались дубинами, вырезанными в лесу. Но профессор будущего ошибся бы, предположив, что Русская армия 1916 года была голым скифским племенем, которое никогда не выходило из леса. Это все равно что сказать, что человек во втором детстве должен в точности копировать первое. Младенец лыс, как старик; но для того, кто невежествен в младенчестве, было бы ошибкой сделать вывод, что у младенца была длинная белая борода. И младенец, и старик ходят с трудом; но тот, кто ожидает, что старый джентльмен будет лежать на спине и радостно дрыгать ногами, будет разочарован.

Поэтому абсурдно утверждать, что первые пионеры человечества должны были быть идентичны некоторым из последних и самых застойных его остатков. Почти наверняка были некоторые вещи, вероятно, было много вещей, в которых эти двое были широко различны или прямо противоположны. Примером того, как работает это различие, и примером, существенным для нашего аргумента здесь, является природа и происхождение правительства. Я уже упоминал мистера Герберта Уэллса и «Старика», с которым он, по-видимому, находится в столь близких отношениях. Если бы мы рассмотрели холодные факты доисторических свидетельств для этого портрета доисторического вождя племени, мы могли бы оправдать его лишь тем, что его блестящий и разносторонний автор просто на мгновение забыл, что он должен был писать историю, и вообразил, что пишет один из своих собственных очень замечательных и фантастических романов. По крайней мере, я не могу представить, как он может знать, что доисторический правитель назывался «Стариком» или что придворный этикет требует писать это с заглавных букв. Он говорит о том же властителе: «Никому не разрешалось касаться его копья или сидеть на его месте». Мне трудно поверить, что кто-то выкопал доисторическое копье с доисторической этикеткой «Посетителей просят не трогать» или целый трон с надписью «Зарезервировано для Старика». Но можно предположить, что писатель, которого вряд ли можно заподозрить в том, что он просто выдумывает вещи из собственной головы, просто принимал как должное эту весьма сомнительную параллель между доисторическим и децивилизованным человеком. Может быть, в некоторых диких племенах вождя называют Стариком и никому не разрешается касаться его копья или сидеть на его месте. Может быть, в тех случаях он окружен суеверными и традиционными ужасами; и может быть, в тех случаях, насколько мне известно, он деспотичен и тираничен. Но нет ни крупицы доказательств того, что первобытное правительство было деспотичным и тираничным. Оно, конечно, могло быть таким, ибо могло быть чем угодно или даже ничем; его могло вообще не существовать. Но деспотизм в некоторых убогих и пришедших в упадок племенах двадцатого века не доказывает, что первыми людьми правили деспотично. Это даже не предполагает этого; это даже не начинает намекать на это. Если есть один факт, который мы действительно можем доказать из истории, которую мы действительно знаем, так это то, что деспотизм может быть развитием, часто поздним развитием и очень часто концом обществ, которые были высокодемократичными. Деспотизм можно почти определить как уставшую демократию. Когда на сообщество наваливается усталость, граждане становятся менее склонными к той вечной бдительности, которую справедливо называли ценой свободы; и они предпочитают вооружить лишь одного часового, чтобы он наблюдал за городом, пока они спят. Также верно, что они иногда нуждались в нем для какого-то внезапного и воинственного акта реформы; столь же верно, что он часто пользовался тем, что он сильный человек, вооруженный, чтобы быть тираном, подобно некоторым султанам Востока. Но я не вижу, почему султан должен был появиться в истории раньше многих других человеческих фигур. Напротив, сильный человек, вооруженный, очевидно, зависит от превосходства своего вооружения; а вооружение такого рода приходит с более сложной цивилизацией. Один человек может убить двадцать с помощью пулемета; очевидно, менее вероятно, что он мог бы сделать это с помощью куска кремня. Что касается нынешнего пустословия о сильнейшем человеке, правящем силой и страхом, то это просто детская сказка о великане со ста руками. Двадцать человек могли бы удержать самого сильного силача в любом обществе, древнем или современном. Несомненно, они могли бы восхищаться, в романтическом и поэтическом смысле, человеком, который был действительно самым сильным; но это совсем другое дело, и оно столь же чисто морально и даже мистично, как восхищение самым чистым или самым мудрым. Но дух, который терпит простые жестокости и капризы установленного деспота, — это дух древнего, устоявшегося и, вероятно, закостеневшего общества, а не дух нового. Как следует из его имени, Старик — это правитель старого человечества.