Глава IX. КОНЕЧНЫЕ ТЕРМИНЫ В СОВРЕМЕННОЙ РИТОРИКЕ
Мы показали, что риторическая сила должна быть концептуализирована как энергия, передаваемая через звенья цепи, которая простирается вверх к некоторому конечному источнику. Высшие звенья этой цепи всегда должны представлять уникальный интерес для исследователя риторики, указывая, как они это делают, на некий перводвигатель человеческого импульса. Здесь я предлагаю отвернуться от общих соображений и провести эмпирическое исследование терминов на этих высших уровнях силы, которые, как видно, действуют в наш век.
Мы определим термин здесь просто как имя, способное войти в пропозицию. В нашей трактовке риторических источников мы рассматривали полную предикацию, состоящую из пропозиции, как истинный валидатор. Но отдельный термин — это зарождающаяся пропозиция, ожидающая лишь необходимого соединения с другим термином; и нельзя отрицать, что отдельные имена создают ожидания пропозиционального воплощения. Это заставляет каждого осознать критическую природу процесса именования. Получив имя «патриот», например, мы могли бы ожидать увидеть соединенными с ним «Брут», или «Вашингтон», или «Парнелл»; получив термин «горячий», мы могли бы ожидать увидеть «солнце», «печь» и так далее. В сумме, отдельные термины имеют свои потенции, это часть феномена имен, и мы представим здесь несколько самых примечательных в наше время, с некоторыми замечаниями об их этиологии.
Естественно, этот обзор будет включать «плохие» термины так же, как и «хорошие» термины, поскольку мы заинтересованы в том, чтобы исторически зафиксировать те выражения, которым население, в своем фактическом использовании и отклике, по-видимому, приписывает наибольшую санкцию. Прескриптивная риторика может специфицировать те термины, которые во все времена должны нести наибольшую потенцию, но поскольку привязанности одного века часто являются источником удивления для другого, максимум, что мы можем сделать под заголовком «современная риторика», — это дать описательный отчет и отложить мораль до конца. Ибо, несмотря на вариации моды, век, который не просто встревожен, умудряется достичь некоторой системы отношений между привлекательными и отталкивающими терминами, так что мы можем выработать порядок веса и приоритета в преобладающей риторике, как только мы распознаем «риторические абсолюты» — термины, которым оказывается самое высокое уважение.
Лучше начать смело, спрашивая себя: каков «божественный термин» нынешнего века? Под «божественным термином» мы подразумеваем то выражение, вокруг которого все другие выражения ранжируются как подчиненные и служащие господствам и силам. Его сила придает другим их меньшую степень силы и фиксирует шкалу, по которой понимаются степени сравнения. В отсутствие сильной и равномерно распространенной религии может быть несколько терминов, конкурирующих за это первенство, так что вопрос не всегда способен на определенный ответ. И все же, если нужно выбрать один термин, который в наши дни несет наибольшее благословение, и — чтобы применить полезный тест — чей антоним несет наибольший упрек, вы не сильно ошибетесь, назвав «прогресс». Это, кажется, конечный генератор силы, текущей вниз через многие звенья вспомогательных терминов. Если можно «заставить его прилипнуть», он подтвердит почти что угодно. Было бы трудно придумать какой-либо тип человека или какой-либо институт, который нельзя было бы рекомендовать публике через усиливающую силу этого слова. Политика навязывают избирателям как «прогрессивного лидера»; сообщество гордится тем, что называет себя «прогрессивным»; технологии и методологии претендуют на то, чтобы быть «прогрессивными»; особый вид акцента в современном образовании называет себя «прогрессивным» и так далее без ограничений. Нет слова, чья сила двигать была бы более неявно доверена, чем «прогрессивный». Но в отличие от некоторых других слов, которые мы рассмотрим в ходе этой главы, его восхождение на высшую позицию не является неясным, и оно обладает некоторыми понятными референтами.
Прежде чем переходить к истории его возвышения, мы должны подготовить почву, отметив, что природа сознательной жизни человека вращается вокруг некоторой концепции ценности. Это настолько верно, что когда концепция изымается или когда она вынуждена конкурировать с другой концепцией, человеческое существо страдает от почти невыносимого чувства потерянности. Он должен знать, где он находится в идеологическом космосе, чтобы координировать свою деятельность. Вероятно, самая большая жестокость, которая может быть причинена психическому человеку, — это лишение чувства тенденции. Соответственно, каждый век, включая века грубейшей культуры, устанавливает какой-то указатель. В высококультурные века, с индивидами исключительной интеллектуальной силы, это может принимать форму метафизики. Но с обычным человеком, даже в такие продвинутые века, это, вероятно, будет какая-то идея, абстрагированная от религии или исторических спекуляций и заставленная пребывать в нескольких чувственных и непосредственных примерах.
С XVI века мы склонны принимать как неизбежное историческое развитие, которое принимает форму меняющегося отношения между нами и природой, в котором мы все больше переходим в роль хозяина природы. Когда я говорю, что это кажется нам неизбежным, я имею в виду, что это кажется чем-то настолько близким к тому, что наши более религиозные предки считали действием провидения, что мы рассматриваем как нечестие любую склонность бросить вызов или даже подозревать это. Посредством транспозиции терминов «прогресс» становится спасением, которое человек помещен на землю, чтобы выработать; и так же, как не может быть достижения более важного, чем спасение, так не может быть деятельности более оправданной в привлечении нашего сочувствия и поддержки, чем «прогресс». Как подразумевал наш исторический очерк, термин начал использоваться в XVI веке в смысле непрерывного развития или улучшения; он достиг апогея в XIX веке, среди шумных демонстраций мастерства человека над природой, и теперь, в XX веке, он сохраняет свое место как один из наименее оспариваемых «неоспоримых терминов», несмотря на критические сомнения в определенных философских кругах. Это, вероятно, единственный термин, который дает среднему американцу или западному европейцу сегодня концепцию чего-то большего, чем он сам, что он социально побужден принять и даже пожертвовать ради этого. Эта способность требовать жертвы, вероятно, является самым верным индикатором «божественного термина», ибо когда термин настолько священен, что материальные блага этой жизни должны быть таинственным образом отданы ради него, тогда мы чувствуем себя оправданными в том, чтобы сказать, что он в некотором смысле конечен. Сегодня никто не удивляется, услышав о том, что человек жертвует здоровьем или богатством ради «прогресса» сообщества, тогда как такие жертвы ради других целей могут рассматриваться как потакание своим слабостям или даже предательство. И это именно потому, что «прогресс» — это координатор всех социально респектабельных усилий.
Возможно, эти наблюдения помогут оратору, который хотел бы выступить против потока «прогресса» или, с другой стороны, отразить какой-то удар, направленный в него через потенцию этого слова, осознать, какому импульсу он противостоит.
Другое слово большой риторической силы, которое обязано своим происхождением той же исторической трансформации, — это «факт». Сегодняшний оратор говорит «Это факт» со всей серьезностью и видом окончательности, с которыми его менее светски настроенный предок сказал бы «Это истина». «Это факты»; «Факты имеют тенденцию показывать»; и «Он знает факты» будут признаны как общие обороты, черпающие из риторического ресурса этого слова. Слово «факт» вошло в восходящую линию, когда наша система верификации изменилась во время Ренессанса. До того времени тип заключения, который люди чувствовали обязанными принять, приходил либо через божественное откровение, либо через диалектику, которая подчиняется логическому закону. Но они были вытеснены системой верификации через соответствие физической реальности. С тех пор вещи были истинными только тогда, когда они были измеримо истинными или когда они были восприимчивы к какому-то виду квантификации. Совершенно просто, «факт» стал пробным камнем после того, как истина спекулятивного исследования была заменена истиной эмпирического исследования. Сегодня, когда средний гражданин говорит «Это факт» или говорит, что он «знает факты дела», он имеет в виду, что у него есть тот вид знания, которому должны уступать все другие знания. Возможно, следует указать, что его «факты» часто вовсе не являются фактами в этимологическом смысле; часто они будут дедукциями, на несколько шагов удаленными от просто фактических данных. И все же «факты» его дела несут с собой эту ауру научной неопровержимости, и он, вероятно, будет рассматривать любое их сомнение как софистику. В его словаре факт есть факт, и все доказательства, так деноминированные, имеют престиж науки.
Эти последние замечания напомнят нам сразу о сильно риторическом характере самого слова «наука». Если есть веская причина ставить «прогресс», а не «науку» на вершину нашей серии, то только потому, что первый имеет больший охват, а «наука» является методологическим инструментом «прогресса». Кажется ясным, более того, что «наука» обязана своим нынешним статусом ипостазированию. Ипостазированный термин — это тот, который трактует как субстанцию или конкретную реальность то, что имеет лишь концептуальное существование; и каждый читатель сможет предоставить бесчисленные иллюстрации того, как «наука» используется без какого-либо специфического референта. Любое высказывание, начинающееся с «Наука говорит», предоставляет одно: «Наука говорит, что нет разницы в емкости мозга между расами»; «Наука теперь знает причину энцефалита»; «Наука говорит, что курение не вредит горлу». Наука — это не, как здесь кажется, единая конкретная сущность, говорящая одним авторитетным голосом. За этими большими абстракциями (и это не аргумент против абстракций как таковых) стоят многие ученые, придерживающиеся многих разных теорий и использующие многие разные методы исследования. Вся сила слова тем не менее зависит от мягкого допущения, что все ученые встречаются периодически на синоде и там решают и публикуют то, во что верит наука. И все же любой с малейшей научной подготовкой знает, что это очень далеко от возможности. Рассмотрим поэтому измененное качество высказывания, когда оно исправлено, чтобы читать «Большинство ученых говорят»; или «Многие ученые верят»; или «Некоторые научные эксперименты показали». Изменение не подойдет. Должно быть существо под названием «наука»; и его создание было делом практики легким, потому что современный человек был обусловлен верить, что силы и процессы, которые трансформировали его материальный мир, представляют собой очень верную форму знания, и что должен быть способ идентификации этого знания. Очевидно, риторическое возвеличивание «науки» здесь параллельно таковому «факта», одно представляя в целом, а другое в частности весь предмет доверительного восприятия.
Более того, термин «наука», подобно «прогрессу», кажется, удовлетворяет первичную потребность. Человек чувствует себя потерянным без пробного камня знания, так же как он чувствует себя потерянным без определителя направления, предоставляемого прогрессом. Любопытно отметить, что на самом деле слово — это лишь другое имя для знания (лат. scientia), так что если бы мы следовали строгой этимологии, мы должны были бы настаивать, что выражение «наука знает» (т.е. «знание знает») — это чистая тавтология. Но наша риторика, кажется, обходит это, подразумевая, что наука — это и есть знание. Другие знания могут содержать элементы шарлатанства и могут отражать эгоистичные цели знающего; но «наука», как только мы дали слову его инкорпорацию, — это неразбавленная сущность знания. Слово, как оно приходит к нам, тогда немного жалко в своем призыве, поскольку оно отражает глубоко человеческое чувство, что где-то как-то должны быть люди, которые знают вещи «как они есть». Когда-то Бог или его министерство были хранилищем такого знания, но теперь, с общим упадком религиозной веры, именно ученые должны говорить ex cathedra, хотят они того или нет.
Термин «современный» разделяет риторические силы других, до сих пор обсуждавшихся, и стоит недалеко от вершины. Его место в общем порядке понятно через ту же историю. Где прогресс реален, там есть естественная презумпция, что последнее будет лучшим. Отсюда обычно считается, что описать что-либо как «современное» — значит приписать ему все улучшения, которые были сделаны до сих пор. Затем посредством переноса термин применяется к сферам, где оценка имеет или должна иметь другой источник. В результате у нас есть «современная жизнь», навязываемая нам как идеал; «современный ум» упоминается как нечто превосходящее предыдущие умы; иногда модификатор стоит один как эпитет одобрения: «стать современным» или «звучать современно» — это выражения, которые несут оценку. Конечно, праздным было бы не ожидать, что век будет чувствовать, что некоторые из его путей и привычек ума являются лучшими; но обширные трансформации последних ста лет, кажется, дали «современному» гораздо более решительное значение. Как будто разница в степени изменилась в разницу в роде. Но сам факт, что слово не используется очень аналитически, может увеличить его риторическую потенцию, как мы увидим позже в связи со специальной группой терминов.
Другое слово, определенно высоко в иерархии, которую мы обрисовали, — это «эффективный». Оно, кажется, приобрело свою силу через своего рода коннотацию «без ерунды». Если вещь эффективна, это хорошая адаптация средств к целям, с малой потерей через трение. Таким образом, как слово, выражающее хорошее понимание и управление причиной и следствием, оно может иметь довольно определенный референт; но когда оно поднято выше этого и сделано служить термином общего одобрения, мы должны быть на страже против уловок злой риторики. Когда мы находим, чтобы привести знакомый пример, фразу «эффективные квартиры» (efficiency apartments), используемую, чтобы придать привлекательный аспект неадекватным жилищам, мы можем подозревать мотив за таким сопоставлением. Во многих подобных случаях «эффективный», который является термином вне упрека в инженерии и физике, заставляют удерживать наше внимание там, где этические и эстетические соображения имеют право на приоритет. Определенные печально известные формы правления и определенные жестокие формы войны неоспоримо эффективны; но здесь выделение эффективности несправедливо сужает вопрос.
Другой термин, который мог бы показаться имеющим другое происхождение, но который участвует в импульсе, который мы изучали, — это «американский». Нужно сначала признать элемент национального эгоизма, который делает это словом одобрения у нас, но есть причины говорить, что сила «американского» гораздо более широко основана, чем это. «Это американский путь» или «Это американская вещь, которую нужно сделать» — это выражения, чей смысл не покажется совсем любопытным среднему американцу. Теперь специфический эффект, который здесь подразумевается, происходит из обстоятельства, что «американский» и «прогрессивный» имеют область синонимичности. Западный мир долго стоял как символ будущего; и соответственно, была очень широкая тенденция в этой стране, и также, я верю, среди многих людей в Европе, идентифицировать то, что является американским, с тем, что суждено быть. И это почти то же самое, что идентифицировать это с достижениями «прогресса». Типичный американец довольно глуп в этом отношении: для него Америка — это цель, к которой движется все творение; и он судит о цивилизации страны по ее сходству с американской моделью. Вопрос смены национальностей очень хорошо выявляет этот момент. Для гражданина европейской страны стать гражданином Соединенных Штатов считается естественным и правильным, и я знал тех, кто так переносил свою национальность, которых поздравляли с их здравым смыслом и их ожидаемой удачей. Напротив, когда американец берет британское гражданство (французское или немецкое было бы хуже), этот перенос ощущается как немного скандальный. Это рассматривается как нечто извращенное или как идущее против потока вещей. Даже некоторые из наших интеллектуалов становятся беспокойными из-за действия Генри Джеймса и Т. С. Элиота, а массы не могут понять это вовсе. Их принятие британского гражданства — это не просто дезертирство из страны; это предательство истории. Если американцы хотят стать европейцами, что случилось с надеждой мира? — это, я представляю, вопрос на задворках их умов. Огромное распространение американских мод в поведении и развлечениях должно добавлять что-то к импульсу, но я верю, что первоначальный источник — это эта предшествующая идея, что Америка, типизирующая «прогресс», — это то, на что остальной мир пытается быть похожим.
Естественно следует, что в популярном сознании этой страны «неамериканский» — это предел отрицания. Анекдот послужит для иллюстрации этого. Несколько лет назад ведущий производитель сигарет в этой стране имел основания полагать, что о его продукте распространяются очень вредные отчеты. Отчеты были таковы, что если бы они не были остановлены, продажа этого бренда сигарет могла бы быть уменьшена. Компания после этого инициировала обширную рекламную кампанию, объектом которой было остановить эти слухи самым эффективным способом. Составители рекламного текста очевидно заключили после должного обсуждения, что самым сильным термином осуждения, который можно было придумать, был «неамериканский», ибо это был термин, использованный в кампании. Скоро газеты были заполнены рекламой, упрекающей этот «неамериканский» тип дискредитации, который повредил их продажам. Из примеров, подобных этому, мы можем сделать вывод, что «американский» означает не только то, что является передовым в истории, но также то, что является этически превосходящим, или по крайней мере стандарт справедливости, не имеющий аналогов у других наций.
И пока популярный ум несет это впечатление, будет тщетно протестовать против таких названий, как «Комитет по неамериканской деятельности». Пока «американский» и «неамериканский» продолжают стоять за эти полярные различия, средний гражданин не собирается находить много плохого в группе, созданной для расследования того, что является «неамериканским» и, следовательно, предосудительным. В то же время, однако, ему показалось бы очень забавным, если бы британцы создали «Комитет по небританской деятельности» или французы — «Комитет по нефранцузской деятельности». Американец, как и другие националы, не склонен быть намного лучше, чем его учили, и его учили систематически, что его страна — это особое творение. Вот почему некоторые из его конечных терминов кажутся общему взгляду провинциальными, и почему он может быть движим к полярностям, которые представляют только локальные полюса.