Этика риторики
Этика риторики
Ричард М. Уивер
ὥστε συμβαίνει τὴν ρητορικὴν οἶον
παραφυές τι τῆς διαλεκτικῆς εἶναι καὶ
τῆς περὶ τὰ ἤθη πραγματείας
Таким образом, получается, что риторика является ответвлением диалектики, а также этических исследований.
— Аристотель, «Риторика»
Чикаго · HENRY REGNERY COMPANY · 1953
Авторское право 1953 г., Henry Regnery Company. Авторское право в рамках Международного союза по охране авторских прав. Изготовлено в Соединенных Штатах Америки. Номер карточки каталога Библиотеки Конгресса: 53-8796.
Second Printing, December, 1963
Table of Contents
PAGE
I. The Phaedrus and the Nature of Rhetoric 3
II. Dialectic and Rhetoric at Dayton, Tennessee 27
III. Edmund Burke and the Argument from Circumstance 55
IV. Abraham Lincoln and the Argument from Definition 85
V. Some Rhetorical Aspects of Grammatical Categories 115
VI. Milton’s Heroic Prose 143
VII. The Spaciousness of Old Rhetoric 164
VIII. The Rhetoric of Social Science 186
IX. Ultimate Terms in Contemporary Rhetoric 211
Index 233
Благодарности
Выражаем благодарность следующим лицам и организациям: издательству Charles Scribner’s Sons за отрывок из стихотворения Аллена Тейта «Метро» из сборника «Стихотворения 1922–1947»; Карлу Шапиро и издательству Random House, Inc. за отрывок из «Эссе о рифме»; и издательству Viking Press, Inc. за отрывок из книги Шервуда Андерсона «История рассказчика».
Этика риторики
Глава I. «Федр» и природа риторики
Наш предмет начинается с первоначальной трудности определения вопроса, на который должен был ответить платоновский «Федр». Исследователи этого по праву знаменитого диалога не были уверены в единстве его темы, и сложилась тенденция определять его в широком смысле как дискуссию об этическом и прекрасном. Явные темы диалога таковы (в порядке следования): любовь, душа, ораторское искусство, а также устная и письменная речь, или то, что мы обычно называем «сочинением». Развитие мысли кажется случайным, а некоторые из наиболее интересных пассажей выглядят как jeux d’esprit (игры ума). Богатство литературного мастерства отвлекает внимание от сути аргументации.
Но произведение искусства, затрагивающее множество глубоких проблем, оправдывает более чем один способ прочтения. Наша трудность с «Федром», возможно, заключается в том, что наша интерпретация была слишком буквальной и слишком злободневной. Если мы привнесем в его прочтение хотя бы часть того воображения, которое Платон обычно проявлял, мы, несомненно, поймем, что он последовательно, от начала и до конца, посвящен одному — природе риторики. [1] Опять же, этот момент мог быть упущен, потому что большинство читателей воспринимают риторику как систему ухищрений, а не как идею, [2] а «Федр», несмотря на все свои кажущиеся отступления, остается очень близким к одной идее. Изучение его риторической структуры, в частности, может дать нам понимание, которое до сих пор ускользало, заставляя нас вновь почувствовать, что Платон обладал самой глубокой проницательностью среди древних.
Для интерпретации с использованием воображения, к которой мы теперь приступаем, у нас есть как общие, так и частные основания. Во-первых, вряд ли стоит указывать на то, что сократический диалог сам по себе является примером трансцендентности. Начиная с чего-то простого и злободневного, он переходит к более общим уровням применения; и нередко для окончательного высказывания он должен совершить скачок в аллегорию. Это означает, конечно, что сократический диалог может быть посвящен своему предмету как неявно, так и явно. Неявная передача обычно осуществляется через какую-то фигуральность, поскольку такова природа этого смысла — быть невыразимым иным способом. Поэтому необходимо быть внимательными к тому, что происходит через аналогический модус.
Во-вторых, представляет любопытный интерес тот факт, что предостережение против буквального прочтения встречается на ранней стадии «Федра». Здесь, на первых страницах, словно задавая тон всей теме, появляется аллюзия на миф о Борее и Орифии. Говорят, что именно в том месте, где начинается диалог, Борей похитил девушку. Верит ли Сократ, что это предание действительно правдиво? Или он выступает за научное объяснение того, что утверждает миф? В Афинах были научные эксперты, и научное объяснение состояло в том, что северный ветер сбросил ее со скал, где она играла с подругой. Таким образом, поэтическая история получает фактическую основу. Ответ Сократа заключается в том, что многие предания открыты для такого рода рационализации, но результат получается утомительным и фактически неуместным. Он неуместен, потому что наша главная забота — природа человека, и бессмысленно вникать в такие вопросы, пока мы еще невежественны в отношении самих себя. Научная критика греческой мифологии, которую можно сравнить с научной критикой библейских мифов в наши дни, в лучшем случае порождает «некое грубое знание (ἀγροίκῳ τινὶ σοφίᾳ)». Ограниченность — полагать, что истина истории заключается в ее историчности. «Грубое знание» стремится заменить поэтическое утверждение фактом, подобно тому как археолог мог бы искать фундамент Эдемского сада. Но пока идут такие поиски, истина улетает на крыльях воображения и не может быть восстановлена, пока ищущий не достигнет более высокого уровня поиска. Сократ довольствуется притчей, и из многочисленных других пассажей мы делаем вывод, что он верил, что некоторые вещи лучше всего рассказывать притчей, а некоторые, возможно, можно обнаружить только через притчу. Настоящее исследование продвигается вперед с помощью аналогии. «Фрейд без Софокла немыслим», — сказал один современный писатель. [3]
С этими установками в уме мы переходим к той части «Федра», которая оказалась наиболее озадачивающей: почему так много говорится об абсурдных отношениях влюбленного и невлюбленного? Сократ встречает Федра за городской стеной. Последний только что пришел, прослушав речь Лисия, которая очаровала его своим красноречием. Его уговаривают повторить эту речь, и они ищут тенистое место на берегу Илисса. Речь примечательна тем, что, хотя она была «в некотором роде любовной речью», ее аргумент состоял в том, что люди должны оказывать предпочтение невлюбленным, а не влюбленным. «В этом-то и заключается вся хитрость», — замечает Федр. Люди привыкли отдавать предпочтение своим влюбленным, но, согласно аргументации Лисия, гораздо разумнее предпочесть невлюбленного. Соответственно, первая главная тема диалога — панегирик невлюбленному. Речь дает хороший материал для шуток со стороны Сократа и выглядит как еще одна демонстрация детской наивности, которая придает грекам их очарование. Является ли это просто литературной безделицей? Скорее, это драматизированное представление Платоном важного тезиса. Под поверхностью острот и притворной серьезности он спрашивает, должны ли мы предпочесть нейтральную форму речи той, которая постоянно возбуждает нас из-за вещей и провоцирует растрату духа.
Утонченность теории не может скрыть ту истину, что есть лишь три способа, которыми язык может воздействовать на нас. Он может побуждать нас к тому, что хорошо; он может побуждать нас к тому, что зло; или он может, в гипотетическом третьем случае, вообще не побуждать нас ни к чему. [4] Конечно, существует бесчисленное множество степеней воздействия в рамках первых двух категорий, а третья, как будет показано, является приблизительным, а не абсолютным нулем воздействия. Но любое высказывание — это принятие на себя серьезной ответственности, и допущение, что можно избежать этой ответственности, сделав что-то с самим языком, является одним из главных соображений «Федра», точно так же, как и современной семантической теории. То, что удалось сделать Платону в этом диалоге — будь то благодаря удивительно скрытому замыслу или бессознательно через формальное давление его концепции, — это дать нам воплощения трех типов дискурса. Это, соответственно, невлюбленный, злой влюбленный и благородный влюбленный. Мы рассмотрим эти фигуры в их последовательности и покажем их отношение к проблеме языка.
Панегирик невлюбленному в речи Лисия, как мы слышим его в пересказе Сократу, подчеркивает тот факт, что невлюбленный следует политике просвещенного эгоизма. Прежде всего, невлюбленный не пренебрегает своими делами и не совершает крайних поступков под влиянием страсти. Поскольку он действует исходя из расчета, у него никогда нет повода для раскаяния. Никто никогда не скажет о нем, что он не в своем уме, потому что все его действия находятся в рамках благоразумия. Первый пункт, в сумме, заключается в том, что невлюбленный никогда не жертвует собой и поэтому никогда не чувствует досады, которая охватывает влюбленных, когда они оправляются от своей страсти и пытаются сопоставить свои страдания со своей выгодой. И невлюбленный постоянен, тогда как влюбленный непостоянен. Первый аргумент, таким образом, состоит в том, что невлюбленный демонстрирует свое превосходство через благоразумие и объективность. Второй пункт превосходства, обнаруженный у невлюбленных, заключается в том, что их гораздо больше. Если человек ограничен в своем выборе только своими влюбленными, круг невелик; но поскольку невлюбленных всегда больше, чем влюбленных, у человека больше шансов при выборе из многих найти что-то достойное своей привязанности. Третий пункт превосходства заключается в том, что общение с невлюбленным не вызывает общественных толков. Если человека видят гуляющим с объектом своей любви, он, скорее всего, спровоцирует сплетни; но когда его видят беседующим с невлюбленным, люди просто понимают, что «каждый должен с кем-то беседовать». Поэтому такие отношения не влияют на общественное положение, и человека не беспокоит то, что говорят соседи. Наконец, невлюбленные не ревнуют к окружению человека. Соответственно, они не пытаются удержать его от общения с интеллектуальными или богатыми людьми из страха, что их самих могут затмить. Влюбленный, напротив, пытается увести своего возлюбленного от такого общения и тем самым лишает его полезных связей. Аргумент завершается обобщением, что следует оказывать предпочтение не нуждающимся или назойливым, а тем, кто способен отплатить. Таков благоприятный отчет о невлюбленном, данный Лисием.
Теперь мы должны проследить, как эти пункты превосходства соответствуют пунктам «семантически очищенной» речи. Под «семантически очищенной речью» мы подразумеваем вид речи, приближающийся к чистой нотации в том смысле, что она передает абстрактный интеллект без побуждения. Это простой инструментарий, не проявляющий привязанности к объекту своего символизирования и неспособный вызвать предвзятость у слушателя. В своей идеальной концепции она обладала бы меньшей силой воздействия, чем 2 + 2 = 4, поскольку общепризнано, что математические уравнения могут обладать красотой элегантности, а следовательно, не свободны от подозрений там, где красота подозрительна. Но этот нейтральный язык будет безупречным средством передачи смыслов от ума к уму, и благодаря этому умы могут оставаться в непредубежденных отношениях с миром, а также с другими умами.
Поскольку характеристикой этого языка является отсутствие чего-либо похожего на привязанность, он проявляет по отношению к представляемому предмету лишь трезвую верность, подобную верности невлюбленного по отношению к своему спутнику. Вместо страсти он предлагает практичность объективности. Его «просвещенный эгоизм» принимает форму неизменной точности и регулярности в своих символических отсылках, большинство, если не все из которых будут относиться к проверяемым данным во внементальном мире. Подобно бережливому бюргеру, в нем нет никакой романтики; и он не доверяет любому отступлению от буквального и прозаического. У бюргера ноги стоят на земле; и точно так же язык чистой нотации имеет свой контакт с объективной реальностью точка за точкой. Как говорит Стюарт Чейз, один из его современных сторонников, в книге «Тирания слов»: «Если мы хотим понять мир и самих себя, из этого следует, что мы должны использовать язык, структура которого соответствует физической структуре» [5] (курсив его). Так что этот язык женат на мире, и его супружеская верность контрастирует с экстравагантностью других языков.
Во-вторых, этот язык гораздо более «доступен». В то время как риторический язык, или язык, который стремится убедить, должен всегда быть конкретизирован в соответствии со случаем, черпая свою эффективность из множества мелких нюансов, «утилитарный» язык очень общий, и человеку нетрудно облечь в него свой смысл, если он удовлетворен пересказом этого смысла. 850 слов, рекомендованных для Basic English, например, очень доступны в том смысле, что все носители английского языка имеют их мгновенно готовыми, а изучающие английский могут быстро их усвоить. Однако вскоре становится очевидным, что эта доступность является тяжелым налогом на все остальные качества. Большая часть того, что мы восхищенно называем энергией и полнотой, имеет тенденцию исчезать, когда используются простые вербальные счетчики. Конвенциональный или публичный аспект языка может посягать на суггестивный или символический аспект, пока называние не станет расплывчатым или размытым. В той мере, в какой средство является конвенциональным в самом широком смысле и избегает всех индивидуализирующих, персонализирующих и возвышающих терминов, оно является обыденным, и эта обыденность составляет негативную добродетель, приписываемую невлюбленному.
Наконец, в отношении третьей квалификации невлюбленного, верно, что нейтральный язык не возбуждает общественное мнение. Этот факт вытекает из его характера, описанного выше. Риторический язык, с другой стороны, для какой бы цели он ни использовался, возбуждает интерес, а вместе с ним либо удовольствие, либо тревогу. Люди инстинктивно прислушиваются к человеку, чья речь выдает склонность. Неважно, к чему именно эта склонность, но мы можем сказать, что чем выше степень склонности, тем больше любопытство или отклик. Следовательно, «стиль» в речи всегда делает человека заметным, и публика может быть не столько впечатлена — по крайней мере, изначально — тем, за что или против чего выступает человек, сколько тем фактом, что у него есть стиль. Поэтому способ избежать общественных толков — избегать речи привязанности и использовать речь дела, поскольку, вторя исходному предложению Лисия, все знают, что нужно делать дела с другими. С другой стороны, это язык благоразумия. Это те черты, которые делают нейтральный дискурс привлекательным для тех, кто ожидает научного решения человеческих проблем.
Подводя итог направленности смысла, мы отмечаем, что Лисий восхвалял незаинтересованный вид отношений, который избегает всех крайностей и иррациональностей, всего безумия любви. Это осмотрительный вид отношений, которому отдают предпочтение все люди, желающие преуспеть в мире и избежать бурных путей. Мы сравнили его отстраненность с тем видом абстракции, который можно найти в научной нотации. Но в качестве залога того, что последует, отметим, прощаясь с этой частью, что Федр выражает восхищение красноречием, особенно дикцией, с которой было настоятельно предложено ухаживание невлюбленного. Это наше предупреждение о дилемме невлюбленного.
Теперь мы переходим ко второй главной речи диалога, которую произносит Сократ. Несмотря на восторженную похвалу Федра, Сократ недоволен речью невлюбленного. Он помнит, что слышал более мудрые вещи на эту тему, и чувствует, что может произнести речь на ту же тему, «отличную от этой и столь же хорошую». После некоторого игривого обмена репликами Сократ пускается в свое собственное поношение любви, которое сосредоточено на том, что влюбленный — это эксплуататор. Любовь (ἔρως) определяется как вид желания, который преодолевает рациональное мнение и движется к наслаждению личной или телесной красотой. Влюбленный желает сделать объект своей страсти как можно более приятным для себя; но для тех, кто одержим этим безумием, приятно только то, что подчинено их воле. Соответственно, все, что противостоит, или равно, или лучше, влюбленный рассматривает с враждебностью. Поэтому он, естественно, пытается сделать возлюбленного во всех отношениях ниже себя. Он доволен, если у возлюбленного есть интеллектуальные ограничения, потому что они делают его управляемым. По той же причине он пытается удержать его от всех влияний, которые могли бы «сделать из него мужчину», и, конечно, величайшее из них — божественная философия. Пока он работает над тем, чтобы сохранить его интеллектуально незрелым, он также работает над тем, чтобы сохранить его слабым и женственным, с таким вредным результатом, что возлюбленный не способен сыграть мужскую роль в кризисных ситуациях. Влюбленный, более того, ревнив к владению собственностью, потому что это дает возлюбленному независимость, которой он не хочет ему позволить. Таким образом, влюбленный, осуществляя непрерывное принуждение над возлюбленным, лишает его всех похвальных качеств, и это цена, которую платит возлюбленный за принятие влюбленного, который «неизбежно лишен разума». Вкратце, влюбленный движим не благожелательностью к возлюбленному, а эгоистичным аппетитом; и Сократ может уместно закончить цитатой: «Как волки любят ягнят, так влюбленные любят своих возлюбленных». Речь посвящена одной теме — эксплуатации. Важно помнить объект любви, как он здесь описан, потому что другой вид любви с другим объектом позже вводится в диалог, и мы обсудим аналог каждого из них.
Ища теперь параллель в языке, мы сталкиваемся со второй из трех альтернатив: речью, которая влияет на нас в направлении того, что есть зло. Мы назовем это базовой риторикой, потому что ее цель — эксплуатация, которую осуждал Сократ. Мы обнаруживаем, что базовая риторика ненавидит то, что противостоит, или равно, или лучше, потому что все такие вещи являются препятствиями для ее воли, и в конечном анализе она знает только свою волю. Истина — это упрямое, объективное ограничение, которое эта воля пытается преодолеть. Поэтому базовая риторика всегда пытается удержать свои объекты от поддержки, которую человеку дают личное мужество, благородные связи и божественная философия.
Базовый ритор, можно сказать, — это человек, который поддался неправильным аспектам существования. Он позволил себе поддаться зрелищам и представлениям, физическим удовольствиям, которые сговариваются против благородной жизни. Он знает, что единственный способ получить последователей в своих занятиях (а последователи кажутся необходимыми для максимального наслаждения занятиями) — это работать против истинного понимания своих последователей. Следовательно, вещи, которые могли бы возвысить, он держит вне поля зрения, а вещи, которыми он окружает своего «возлюбленного», — это те, которые служат непосредственно желанию. Возлюбленный, таким образом, выхолащивается в понимании, чтобы влюбленный мог добиться своего. Или, как выражается Сократ, эгоистичный влюбленный устраивает все так, чтобы возлюбленный был «наиболее приятен ему и наиболее вреден самому себе».