Итак, если мы изучаем более широкие аспекты общества, мы обнаруживаем, что во всех слоях у нас есть большое количество людей, которые выпадают из линии, которая неуклонно прогрессирует, и становятся отставшими, прихлебателями — кем угодно. Пусть хладнокровный и несентиментальный наблюдатель займется изучением деградировавших человеческих типов, и он узнает вещи, которые вызовут тошноту в его сердце, если он слаб, и укрепят его в решимости работать доблестно в течение своего жизненного срока, если он силен. Пытался ли кто-нибудь когда-нибудь честно взглянуть в лицо проблеме деградации? Узнал ли кто-нибудь когда-нибудь, как это происходит, что особая форма психического заболевания, кажется, скрывается во всех видах неожиданных убежищ, готовая выдохнуть онемевающий и ядовитый пар на тех, кто не укреплен против моральной малярии? Я не лишен опыта пагубных случайностей и перемен жизни; поэтому я осмеливаюсь использовать некоторую часть знаний, которые я собрал, чтобы помочь укрепить слабых и сделать сильных осторожными.
Если вы бродите по дорогам в нашей стране, вы почти наверняка встретите людей, которых инстинктивно узнаете как падших существ. Каким было их прежнее положение в жизни, вы не можете сказать, но вы знаете, что произошло падение и что вы смотрите на моральный обломок. Типы поверхностно разнообразны, но существенное сходство, не всегда заметное на первый взгляд, связывает их и позволяет вам классифицировать их так же, как вы классифицировали бы экспонаты в галерее Британского музея. Когда вы идете по пустынному шоссе, вы встречаете человека, который держится с неким щегольским видом. Его горестные ботинки показывают проблески босых ног, его одежда имеет яркий блеск в местах, и она висит неаккуратно; но его пальто застегнуто с попыткой выглядеть опрятно, и его изношенная шляпа надета лихо. Вы замечаете, что мужчина носит усы, и вы узнаете каким-то таинственным образом, что он когда-то привык быть очень опрятным и щеголеватым в своей внешности. Когда он говорит, вы обнаруживаете, что у вас есть намек на культурный акцент; он произносит окончание «ing» с точностью, и вы также замечаете, что такие слова, как «here», «there», «over», произносятся с особым широким гласным звуком в конце. Он не может смело смотреть вам в лицо, и трудно поймать взгляд его глаз, но вы можете принять как должное, что глаза плохие и бегающие. Щеки, вероятно, немного обвисшие, и челюсть висит с некоторой вялостью. Все лицо выглядит так, как будто оно было отлито в довольно хорошей форме и каким-то образом немного потеряло форму. Ваш человек бегло говорит и коммуникабелен; он произносит свои предложения с благородным рокотом в голосе, и он пунктирует свою речь скрытным, неискренним смехом, который едва поднимается выше достоинства хихиканья.
Теперь, как такой человек оказывается бесцельно бредущим по общественной дороге? Он не знает, что идет куда-то конкретно; он, конечно, не гуляет ради здоровья, хотя ему очень нужно здоровье. Почему он в таком бедственном положении? Вам не нужно долго ждать решения, если книга человеческого опыта была вашим изучением. Этот человек абсолютно уверен, что начнет сетовать на свою удачу — это всегда «удача». Затем у него есть выбор оскорблений, чтобы одарить большое количество людей, которые растоптали его — он всегда растоптан; и он доказывает вам, что, если бы не неблагодарность А, мошенничество Б, ревность В, незаслуженный кредит, полученный презренным Г, он был бы в «гораздо другом положении сегодня, сэр». Если он старый офицер — а несколько джентльменов, которые когда-то носили комиссию Ее Величества, теперь можно найти на дорогах, или в приютах для случайных людей, или слоняющимися вокруг низких кегельбанов и столов для багателя или бильярда — он будет намекать на азартные игры, которые происходили в полку. «Как мог юнец удержаться от того, чтобы не втянуться?» Все шло хорошо с ним, пока он не пристрастился к поздним часам и дьявольским костям; «тогда по утрам мы все были готовы к порции; и я хотел бы видеть человека, который мог бы подготовиться к параду после тяжелой ночи, если бы у него не было чего-то в виде оживляющего средства». Так он болтает дальше. Он проклинает полковника, главнокомандующего и армейскую организацию в целом; он дает сальные воспоминания о гарнизонных красавицах — воспоминания, которые заставляют чистого душой человека желать нанести ему какое-то наказание; и таким образом, пока он думает, что впечатляет вас подавляющим чувством своего былого ранга и моды, он на самом деле раскрывает историю слабого недостойного парня, который несет в себе сильный оттенок мошенничества. Он всегда жертва, и он иллюстрирует неизменную истину максимы, что дурак — это мошенник минус ум. Окончательный крах, который поглотил его, был, конечно, ошибкой в скачках. Он восстановил бы свои зимние потери, если бы банда воров не вмешалась в фаворита для City and Suburban. «Вы думаете, сэр, что Highflyer не мог дать Stonemason три стоуна и победу?» Вы скромно признаете свое отсутствие знакомства с силами знаменитых четвероногих, и одураченный дурак продолжает: «Я видел, как ехал Билл Уипкорд; он притормозил на повороте, когда я не взял бы две тысячи за свои ставки, и вы могли видеть, что он позволил Stonemason подойти. Я взял семь к четырем восемь раз по сотне, и это сломало меня». Рваный распутный человек никогда не думает, что он был вполне готов грабить других людей; он становится нечленораздельным от ярости, только когда вспоминает, как его укусили, вместо того чтобы быть кусающим. Его водянистые глаза косятся, когда вы приближаетесь к придорожному трактиру, и он обязательно сделает приглашение. Тогда вы видите, что действительно привело его к низу. Это может быть прекрасный теплый день, когда едкий запах алкоголя более чем обычно отвратителен; но он должен принять что-то крепкое, что вскоре воспалит дряблую выпуклость его щек и заставит его злые глаза слезиться свободнее, чем когда-либо. Джин — его любимое освежение, потому что он дешевый и вызывает оцепенение быстрее, чем любая другая жидкость. Очень вероятно, что он смешает джин и эль в одном ужасном напитке — и в этом случае вы знаете, что он действительно очень далеко зашел на нисходящем пути. Если он может каким-то образом выманить сдачу у вас, когда официант кладет ее, он сделает это, ибо он не может устоять перед блеском монет, и он будет импровизировать самые смелые лжи с легкостью, которая внушает трепет. Он благодарит вас ни за что; он колеблется между заискивающей фамильярностью и покровительством; и, когда вы с радостью расстаетесь с ним, он, вероятно, утешает себя, бормоча проклятия на вашу скупость или вашу наглость. Еще раз — как выцветший военный человек оказывается на дорогах? Мы дойдем до этого в ближайшее время.
Наблюдайте за временным лордом пивной, когда вы останавливаетесь на пыльных дорогах и ищете чай или обед. Он в черном, и грязный носовой платок обмотан вокруг его горла, как угорь. Он носит мягкую фетровую шляпу, которая, очевидно, много раз служила ночным колпаком, и он пытается вести себя так, как будто белье под его заколотым пальто было бесценного качества. Вы хорошо знаете, что на нем нет рубашки, ибо он продал бы ее в течение получаса, если бы какой-нибудь самаритянин одел его. Его ботинки тщательно спрятаны под скамейкой, и его острые колени, кажется, готовы прорваться через их жирную оболочку. Как только он видит вас, он решает произвести впечатление, и он сразу же втягивает вас в разговор. «Теперь, сэр, вы и я — ученые люди — я сам старый выпускник Баллиола — и я объяснял этим добрым парням значение фразы, которая озадачила их, как она озадачила многих других. Casus belli, сэр — вот что мы находим в этой местной газетенке; и status quo ante bellum. Теперь, сэр, эти невежественные души не могли сказать, что имелось в виду, поэтому я просвещал их. Я расслабляю свой ум таким образом, хотя вы вряд ли подумали бы, что это подходящее место для выпускника Баллиола, в то время как этот перекормленный зверь в Холле может выезжать с парой гнедых по двести гиней, сэр. Представьте себе джентльмена и ученого в этой компании, сэр! Теперь Джонс, хозяин там, хороший человек по-своему — о, нет, спасибо Джонс; это не комплимент! — и я хотел бы видеть человека, который осмелился бы сказать, что я не говорю правду, ибо я привык поднимать руки, как хороший, когда мы были мальчиками в старом университете, сэр. Джонс, этот джентльмен хотел бы чего-нибудь; и я не против принять двойную дозу Гленливета с братом-ученым и джентльменом, как я сам». Так это слащавое существо бормочет, пока у человека не подкатывает к горлу; но стоические возчики, праздные рабочие, сапожник из мастерской за углом, восхищаются его красноречием и наслаждаются роскошью жалеть священника и аристократа. Как же многочисленны представители этого типа, и как они невыразимо отвратительны! Этот грязный сорняк в грязной одежде принимает позу епископа; он ругается на хозяина, он покровительствует сапожнику — который во всех отношениях выше его — он проветривает слабые остатки своей латинской грамматики и свои запасные цитаты. Он проклянет вас, если вы откажете ему в выпивке, и он опишет вас как самозванца или хама; в то время как, если вы достаточно слабы, чтобы удовлетворить его вкус к спиртному, он будет смотреть на вас поверх своего стакана и тошнить вас приторной лестью или неуклюжими попытками праздничного остроумия. Довольно этого уродливого существа, чья низость оскорбляет свет Божьего дня! Мы знаем, как он закончит; мы знаем, как он был мошенником на протяжении всей своей злой жизни, и мы едва можем пожалеть его. Хорошо, если у парня нет жены-леди в каком-то отдаленном квартале — жены, которую он может грабить или у которой может просить, или даже избивать, когда он ищет ее после одного из своих блужданий из приюта в приют.
В пустошах больших городов роится армия деградировавших. Вот распущенный распутный остроумец, который рассказывает истории на кухне общего ночлежного дома. В нем есть определенный блеск, который длится до тех пор, пока стеклянный блеск не появится в его глазах, и тогда он становится просто богохульным и оскорбительным. Он мог бы быть влиятельным писателем или политиком, но он никогда не выходит за рамки болтовни в дебат-клубе пивной, и даже этот шанс на отличие не приходит, если он не написал необычайно успешное письмо с просьбой о милостыне. Здесь также сломленный профессионал. Его ужасное лицо в прыщах, его руки как нечистое тесто, он как существо, разваливающееся на части; однако он может показать вам красивые образцы почерка, и, если вы успокоите его, дав ему выпить эля, он напишет ваше имя на краю газеты медными буквами или выполнит какой-то аналогичный подвиг. Все деградировавшие любят демонстрировать остатки своих достижений, и вы можете услышать, как какое-то отвратительное существо поет «Ah, che la morte!» с видом ведущего тенора. В ужасных трущобах скрываются бедный покорный неудачник, клерк, который был заключен в тюрьму за растрату, сын городского купца, который сведен к тому, чтобы быть зазывалой низкого букмекера, проповедник, который начинал как юный феномен и закончил растратой фонда рождественского ужина, заброшенный зверь, чья жена и дети бежали от него, и который проводит свое время между полицейскими камерами и курортами самых гнусных. Если бы вы могли узнать имена бродяг, которые кричат и веселятся за ужином на мрачной кухне, вы бы обнаружили, что люди высокого положения были бы очень болезненно затронуты, если бы им напомнили о существовании определенных родственников. Деградировавшие, деградировавшие они все! И почему?
Ответ краток, и я оставил его напоследок, ибо никакой особой проработки не требуется. Из самого болезненного изучения я пришел к выводу, что почти все наши деградировавшие люди приходят к краху через праздность в первую очередь; пьянство, азартные игры и другие формы разврата следуют за этим, но праздность — это коренное зло. Человек, который начинает с того, что говорит: «Плохое сердце, которое никогда не радуется», или который ссылается на опасность сделать Джека скучным мальчиком, находится на плохом пути. Кто когда-либо слышал о работнике — настоящем труженике — становящемся деградировавшим? Изношенным он может быть, и, возможно, тупым к влиянию красоты и утонченности; но в нем всегда есть какое-то благородство. Человек, который поддается праздности, сразу же готовит свой ум как почву для злых семян; вселенная становится утомительной для него; жизненная усталость древних римлян атакует его в подлой форме, и он начинает оглядываться в поисках отвлечений. Затем его праздность, из, возможно, просто забавной, становится оскорбительной и подозрительной; пьянство овладевает им; его моральное чувство погибает; остаются только шелуха его утонченности; и вскоре у вас появляется сутулый странник, который ни на что на свете не годен. Он презираем людьми, и, если бы мы не знали неисчерпаемой щедрости Вечной Жалости, мы могли бы почти подумать, что он забыт Небом. Противостойте праздности. Все, что возраст, боли, нищета, тяжелое испытание могут причинить душе, — это пустяки. Праздность — это великое зло, которое ведет ко всем остальным. Поэтому работайте, пока день.
Сентябрь, 1888 г.
УТОНЧЕНИЕ «СПОРТИВНОЙ» ЖЕСТОКОСТИ.
Я твердо верю в здоровое мужество английского народа, и я знаю, что в любой чрезвычайной ситуации они поднялись бы и доказали, что они истинны и доблестны душой; но так случилось, что в настоящее время у нас есть очень большой класс бездельников, и эти бездельники неуклонно вводят привычки и обычаи, которые ни один мудрый наблюдатель не может рассматривать без серьезных опасений. Простой поэт из Саутгемптона сказал нам, что «праздные руки» склонны делать под определенным руководством, и его высказывание — трюизм, каким оно кажется, — должно быть изучено с большим вниманием к его жизненному значению. Бездельники жаждут новизны; они ищут новые формы отвлечения; они, кажется, действительно живут только тогда, когда находятся в центре бредового возбуждения. К несчастью, их лихорадочное беспокойство склонно передаваться людям, которые не являются бездельниками по своей природе, и таким образом их влияние движется наружу, как какой-то огромный вредный ветер, дующий из ядовитого региона. В течение последних нескольких лет бездельники изобрели форму развлечения, которая по чистой жестокости и беспричинной свирепости не имеет аналогов в истории Англии. Я скажу несколько слов об этом замечательном развлечении, и я верю, что нежные женщины, у которых в сердце есть сострадание, матери, у которых есть сыновья, чтобы быть разоренными, отцы, у которых есть кошельки, чтобы кровоточить, могут помочь в подавлении зла, которое набирает силу каждый день.
Большинство моих читателей знают, что такое «спорт» курсинг; но, ради пользы строго городских людей, я могу грубо указать на природу этого занятия, как оно практиковалось в былые времена. Пара борзых помещалась вместе в сворки — то есть в ошейники, которые открываются, когда человек, держащий собак, освобождает узел; а затем линия людей медленно двигалась по полям. Когда заяц поднимался и бежал, спасая свою жизнь, выпускающий давал ему честный старт, а затем он выпускал собак. Способ подсчета достоинств гончих, возможно, немного слишком сложен для понимания людей, не занимающихся «спортом»; но я могу широко сказать, что собака, которая доставляет зайцу больше всего хлопот, собака, которая заставляет его уворачиваться и поворачиваться чаще всего, чтобы спасти свою жизнь, считается победителем. Таким образом, борзая, которая первой достигает зайца, получает два очка; бедная кошечка затем делает мучительный рывок вправо или влево, и, если вторая собака преуспевает в том, чтобы обойти своего противника и снова повернуть зайца, она получает очко, и так далее. Старомодный спорт на открытом воздухе был достаточно жестоким, ибо часто случалось, что заяц бежал две или три мили со своими свирепыми преследователями, идущими по его следу, и каждый мускул его тела был напряжен от острой агонии; но можно сказать следующее — люди имели здоровую, несравненную тренировку на ветреных равнинах и радостных возвышенностях, они бродили весь день, пока их конечности не были тщательно натренированы, и они зарабатывали здоровый отдых своими полезными усилиями. Более того, элемент честной игры входит в курсинг, когда он преследуется на открытых пространствах. Кошечка знает каждый фут земли; каждую ночь она тихо крадется на поля, где находится ее сочная пища, а утром она крадется обратно в свое крошечное гнездо, или лежку, среди мягкой травы. Весь день она лежит, пережевывая жвачку на свой манер, и двигая своими нежными ушами туда-сюда, чтобы лиса, горностай или собака не застали ее врасплох; и с наступлением ночи она снова крадется прочь. Каждый бег, каждый пучок травы, каждый подъем земли известен ей; и, когда наконец топот приближающихся загонщиков будит ее, она бросается прочь с явным преимуществом перед собаками. Она точно знает, куда идти; другие животные — нет, и обычно на открытой местности добыча спасается. Я не думаю, что какая-либо живущая борзая могла бы поймать одного из зайцев, оставшихся сейчас на болотах Саффолка; и есть много на великих равнинах Уилтшира, которые вполне способны мчаться на максимальной скорости в течение трех миль и более. Погоня на открытом воздухе жестока — этого нельзя отрицать — ибо бедная кошечка умирает много смертей, прежде чем прощается со своими врагами; но все же у нее есть шанс на жизнь, и таким образом спорт, каким бы бесчеловечным он ни был, имеет похвальный элемент справедливости в нем.
Но букмекер, грязный продукт порочности цивилизации, бросил свой взгляд на старомодный спорт и вторгся в поле. Он обнаружил, что процесс ходьбы за дичью не очень ему по вкусу, ибо он заботится только о том, чтобы упражнять свои кожаные легкие; более того, забеги были редкими и далекими друг от друга, а шансы делать ставки были скудными. Он принялся размышлять, и ему пришло в голову, что если собрать хорошую большую коллекцию зайцев, то можно было бы выпускать их по одному, чтобы ставки могли идти так же быстро и весело на площадке для курсинга, как за столом рулетки. Так возник «спорт», который обучает многих, многих тысяч черствости и жестокости. Там и сям по Англии разбросаны большие огороженные парки, и посетителю показывают широкие и запутанные заросли, где кишат зайцы. Много еды разбросано по траве, и в самые дикие зимы кошечке нечего бояться — до тех пор, пока не наступит дата ее казни. Животные не являются уроженцами этих вольеров; они сетями ловятся стадами на равнинах Уилтшира или на болотах Ланкашира и отправляются как птица на площадку для курсинга. Там их жизнь долгое время спокойна; никакие браконьеры, бродячие собаки или вредители не беспокоят их; тишина поддерживается, и зайцы живут в мире. Но однажды в парк приходит ревущая толпа, и, хотя кошечка этого не знает, ее хорошие дни прошли. Посмотрите на толпу, которая бурлит и ревет на трибунах и в вольерах. Они хорошо одеты и комфортны, но более неприятную банду нельзя было бы увидеть. Попробуйте различить хоть одно лицо, которое выражает доброту или благость — вы потерпите неудачу; эта ранговая ревущая толпа состоит из букмекеров и дураков, и трудно сказать, кто из них хуже. Зимой нет скачек, и поэтому эти люди вышли, чтобы увидеть череду невинных существ, умирающих, и сделать ставки на событие. Медленный курсинг старого стиля не подошел бы для огненного букмекера; но у нас будет веселье быстрое и яростное в ближайшее время. Собрание кажется неистовым; кричащие люди в эксцентричных пальто и ярких шляпах различных фасонов стоят вокруг и ревут свои предложения сделать ставку; лихорадочные дураки движутся туда-сюда, ожидая шансов; шелест банкнот, звон денег звучат здесь и там, и огромный шум растет и растет, пока оглушительный рев не притупляет чувства, и воображаемому зрителю кажется, будто орда демонов была выпущена, чтобы сделать день отвратительным. Широкий гладкий участок травы лежит напротив трибун, и на одном конце этого полумильного участка проходит барьер, дно которого окаймлено соломой и утесником. Если бы вы осмотрели этот барьер, вы бы обнаружили, что он на самом деле открывается в широкую густую рощу, и что заяц или кролик, который проскальзывает под ним, находится в безопасности на дальней стороне. На другой стороне этого поля открывается длинная огороженная полоса, и кажется, что она закрыта на слепом конце широкой дверью. Справа от слепой полосы находится крошечная хижина, окруженная кустами, и рядом с хижиной несколько разбросанных людей слоняются без всякой цели. Вскоре человек в красном пальто скачет через гладкую зелень, и тогда дьявольский шум трибун достигает ушной интенсивности. Ваш букмекер на самом деле достаточно хладнокровен; но он любит имитировать безумное рвение, пока не кажется, что набухшие вены лица или горла лопнут. И что происходит на закрытом конце этой слепой полосы? На полосе дерна вокруг широкого поля скромные тренеры ведут своих печально выглядящих собак. Каждая борзая укутана в теплую одежду, но все они выглядят жалко; и, когда они пробираются вдоль изящными шагами, никто бы не догадался, что вид определенного бедного маленького животного превратит каждую скорбную гончую в воплощенную ярость. Две собаки ведутся через маленькую хижину — рев букмекерской среды звучит хрипло — и выбранная пара собак исчезает за кустарниками. А теперь что происходит на дальней стороне той двери, которая закрывает полосу? Заяц удобно устроился под кустом утесника, когда мягкий шаг звучит рядом с ним. Человек! Кошечка хотела бы двигаться вправо или влево; но, посмотрите, вот другие люди! Решительно она должна двигаться вперед. О, радость! Качающаяся дверь мягко поднимается и показывает ей восхитительную длинную полосу, которая, кажется, открывается на приятную открытую местность. Она весело прыгает вперед, и затем небольшое беспокойство овладевает ею; она оглядывается, но та предательская дверь снова опустилась, и для нее теперь есть только одна дорога. Мягко она крадется вперед к устью полосы, и затем она находит наклонную линию людей, которые машут руками на нее, когда она пытается выстрелить в сторону. Громкий рев вырывается из человеческих животных на трибуне, и затем наступает тишина. Сейчас или никогда, кошечка! Дальний барьер должен быть достигнут, или все кончено. Заяц опускает уши и бросается прочь; затем из хижины выходит шатающийся человек, который сдерживается изо всех сил, когда пара свирепых собак извивается и напрягается на поводке; гончие поднимаются на задние лапы и дико машут передними лапами, и они борются вперед, пока кошечка не проделала приличное расстояние, в то время как выпускающий поощряет их низкими гортанными звуками. Треск! Напряженные ошейники летят, и стреловидный рывок змееподобных собак следует. Кошечка дергает ушами — она слышит глухой удар, удар, шлепок, шлепок; и она знает, что настал высший момент. Ее сухожилия напрягаются, как тетивы лука, и она бросается вперед с молниеносной скоростью отчаяния. Мрачные преследователи приближаются к ней; она почти чувствует дыхание самого переднего. Дерг! — и с быстрым судорожным усилием она сворачивает в сторону, и ее враг растягивается. Но вторая собака готова встретить ее, и она должна снова закружиться. Двое змееподобных дикарей собираются вместе и бросаются в диких усилиях, чтобы достичь ее; они на ней — она должна снова броситься в сторону, и делает это прямо под ногами сбитых с толку собак. Ее глаза вылезают из орбит от подавляющего ужаса; снова и снова она проносится справа налево, и снова и снова верные гончие мчатся по ее следу. Кошечка быстро слабеет; одна собака достигает ее, и она кричит, когда чувствует, как ее свирепые челюсти касаются ее; но он выхватывает только полный рот меха, и есть еще одна передышка. Затем, наконец, один из преследователей тщательно балансирует, его злая голова поднята, он наносит удар, и длинный дрожащий крик отчаяния тонет в хриплом грохоте ликования толпы. Храбрый спорт, мои господа! Галлантные британцы вы! Ах, как я хотел бы позволить одному из вас промчаться по этому полю смерти с парой деловых кабаньих гончих позади вас!