«Этика пьянства и другие социальные вопросы»

Что же касается этих ужасных давок, что тут скажешь? Нелепые гостиные, где шестьсот человек пытаются перемещаться в пространстве, рассчитанном на триста; лестница, напоминающая «Черную дыру», лишь слегка освеженную цветами; усталая улыбка хозяйки; застывшая гримаса на лицах длинношеих выбритых юнцов; терпеливое, мучительное лицемерие суетящихся и разгоряченных дам; лепет о пустяках; зависть, ненависть, злоба и полное отсутствие милосердия; великолепие, обернувшееся низостью; отсутствие какого-либо ощущения дома и недовольное рассеивание неблагодарных гостей — неужели это то, чем стоит наполнять жизнь? Неужели это может заинтересовать любого достойного мужчину, свободного в своих действиях? Вряд ли.

Но под «обществом» мы подразумеваем встречу человеческих душ и сердец, а не сборище случайных мужчин и женщин в вечерних нарядах. У меня сейчас перед глазами блестящее опубликованное описание приема в доме Джордж Элиот. Те собрания были обществом, и обществом самого высокого толка. Преувеличенная суета, которую разводил муж этой сивиллы, чтобы добиться тишины, пока она говорила, порой становилась несколько неловкой, когда присутствовали люди с чувством юмора; но, тем не менее, лучшие люди Англии встречались в той гостиной, и все самое высокое в литературе, науке и искусстве обсуждалось там в изящной манере. Там нельзя было встретить снобистское гнусавое произношение «высшего света» или наглую аффектацию цинизма; серьезные мужчины и женщины — некоторые из них, возможно, были достаточно печальны — договаривались проводить полезные часы с толком. Ни один мужчина или женщина в Англии — да и в Европе, если на то пошло — не отказывались войти в это скромное, но блестящее собрание, и мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь вел подробные записи, хотя это, конечно, было бы совершенно шокирующе. Когда я думаю об этой маленькой даме с глубоким голосом, собиравшей вокруг себя избранные умы своего времени и поддерживавшей столько голосов в гармоничном согласии, я едва ли знаю, что использовать: превосходную степень восхищения ею или превосходную степень презрения к тем пустышкам, что давят друг друга на лестницах и лепечут, как попугаи в вольере. Если мы оглянемся немного назад, то найдем другой пример почти идеального общества. Люди говорили о Джонсоне, Берке, Босуэлле, Боклерке и Голдсмите так много, что тема эта несколько приелась; но пока читатель не возьмет Босуэлла и не прочтет книгу внимательно, достигнув зрелости, он вряд ли сможет представить, насколько прекрасно было то замечательное общество. Это были люди высоких целей и здравого смысла; они говорили, проявляя свои лучшие качества, и говорили потому, что стремились достичь ясного понимания жизни и судьбы. Старый гладиатор порой спорил ради победы, но лишь в минуты причуды, и он всегда был готов признать свою ошибку. Эти люди, возможно, иногда выпивали слишком много вина; возможно, они порой изрекали банальности; но они были хорошей компанией друг для друга, и та сердечная, мужская дружба, которую все, кроме бедняги Голдсмета и Босуэлла, чувствовали ко всем остальным, была, безусловно, превосходной. Собрания вроде того Клуба сегодня невозможны; но, несомненно, мы могли бы найти какую-то модификацию, подходящую даже для наших гигантских интеллектов и нашей преувеличенной находчивости! Я определил дурную компанию; я могу определить хорошую компанию как такое социальное общение, которое способствует проявлению всего лучшего в человеке. Я сказал свое горькое слово об искусственном обществе столицы; но я никогда не забываю о прекрасных тихих кругах, которые встречаются в местах, далеких от городского шума. В особенности я могу упомянуть прекрасные семейные собрания, которые почти замкнуты в себе. Девушки все дома, а юноши разбросаны по свету. Гарри пишет из Индии, со всякими сплетнями из Симлы и множеством тоски по дому; заходит сосед, и индийское письмо дает повод для приятной, слегка меланхоличной беседы. Затем тихий вечер проходит за книгами и спокойными непринужденными разговорами; нервы семьи тянутся, возможно, по всему миру, но все нити сходятся в одном центре. Такая жизнь ведется во многих местах, и люди, живущие так, составляют хорошую компанию друг другу и хорошую компанию всем, кто их встречает.

Сама мысль о людях, которых обычно описывают шаблонными сленговыми фразами, заставляет содрогнуться. Громкий острослов, отпускающий свои заготовленные шуточки либо во главе стола в таверне, либо в частном обществе, — это просто ужас. Люди из таверн класса коммивояжеров очень плохи, ибо их веселье подготовлено заранее; их шутки обошли всю Великобританию вдоль и поперек, и они не всегда готовы пожертвовать привилегией быть грубыми, что раньше считалось прерогативой шута. Путешествуя по миру, я всегда замечал, что общество в больших коммерческих залах претендует на веселость, но я никогда не мог точно понять, в чем эта веселость заключается. Шум, фальшивая благовоспитанность, гогот фальшивого смеха — все это было там; но сильной, искренней жизнерадостности дружелюбных людей — никогда! И все же тавернный юморист, или даже клубный шутник, — ничто по сравнению с истинным профессиональным острословом. Кто помнит ту историю о Теодоре Хуке и апельсине? Хук написал записку хозяйке: «Спросите меня за обедом, рискну ли я съесть апельсин». Дама так и сделала, на что блестящий острослов тут же ответил: «Боюсь, я свалюсь». В этом одном жутком и вульгарном анекдоте подразумевается целый том биографии. По правде говоря, профессиональный острослов — это вовсе не компания; он производит эффект дрессированной обезьянки, внезапно посаженной на стол, и его усилия обычно вполне соответствуют уровню этой обезьянки.

Среди высших богемных кругов — богемными они себя называют, как будто когда-нибудь существовал богемец с доходом в пятьсот фунтов в год! — хорошая компания встречается часто. Могу сказать, со страхом и трепетом, что литератор, человек, способный перечислить вам все комедии эпохи Реставрации или рассказать о стилях современников Алена Шартье, — это самое ужасное существо, и я скорее рискну встретиться с акулами, чем останусь с ним на необитаемом острове; но смешанная компания художников, музыкантов, стихоплетов, романистов, критиков — да, даже критиков — обычно умудряется составить необычайно приятную компанию. Они все настолько умны, что профессиональный острослов не смеет повысить голос, опасаясь, что какой-нибудь мастер дубины его пришибет; длинные разглагольствования не допускаются, и, хотя зануда может быть однажды допущен в компанию, он, безусловно, никогда не будет допущен более одного раза. Разговор свободно переходит с темы на тему, и все же всегда соблюдается определенная последовательность; люди свободны от условностей; они нравятся друг другу и довольно хорошо знают меру каждого; поэтому часы пролетают весело, и братья, участвовавшие в симпозиуме, расходятся, довольные собой и друг другом. Не может быть хорошей компании там, где способность к общему согласию заходит слишком далеко в какой-либо области. Единство цели, различие мнений — вот элементы, которые делают беседы людей ценными. Наконец, я должен заявить, что не может быть хорошей компании, если не присутствуют женщины. Художники, авторы и прочие хороши по-своему, но необходимо ловкое незримое прикосновение дамы; и ни один мужчина не может считать себя способным к беседе, если он не был обучен женской заботой и мягко не был порицаем женским неуловимым мастерством. Молодые люди наших дней начинают считать детским или утомительным часто бывать в женском обществе; следствие этого в том, что, хотя многие из них во многом близки к тому, чтобы быть джентльменами, слишком многие являются просто щенками, когда-либо демонстрировавшими чистое хамство в разговоре. Тонкое смешение, легкий обмен репликами между мужчинами и женщинами — это истинная школа, которая делает мужчин изящными в языке, добрыми в использовании фраз и, я верю, чистыми сердцем.

Октябрь, 1888 г.

ПРОГУЛКИ.

Одной из самых вредных социальных неприятностей является атлет, который должен вечно совершать «подвиги», а затем говорить о них. Он отправляется в Альпы и, вместо того чтобы смотреть на буйство красок заката или бессмертный покой спящих вершин, пытается совершить действия, которые могли бы быть забавными в цирке неограниченного размера, но которые ничуть не интересны, когда совершаются на могучих склонах великих гор. Один из таких джентльменов занимает четверть тома, рассказывая нам, как он сначала взобрался на ужасную вершину, затем упал назад и проскользил по склону восемьсот футов, рассекши голову до кости и потеряв столько крови, что почувствовал слабость. Тот же джентльмен видел, как двое его спутников улетели в вечность с мрачных склонов той же горы; но ему непременно нужно было взобраться на вершину, не для того чтобы послужить какой-либо научной цели или даже обеспечить поразительный вид, а просто чтобы сказать, что он там был. Проведя час на вершине огромной каменной массы, он спустился; и мне хотелось бы спросить его, какой чистый доход, по его мнению, он получил от своего маленького подвига. Мудрые люди не хотят карабкаться на огромные и опасные Альпы; в этом деле есть своего рода героическое безумие, но оно не полезно, и, безусловно, не привлекательно. Если вдумчивый человек отправляется даже зимой в горы, их огромный покой оседает в его душе; его любовь к ним никогда не ослабевает, и он возвращается снова и снова в свои излюбленные места, пока время не сковывает его суставы и не притупляет глаза, и он готовится сойти в прах смерти. Но мудрый человек питает спасительную неприязнь к ситуациям, где можно сломать шею; он не может дать волю своим сладким или меланхоличным фантазиям, пока держится из последних сил за какой-нибудь негостеприимный утес, поэтому он предпочитает немного умеренной нагрузки на мышцы и много спокойного созерцания сцен, которые облагораживают его мысли и делают его воображение более возвышенным. Один из энтузиастов альпинизма не смог сломать себе шею в Европе, поэтому, с галантностью, достойной лучшего применения, он отправился в Южную Америку и покорил Чимборасо. Он не смог сломать себе шею даже в Андах, но, несомненно, заставил многих друзей-атлетов пожелтеть от зависти. Еще один отправился на Кавказ и нашел там столько очаровательных и почти смертельных опасностей, что хочет, чтобы множество людей отправилось туда разделить его восторги.

Тот же бесплодный дух соперничества проявляется и в других направлениях. Люди будут переплывать Северное море на пятитонной лодке, хотя есть десятки больших и комфортабельных пароходов, чтобы перевезти их: они стеснены в своих крошечных суденышках; они не могут получить никакой нагрузки; их конечности болят; они подвергаются нескольким дням жестоких лишений — и все ради того, чтобы они могли рассказать, как они вымокли в шлюпке. На дорогах нашей собственной Англии мы видим проявление той же склонности. Велосипедист мчится, опустив голову и устремив глаза прямо перед шиной своего переднего колеса; он не наслаждается прекрасной панорамой, которая проносится мимо него, у него нет определенной мысли, он хочет только покрыть столько-то миль до темноты; если не считать свежего воздуха, который будет свистеть мимо него, волнуя его кровь, он мог бы так же хорошо кататься по гаревой дорожке на каком-нибудь беговом треке. Но ходок — ходок на длинные дистанции — самый утомительный из всех для обычного неспешного и задумчивого гражданина. Он снаряжается в сложные ботинки и ребристые чулки; он носит канифоль и другие медикаменты для использования в случае, если его ноги подведут; его рюкзак невыразимо стильный, и он мчится, как породистая лошадь, проходящая испытание. Его единственная мысль — о дистанциях; он упивается верстовым столбом, который сообщает ему, что он идет со скоростью пять с половиной миль в час, и заполняет свой вечер, давая энергичные, но несколько утомительные отчеты о темпе, с которым он преодолел каждый этап своего паломничества. Ранним утром он уже на ногах, не потому, что любит видеть бриллиантовую росу на прекрасных деревьях или слышать пение птиц, поющих о любви и благодарении, — он хочет сделать хороший старт, чтобы поглотить еще больше пути, чем в предыдущий день. В любой полосе, через которую он проходит, есть десятки зрелищ, предлагающих урожай для спокойного глаза; но наш ненасытный атлет не хочет видеть ничего особенного, пока вид его вечернего стейка не наполнит его восторгом. Если бы самый терпеливый и вежливый человек был заперт с одним из этих потрясающих парней во время проливного дождя, он молился бы об избавлении, прежде чем прошли бы пара часов; ибо интеллект атлета-соперника, кажется, оседает в его икрах, и он ссылается на свои ноги по всем темам, которые, по его любезному мнению, представляют человеческий интерес. Конечно, быстрый ходок может стать полезным гражданином, если у нас когда-нибудь будет война; он проявит те же качества, что показали крепкие баварцы и бранденбуржцы, которые выдержали те ужасные марши в 1870 году и загнали Мак-Магона в смертельную ловушку чистой выносливостью и скоростью ног; но он не идеальный компаньон.

Мудрые люди действуют по другому плану; они хотят извлечь максимум из каждого момента, и, ценя физическую нагрузку, они любят, чтобы ускоренные токи их крови питали восприимчивый и, возможно, несколько эпикурейский мозг. Для рассудительного человека наша прекрасная страна предлагает настоящий урожай наслаждений — и наслаждения можно получить с очень небольшими усилиями. Я позволяю быстрым мускулистым людям спешить в Тироль, на Кавказ, в Скалистые горы или куда угодно еще, а сам обращаюсь к нашему собственному ветреному морскому берегу, тихим переулкам или залитым пурпуром пустошам. Я не очень люблю болтовню под локтем; но один хороший компаньон, который развил в себе искусство хранить молчание, — это благо. Предположим, вы последуете за мной в кругосветное путешествие. Скажем, мы поедем на поезде на север и решим двигаться на юг пешком; мы начнем у моря и пройдем в какое-нибудь прекрасное яркое утро по упругим дюнам, где трава растет весело, а стального цвета злаки блестят, как штыки огромного войска. Свежий ветер поет с моря и пролетает через легкие и в поры с бодрящим эффектом, подобным вину; волны танцуют к берегу, сверкая, как будто бриллианты сыплются с синей арки наверху; морские ласточки проносятся над бурлящими гребнями, как стаи серебряных стрел. Это очень радостно. Вы, конечно, отправились рано, и кролики еще не вернулись в свои норы для дневного сна. Наблюдайте тихо, и вы, возможно, увидите, как они делают свои сказочные круги на траве. Один игривый коричневый плут задирает свой белый хвост и начинает носиться кругами; другой, охваченный соревнованием, присоединяется; еще один и еще один следуют за ним, и вскоре появляется летящий круг веселых маленьких существ, которые кажутся совершенно обезумевшими от самого удовольствия жить. Один подпрыгивает в воздух с комичным изгибом и приземляется с глухим стуком; другие копируют его, и возникает дикий лабиринт из извивающихся тел и сверкающих белых хвостов. Но пусть коварный ветер донесет ваш запах до этих маленьких негодников, и вы увидите перемену. Старый самец на мгновение садится, как кенгуру, выглядя чрезвычайно мудрым и бдительным; он падает и бьет по земле с резким стуком, который слышен издалека; ужас перед человеком проявляется посреди этой чистой, мирной красоты, и вся стая в смятении бросается прочь, пока не достигает своих нор; затем они, кажется, оглядываются с саркастическим видом, ибо знают, что вы не успели бы даже поднять ружье к плечу, чтобы поймать одного из них, прежде чем он совершит свой молниеносный нырок в темные глубины песчаного холма. Как странно, что задумчивые люди любят наблюдать за повадками диких существ! Уайт из Селборна не очень-то заботился об убийстве чего-либо конкретного; он наслаждался жизнью прекрасным образом годами, просто потому что научился любить милых существ болот, лугов и лесов. Мистер Рассел Лоуэлл может провести счастливый день, наблюдая через свое стекло за повадками птиц, которые обитают в его большом саду; ему не нужно ружье; он лишь хочет наблюдать за инстинктами, которые Бог вложил в безобидных детей воздуха. В нашем пешем походе у нас есть сотни шансов увидеть мистический образ жизни, который ведут существа, кишащие даже в нашей перенаселенной Англии; и если мы будем использовать свои глаза, мы можем видеть по два десятка подлинных чудес каждый день.

На приятных «дюнах» всегда есть что-то новое, что привлекает взгляд. В сверкающем море корабль отважно катится на север или юг; его паруса снежно-белые при определенном освещении, а затем в одно мгновение он предстает в одеянии сажисто-черного цвета. Вы можете придумать историю о нем, если вы фантазер. Возможно, он пробирается в глубокую тихую гавань, которую вы только что покинули, и женщины ждут, пока грубые бородатые парни тяжело ступают по набережной. Возможно, он мчался по несущимся горным волнам к югу от пустынного Горна всего несколько недель назад, и люди устало считали дни, в то время как девушки и жены дома вздыхали, когда ветер хлестал море в тоскливую ночь и заставлял все скалы греметь от ударов безумных волн. Немного потакать фантазии не повредит вам, даже если вы совершенно неправы; очень вероятно, что шкипер этого радостно выглядящего судна пьян, может быть, он только что отхлестал своего юнгу или занимался каким-то столь же непоэтичным делом; все же никто не пострадает от небольшой идеализации, и поэтому, с вашего позволения, мы не будем менять наш грубый роман о моряках. Тем временем, пока вы продолжаете выстраивать поэтические фантазии, над вами есть школа других поэтов, и они сочиняют свои фантазии довольно быстро. Скромный коричневый жаворонок сидит тихо среди укрывающей травы и вряд ли пошевелится, как бы близко вы к нему ни подошли; но ее спутник, славный певец, находится далеко вверху, по направлению к солнцу, и он кричит в своем радостном экстазе, пока небеса не наполняются его изысканной радостью. Представьте, как он вкладывает свое сердце в свою песню! Он находится по крайней мере в миле над вами, и вы можете слышать его в радиусе полумили, измеренном от места, где он опустится. Маленькие поэты поют один против другого, и все же нет диссонанса, ибо магия расстояния, кажется, гармонизирует песню с песней, и шум успокаивает, вместо того чтобы возбуждать вас. Кто тот поэт, который говорит о «протягивании нити меда через ваше сердце»? Это причудливая, вычурная фраза, и все же каким-то образом она с абсурдной точностью дает некоторое представление о песне жаворонка. Они истребляют этих невинных созданий святого хора тысячами и кладут их в пудинги, чтобы их ели кокни. Одно лишь воспоминание об одном из тех блаженных утр заставляет вас желать крови первого торговца птицей, которого вы найдете выставляющим жалкую связку этих изысканных любимцев. Но мы не должны думать о крови, или налогах, или немецких оркестрах, или политических речах, или любой другой мерзости, ибо наша прогулка ведет нас через цветущие регионы мира.

Ваши мышцы редко напрягаются, когда вы шагаете по упругой траве; двух миль в час вполне достаточно для ваших скромных желаний, тем более что вы знаете, что можете ускориться до четырех или пяти, когда захотите. По мере того как день клонится к вечеру, славное замешательство на открытом воздухе овладевает вашими чувствами, ваш пульс бьется с духом, и вы проходите среди плывущих видений яркого цвета, мягкой зелени, утешительных теней. Зерно шелестит на краю, где заканчивается песчаная почва; сонные фермерские дома, кажется, посылают вам ленивое приветствие, а фигуры рабочих похожи на естественные черты ландшафта. Все кажется дружелюбным; может быть, чувство доброты и безопасности возникает от вашего физического благополучия, но оно все равно присутствует, и что вы можете сделать больше, чем наслаждаться? Возможно, посреди вашего смутного счастья ваш разум начинает действовать самостоятельно и совершенно не обращает внимания на своего скромного спутника, тело. Разум Ксавье де Местра всегда делал так и оставлял то, что Ксавье называл бедной скотиной, заботиться о себе самой; и всем нам приходится испытывать это двойное существование временами. Тогда вы находите преимущества знания большого количества поэзии. Я бы не дал и гроша за человека, который просто корпит над своими поэтами, чтобы делать заметки или комментарии к ним; вы должны иметь их как любимых спутников, чтобы быть рядом с вами день и ночь, чтобы подхватить притчу, когда ваша собственная независимая мысль затуманена восторгом или даже печалью. Когда вы шагаете по свистящим просторам среди пламени крестовника и нежных мимолетных взглядов дикой вероники, вы можете впитывать всю их прелесть глазом, в то время как мозг продолжает добавлять к вашему удовольствию, вспоминая музыку поэтов. Возможно, вы попадаете в такт с дрожью и битьем стремительных рифм нашего британского Гомера, и Мармион гремит над коричневыми холмами Границы, или Клара задерживается там, где смешивается грохот войны со стонами умирающих. Возможно, своенравный мозг упорно продолжает напевать «Belle Dame Sans Merci»; ваше настроение колеблется и меняется с каждой минутой, и вы получаете равное удовлетворение от органного гула Мильтона или серебристых тонов флейты Томаса Мура. Если культура состоит в изучении грамматики и этимологии песни поэта, то ни один культурный человек никогда не получит никакого удовольствия от поэзии, пока он в пешем походе; но если вы впитываете своих поэтов в свое существо, у вас бывают периоды редкого и неожиданного восторга.

Привал всегда приятен. На наших песчаных холмах папоротники вырастают до огромной высоты, и если вы ляжете среди них, вы будете окружены бледно-зеленым сиянием, как будто вы нырнули под какую-то прозрачную, освещенную солнцем воду. Полевой жаворонок качается на листе над вами; чекан садится на мгновение, издает свой трескучий крик и улетает с шумом; у вас есть честный, тихий и сладкий отдых, и вы вскакиваете, готовые снова отправиться в путь. Вы подходите к медленному чистому ручью, который вьется к морю, напевая себе под нос низкими шепчущими каденциями. Над каким-нибудь широким мелким омутом, вымощенным коричневыми камнями, маленькая форель летает туда-сюда, создавая основу и уток темных полос, когда они путешествуют; пескари замирают, дрожат и судорожно дергаются; неспешный угорь извивается вдоль, и, возможно, дает вам блеск своего злого глаза; вы начинаете понимать очарование рыболова, ибо самый беспокойный из людей мог бы быть убаюкан легким стоном этого журчащего течения. Жестоко? Увы, да!

That quaint old cruel coxcomb in his gullet

Should have a hook, with a small trout to pull it.

Это было маленькое наказание, которое Байрон придумал для Изаака Уолтона. Но, конечно, если вы однажды начнете быть сверхчувствительными к жестокости, вы обнаружите, что ваш путь заблокирован на каждом перекрестке жизни, и существование перестанет стоить того, чтобы его иметь.

Вперед, пока солнце клонится к закату, и его лучи падают косо на торжественные курганы прохладного серого оттенка и лесистые поля, все украшенные золотом. Посмотрите на север, и вы увидите далекие холмы в их закатной ливрее белого, пурпурного и розового. На ясных вершинах иногда лежит снег; и, когда царственное светило опускается, вы увидите, как снег краснеет на минуту с пульсирующими гвоздичными оттенками, которые сдвигаются и медленно исчезают в холодный бледный зеленый цвет. Сердце слишком полно восторга, чтобы позволить даже мысли. Вы живете — вот и все! Вы можете продолжить свои странствия среди всех мистических звуков и зрелищ ночи, но лучше отдохнуть долго и хорошо, когда вы можете. Пусть деревенский трактирщик поставит перед вами самую грубую пищу, которую только можно вообразить, и вы будете довольны; ибо, по правде говоря, любая еда и питье приятно воздействуют на вкус человека, который вдыхал самый пикантный воздух каждой порой в течение восьми или десяти часов. Если еда не оказывается грубой — если, например, у хозяина есть блюдо форели — тем лучше; вы не завидуете никакой коронованной особе в христианском мире или где-либо еще. И сколько стоит ваш день в Раю? В крайнем случае, полкроны. Если бы вы были на Рейне, в Швейцарии или в каком-нибудь немецком доме разбойников, вы бы истекали кровью из кошелька весь день, в то время как в нашей собственной несравненной стране у вас были веселье, дикая природа, воздух, который подобен сущности жизни — и все за тридцать пенсов. Когда ночь опускается тяжело, вы проводите свой последний час, слушая подпевание моря и шепот блуждающих ветров среди травы. Затем, если вы мудры и благодарны, вы благодарите Дающего все и ложитесь спать.

В веселых зеленых лесах Мидлендса вы можете получить удовольствие другого рода. Некоторые люди предпочитают сонные устоявшиеся деревни, бескрайние пустоши с их препирающимися ветряными мельницами, тишину и безмятежность старых рыночных городков, которые дремлют под нависшим величием замка. Правда в том, что вы не можете поехать куда-либо в Англии, за пределами пораженных отвратительных производственных районов, не найдя красоты и мира. В первую очередь вы ищете здоровья и физического благополучия — это само собой разумеется; но гурман прогулок должен также иметь изысканные мысли, полные банкеты разума, тихие часы, в которые решения могут быть приняты в одиночестве и оставлены в душе созревать. Когда гурман возвращается к шуму городов, у него есть защита в собственной груди, которая стремится удержать его как от глупости, так и от меланхолии. Более того, проходя мимо зловонных притонов, где толпятся люди, которые никогда не видят цветка или дерева, он чувствует, как вся грубость уходит от него, и он готов жалеть и помогать своим менее счастливым братьям. После того как он снова приступает к труду, его часы отдыха становятся спокойно довольными благодаря случайным видениям, которые приходят к нему и показывают ему вздутое море, шелестящую белизну взволнованных волн, расписные луга и торжественные цвета умирающего дня. И все эти разговоры у нас получились только благодаря тому, что мы позволили нашим умам блуждать по теме прогулок. Я всегда говорил, что самые сладкие удовольствия почти бесплатны. Спокойный «взгляд гнедой кобылы» выбил всю глупость из Уолта Уитмена; и в его странной фразе больше, чем кажется на первый взгляд. Одно слово. Когда вы идете на прогулку, не пытайтесь быть навязчиво веселыми. Встретьте группу гуляющих джентльменов, которые пили пиво в полдень; они удивительно оживлены, пока взгляд солнца не становится назойливым; они даже поют, когда идут, и их сердечный смех разносится далеко и широко. Увидьте их во второй половине дня и спросите, где веселье; их глаза остекленели, их нервы жаждут сна, их шаги отнюдь не бодры, и они, вероятно, образуют печальную компанию, готовую ссориться или думать пессимистичные мысли. Будьте спокойны, безмятежны, ровны; не ожидайте слишком многого, и ваша награда будет богатой.

Июнь, 1888 г.

«СПОРТ».

Простые люди воображают, что «спорт» должен быть радостным занятием, а спортсмен — веселым, беззаботным и довольно невинным человеком. Возможно, многим родителям, а может быть, и некоторым молодым людям будет полезно узнать, что на самом деле означает «спорт» в наши дни. Те, чье воображение наполнено картинами веселых всадников в красных мундирах или крепких помещиков в гетрах, шагающих по стерне вслед за своими собаками, вполне могут оставаться при своих приятных видениях. Гончие, конечно, встречаются в сотнях мест зимой, и смелые всадники весело скачут через луга и через заборы. Это великолепное, бодрящее зрелище; и никто не может найти много поводов для критики в этом занятии, ибо оно дает здоровье тысячам. Лисы, возможно, немного возражают; но если бы философ мог объяснить им, что, если бы их не сохраняли для охотничьих целей, они были бы вскоре истреблены, мы не сомневаемся, что они выбрали бы альтернативу, которая дает им шанс. Стрельбой занимаются с большим энтузиазмом сейчас, чем когда-либо прежде; и, несомненно, джентльмены, которые сидят в уютных уголках и сбивают ручных фазанов, получают пользу — физическую и моральную — от оживленного упражнения. Но слово «спорт» в Англии сейчас не относится к охоте и стрельбе; оно имеет широкое применение и описывает в общем смысле ряд занятий, которые, мягко говоря, не улучшают тех, кто ими занимается.

Королевский спорт — это, конечно, скачки; и об этом развлечении — в его нынешнем аспекте — я могу сказать что-то полезное. Сторонники скачек информируют нас, что благородный спорт улучшает породу лошадей и дает здоровый отдых людям; они становятся совершенно возмущенными узколобыми пуританами, которые говорят «чепуху» о деморализации, и у них есть множество красивых фраз, относящихся к старой Англии и духу наших отцов. Все разговоры об улучшающем влиянии скачек на лошадей и людей — это пагубная чепуха, и на этом конец. Английская чистокровная лошадь — прекрасное создание, и приятно видеть, как она совершает свой великолепный рывок от старта до финиша; забавно также наблюдать за мастерством жилистых человечков, которые ездят верхом; жокеи измеряют каждую секунду и каждый ярд, и их ловкость в извлечении последней унции силы из своих лошадей довольно любопытна. Самый простой новичок может наслаждаться видом ярких цветов, и он не может не почувствовать трепет возбуждения, когда глухой стук копыт звучит рядом с ним, когда изысканные стройные животные пролетают мимо. Но люди, которые проявляют наибольший интерес к скачкам, — это те, кто едва ли отличает лошадь от мула. Они могут совершить случайный визит на ипподром, но скорость и красота животных их никак не интересуют; они не могут оценить мастерство всадника; у них нет глаз ни на что, кроме денег. Для них лошадь — это просто имя; и, далеко от того, чтобы их скаковые занятия приносили им здоровье, они предпочитают оставаться в низкопробном клубе или еще более низком кабаке, где они могут играть в азартные игры, не будучи обязанными беспокоить себя благородными животными, на которых они делают ставки.

Толпа на ипподроме — это всегда отвратительное зрелище. Класс людей, которые там кишат, — одни из худших представителей человеческого рода, и, когда незнакомец побродит среди них час или около того, он чувствует, как будто смотрел на одно огромное, грубое, искаженное лицо. Их язык на много градусов ниже вульгарности; на самом деле, их грубость могут понять только люди, которые были вынуждены много бывать среди них, — и это, возможно, к счастью. Тихие стоические аристократы в специальных загонах во всех отношениях безобидны; они играют в азартные игры и сплетничают, но их ставки делаются с тихой сдержанностью, а их сплетни — обычная отполированная тривиальность загородного дома и гостиной. Но что можно сказать о существах, которые толпятся в букмекерской среде? Они действительно ужасные типы человечества, способные заставить чувствительных людей содрогнуться. Их крики, их сквернословие, их низкая хитрость, их шумное рвение наброситься на простака, их позорная непристойность — все это вместе делает их самой отвратительной коллекцией человеческих существ, которую можно найти на лице широкой земли.

Заметьте, что вся эта компания игроков, кажется, купается в деньгах. Они никогда не делают ни одного полезного дела; они просто воют и делают ставки — это их вклад в процветание государства. И все же они одеты с вульгарной роскошью, они питаются роскошно, и они не снизошли бы до того, чтобы попробовать какое-либо вино, кроме лучших винтажей; у них есть слуги и хорошие лошади, и во всех отношениях они напоминают какой-то зловонный роскошный нарост, который вырос из гнилой почвы. Заметьте, что эти букмекеры, как их называют, не являются джентльменами ни в каком смысле этого слова; некоторые из них — трактирщики, некоторые похожи на кулачных бойцов, некоторые на продвинутых уличных торговцев, некоторые на обычных воров. В компании нет ни одного человека, который говорит с прилично изысканным акцентом — короче говоря, говоря простыми словами, они — подонки общества. Откуда же тогда берутся деньги, которые позволяют им жить в разгульной роскоши? Объяснение печально, и я надеюсь, что эти слова могут вовремя предупредить многих молодых людей. Вот момент, который стоит взвесить — эти сквернословы в букмекерской среде могут путешествовать всю весну, лето и осень, останавливаясь в лучших отелях и ни в чем не нуждаясь; зимой они могут проводить время в бильярдных. Еще раз, кто поставляет средства? Это бессмысленная внешняя публика, которая воображает, что знает что-то о «спорте».

Каждый город в Англии содержит какой-то центр — обычно трактир или парикмахерскую, — где люди встречаются, чтобы делать ставки; злое влияние скачек почти везде очевидно, ибо вероятно, что по крайней мере два миллиона мужчин интересуются ставками. Лондон кишит мерзкими клубами, которые являются просто игорными залами; профессионалы, торговцы, клерки и даже ремесленники толпятся в этих ужасных дырах и ведут дела с профессиональными игроками. Только в Лондоне ежедневно издается около полудюжины газет, которые полностью посвящены «спорту», и эти журналы, конечно, покупаются простаками, которые ищут погибели в букмекерских конторах. В провинции есть несколько городов, которые легко поддерживают ежедневный спортивный журнал; и ни одна обычная газета на севере Англии не могла бы выжить, если бы по крайней мере одна восьмая ее пространства не была посвящена скаковым делам разного рода. Есть сотни тысяч нашего населения, которые не читают абсолютно ничего, кроме списков весов и заявок, котировок, которые дают шансы против лошадей, и отчетов о скачках. Не 5 процентов этих людей видят лошадь от года до года, но они не говорят ни о чем, кроме лошадей, лошадей, лошадей, и все усилия их интеллекта посвящены задаче выбора победителей. Как бы невероятно это ни казалось, эти бедные души называют себя спортсменами, и они, несомненно, думают, что их копание в зловонных пивных — это форма «спорта»; это их безнадежная глупость и жадность наполняют карманы горластых арендаторов букмекерской среды. Кто-то должен поставлять богатство букмекеров, и этим «кем-то» является бессмысленный любитель, который черпает свои идеи из газет. Любитель из пивной или клуба просматривает список лошадей и выбирает ту, которая ему нравится; возможно, он получил частный совет от одного из существ, которые преследуют тренировочные площадки и наблюдают за чистокровными лошадьми на тренировках; возможно, на него влияет какой-то энтузиаст, который велит ему рискнуть всем, что у него есть, на определенной частной информации. Муха входит в логово и спрашивает паука: «Какая цена на Флору?» — это означает: «Какие шансы вы готовы дать против кобылы по имени Флора?» Паук отвечает — скажем, семь к одному; муха передает один фунт пауку, и ставка сделана. Особенность этой сделки в том, что одна из сторон всегда заботится о том, чтобы она не могла проиграть. Предполагая, что в скачке участвуют семь лошадей, несомненно, что шесть должны быть проигравшими. Букмекер делает свои ставки так, что независимо от того, какая из семи победит, он по крайней мере ничего не теряет; у жалкого любителя есть только один шанс. Ему, возможно, повезет; но шансы в долгосрочной перспективе против него, ибо он полностью во власти хитрого капиталиста, который делает с ним ставки. Деньги, которые хулиганы букмекерской среды тратят так щедро, приходят из карманов дураков, которые упорно продолжают преследовать своего рода блуждающий огонек, который слишком часто ведет их в болото разорения.

Это прискорбное дело ставок стало всеобщим. Мы говорим об итальянцах как об азартной нации, но они не идут ни в какое сравнение с англичанами по безрассудству и слепой настойчивости. Я знаю почти каждый город в Англии, и я говорю без страха, что главная тема разговора в каждом развлекательном заведении, где останавливается путешественник, — это ставки. Турист должен, конечно, направляться из отеля в отель, где собираются местные жители каждого места; и если он держит уши открытыми, он обнаружит, что игорный яд отравил жизненную кровь людей в каждом городе от Берика до Гастингса. Можно спросить: «Как эти глупые существа, которые делают ставки, умудряются получить хоть какое-то представление о лошади?» У них нет ни малейшего понятия о том, на что похожа любая данная лошадь, но они обычно следуют совету какого-нибудь мошенника, который притворяется, что знает, что победит. Есть несколько сотен человек, которые ведут своего рода тайную торговлю информацией, и эти люди заявляют о своей способности позволить любому выиграть состояние. Дураки пишут за советом, вкладывая плату, и получают имя лошади; затем они рискуют своими деньгами, и так продолжается шокирующая игра.

Я получаю слишком много писем от жен, матерей и сестер, чьи любимые втягиваются в водоворот разрушения. Позвольте мне дать несколько грубых разговорных советов игрокам — «Вы делаете ставки на лошадей по совету людей, которые наблюдают за ними. Посмотрите, как вы глупы! Лошадь А тренируется в Йоркшире; лошадь Б в Ньюмаркете. Человек, который наблюдает за А, думает, что животное может скакать очень быстро, и вы рискуете своими деньгами согласно его отчету. Но какие у него есть средства знать скорость Б? Если две лошади скачут к финишному столбу, сцепившись вместе, часто случается, что одна выигрывает примерно на шесть дюймов. Нет реальной разницы в их скорости, но победитель оказывается с шеей немного длиннее, чем у другого. Заметьте, что одна скаковая лошадь — Буканьер — как известно, покрывала милю со скоростью пятьдесят четыре фута в секунду; поэтому довольно уверенно, что на своей самой высокой скорости он мог двигаться со скоростью шестьдесят футов в секунду. Очень хорошо; случается тогда, что лошадь, которая выигрывает скачку на один фут, примерно на одну шестидесятую секунды быстрее, чем побежденное животное. Каким болваном вы должны быть, чтобы вообразить, что любой человек в мире мог бы сказать вам, кто из этих двух скотов, скорее всего, будет победителем! Это чистая догадка; у вас все шансы против вас, и вы могли бы так же хорошо делать ставки на подбрасывание полпенни. Букмекеру не нужно беспокоиться, ибо он в безопасности, что бы ни победило; но вы бросаете вызов всем законам случая; и, хотя вы можете сделать один удачный удар, вы должны плохо кончить в конце концов». Но никакие здравомыслящие разговоры, кажется, не имеют никакого эффекта на бесчувственных парней, которые являются добычей игрока, и таким образом этот драгоценный спорт стал источником праздности, воровства и огромного несчастья. Один негодяй идет ко дну, но запас человеческой глупости безграничен, и косяк простаков неуклонно движется в сеть букмекера. Один букмекерский агент во Франции получает около пяти тысяч писем и телеграмм в день, и вся эта огромная корреспонденция исходит от людей, которые никогда не утруждают себя просмотром скачек, но которые укушены лихорадкой игрока. Никакое предупреждение не помогает — человек за человеком несется к разорению, и все же обреченная толпа собирается в клубе и таверне. Они теряют всякое подобие нежной человечности; они становятся просто болванами — ибо алчность и глупость обычно союзники — и они образуют деморализующую закваску, которая проникает в нацию и подрывает нашу мужественность.

Нам достаточно рассмотреть положение различных карликов, которые ездят на скаковых лошадях, чтобы увидеть, как сильно это беззаконие держит нас. Жокей — это всего лишь конюх, в конце концов; все же успешный жокей получает больше лести, чем величайший из государственных деятелей. Театральный менеджер, как известно, готовил королевскую ложу для приема одной из этих знаменитостей; некоторые из человечков зарабатывают пять тысяч в год, один из них, как известно, заработал двадцать тысяч фунтов за год; и тот же юноша получил три тысячи фунтов за участие в одной скачке. Что касается лести — отвратительной лести, — которую толпа дарует хорошим наездникам, ее нельзя упоминать с терпением. В итоге, форма безумия поразила Англию, и мы горько заплатим за этот приступ. Праздная толпа, которая собирается на ипподроме, не добавляет ничего к богатству нации; они ядовитые паразиты, чье влияние разрушает промышленность, честность и обычную мужественность. И все же вся злополучная команда, победители и проигравшие, называют себя «спортсменами». Я сказал достаточно ясно, что каждый гнусный человек, кажется, естественно тянется к скачкам; но, к сожалению, дураки следуют по тому же пути, по которому ступают злодеи, и поэтому честные джентльмены, которые все еще поддерживают гнусное учреждение, имеют всю свою работу, чтобы предотвратить ястребов от превращения голубей в еду. Один из честных стражей скаковой морали ушел в отставку в горьком отчаянии некоторое время назад, назвав своей причиной утверждение, что он никому не может доверять. Никому! Человек был великим лордом, он был полностью бескорыстен и совершенно щедр, он никогда не ставил ни пенни, и он только предпочитал видеть, как скачут превосходные чистокровные лошади. Щедр он был ко всем вокруг него — и он никому не мог доверять. Кажется, что у этого отчаявшегося дворянина были довольно веские причины для его поспешного отъезда, ибо у нас был такой урожай злодейств, который нужно было собрать в этом году, как никогда не собирали раньше за то же время, и кажется ясным, что ни одному животному не будет позволено выиграть какой-либо приз, если только гнусная команда игроков не даст свое любезное одобрение и не воздержится от отравления скотины.

Я обращаюсь непосредственно, и со всей серьезностью, на которую я способен, к тем молодым простакам, которые думают, что это прекрасная и знающая вещь — ставить деньги на лошадь. Некоторые бедные глупые существа не могут быть научены, что они даже не поддерживают хороший шанс; они не узнают, что успех или неудача лошадей в важных скачках регулируется кликой негодяев, чье существование оскверняет сам свет дня. Даже если простак выбирает самую лучшую лошадь в скачке, это отнюдь не означает, что существо победит — более того, само превосходство животного идет против его шансов на успех. Букмекерская среда — которая в значительной степени состоит из обеспеченных мошенников — не позволит никому выиграть слишком много. Какой земной шанс может иметь клерк, лавочник или торговец в Манчестере или Дерби знать, что происходит в отелях Ньюмаркета, домах тренеров, лондонских букмекерских клубах? Информация, поставляемая так обильно спортивными журналами, так же хороша, как деньги могут купить, но авторы этих газет так же легко обманываются, как и другие люди. Люди выходят каждое утро, наблюдая, как лошади делают свои упражнения, и животное не может чихнуть без того, чтобы факт не был телеграфирован в самые отдаленные уголки страны; но вся эта бдительность бесполезна, когда мошенничество выходит на поле. Заметьте, что на данный момент я вообще не говорю о морали ставок. У меня есть свое мнение относительно ментального тона человека, который постоянно присматривается к карману своего соседа и гадает, что он может оттуда извлечь. Нет, и не может быть никакой дружбы, кроме бутылочной дружбы среди животных-хищников, которые тратят свое время и энергию на ставки; и я знаю, как хладнокровно они позволяют жертве погрузиться в разорение после того, как они высосали его субстанцию до последней капли. Само лицо игрока достаточно, чтобы дать вам знать, на что похожа его душа; это лицо, которое можно увидеть нигде, кроме как на ипподроме или в букмекерском клубе: последний след высокой мысли исчез, и, хотя люди могут смеяться и предаваться словесным шуткам, всегда есть что-то плотоядное в их аспекте. Они остры в определенной линии, но истинный интеллект редко встречается среди них. Странно сказать, они часто щедры с деньгами, если их сентиментальная сторона достаточно затронута, но сама их щедрость — это расточительность показухи, и они, кажется, не имеют в себе истинной доброты, и они не кажутся способными даже притворяться, что обладают подлинной полезной природой. Вечно в поисках добычи, они принимают сущностную природу хищных животных; их понятие ловкости — это взять верх над кем-то, и их идея интеллектуального усилия — это расставлять хитрые ловушки для дураков, чтобы те вошли. Да; букмекерская среда — это плохая школа морали, и человек, который идет туда как дурак и жертва, слишком часто расцветает в мошенника и грабителя.

Принимая все это во внимание, я призываю своих читателей понять, что в данный момент я оставляю в стороне этику ставок и ограничиваю свое внимание исключительно вопросом целесообразности. Какой смысл изматывать нервы и мозг, размышляя над бесконечным лабиринтом неопределенностей? Мошенники, которые управляют жокеями, а порой и тренерами, могут действовать наверняка, ибо они держат в поле зрения самый корень древа зла — ипподрома. Простофили, которые читают спортивные газеты и пытаются выглядеть знатоками, могут лишь барахтаться среди неопределенностей; они и их жалкие деньги помогают приумножать триумфы и кошельки негодяев, и они растрачивают свой здравый смысл на расчеты, не имеющие под собой никаких оснований. Давайте перейдем к фактам и будем надеяться во имя всего праведного и достойного, что, когда эта статья будет прочитана, некоторых слепых глупцов удастся убедить остановиться, прежде чем на них обрушится неизбежная окончательная гибель. Что произошло печальной весной этого года? В 1887 году жеребец впервые был выставлен на участие в величайшем из всех призов ипподрома. Как обычно, на лошадь, выигравшую несколько забегов, было поставлено около миллиона или около того, и это животное считалось неспособным проиграть: но необкатанная лошадь вырвалась вперед и легко пришла к финишу первой. Успешный зверь был настолько мало утомлен своим забегом, что начал скакать от чистого жизнелюбия, когда его вели обратно в загон, и вскоре он очистил место своими прыжками — на самом деле, он мог бы пробежать еще одну гонку через полчаса после первой. Осенью этот же победитель потянул связку; но, несмотря на травму, он участвовал в другом важном забеге, и его молниеносная скорость сослужила ему хорошую службу, так как он пришел вторым в Сент-Леджер. Что ж, весной это животное было заявлено в гандикап, и вес, который он должен был нести, казался настолько ничтожным, что знатоки полагали, что он должен играючи пройти дистанцию и легко победить. Сотни тысяч олухов бросились ставить свои деньги на этот шанс, а владелец лошади, который вовсе не дурак, принялся щедро ставить на свою собственность. Теперь же определенное число мошенников-букмекеров, казалось, что-то знали — если мне будет позволено использовать их отталкивающую фразеологию — и, пока кто-то был готов ставить на лошадь, они были готовы принимать ставки против нее. И все же простаки не прислушались к этому зловещему симптому; у них было достаточно шансов избежать опасности, но они по своей неразберихе устремились в ловушку. Капля здравого смысла заставила бы их спросить: «Почему эти проницательные, жесткие люди кажутся такими уверенными, что наш фаворит должен проиграть? Разве они из тех, кто рискует тысячами наличными, если только они не знают наверняка, что делают? Они делают ставки с видом уверенности, хотя некоторые из них должны быть почти разорены, если просчитались; они бросают вызов даже владельцу животного и с радостью дают ему возможность поставить тысячи, если он того пожелает. Должна быть какая-то причина для этой самоуверенности, которая на первый взгляд кажется такой чрезмерной. Лучше быть осторожным!»

Так посоветовал бы здравый смысл жертвам; но, увы, здравый смысл обычно отсутствует в составе жертвы игрока, и поток честных денег потек в карманы людей, которые, безусловно, не более чем посредственно честны. Настал день скачек; огромная разинувшая рот публика залезла в карманы и приняла низкие коэффициенты на свою драгоценную «верную ставку». Когда упал флаг для старта, самые дикие и экстравагантные коэффициенты предлагались против фаворита людьми, которые все время ставили против него, ибо они очень скоро поняли, что находятся в безопасности. Бедное животное, от успеха которого зависели многие тысячи, не могло даже скакать; оно устало плелось некоторое время, не проявляя никаких признаков своего прежнего пыла и скорости, и, наконец, его безнадежный наездник остановил его. Эта история у всех на устах; и теперь, возможно, наши простаки удивятся, услышав, что несчастное животное, которое стало невинной причиной потерь и страданий, было отравлено наркотиком. В своих попытках свободно двигаться он потянул себя, ибо тонкий наркотик лишил его способности владеть конечностями, и он мог только растягиваться и выкручивать свои сухожилия. Это четвертый случай подобного рода, произошедший недавно; и теперь умные судьи докопались до причины, которая вывела из строя так много хороших лошадей, после того как негодяи из букмекерской среды преуспели в том, чтобы сделать колоссальные ставки против них. Слишком многие знают о пагубных последствиях инъекций морфия, которые сейчас так часто используются слабыми людьми, боящимися боли и скуки; тот же смертоносный наркотик используется для отравления лошадей. Одно прикосновение острой иглой под локоть лошади, и тонкий, онемевающий яд проносится по артериям и парализует нервы; прекрасное существо, которое выходит полное огня и мужества, за несколько минут превращается в тупую беспомощную массу, у которой нет больше сознательной воли, чем у машины. Животное остается на ногах, но усилие невозможно, и ни поводья, ни хлыст, ни шпоры не служат для того, чтобы стимулировать жертву хитрого отравителя. В фактах теперь не может быть спора: и эта последняя печальная история служит завершающим камнем в груде подобных историй, которые накапливались в течение последних трех или четырех лет. Разгневанные люди стали откровенны, и теперь смело печатается и распространяется то, о чем давно говорили лишь шепотом. Дни неуклюжего отравления прошли; рыщущий злодей больше не проникает в конюшню с целью разбить ногу лошади или загнать гвоздь в стрелку копыта; древние грубые устройства больше не используются, ибо наука стала служанкой мошенничества. Когда в 1811 году один негодяй впрыснул раствор мышьяка в запертую поилку для лошадей, злая уловка была слишком неуклюжей, чтобы избежать обнаружения, и жестокий мошенник был немедленно пойман и отправлен на виселицу; но теперь у нас есть отравители лошадей, которые владеют секретом, подобным тому, который Палмер из Ругли хранил так долго. Я говорю «секрет», хотя каждый квалифицированный ветеринар знает, как вводить морфий, и знает его последствия; но новые практики ухитряются вводить смертельную инъекцию наркотика, несмотря на непрестанную бдительность тренеров, конюхов, детективов и всех других охранников. Теперь я спрашиваю любого разумного человека, которого могли соблазнить сделать ставку: стоит ли оно того? Оставьте в стороне мораль на данный момент и скажите нам, считаете ли вы деловым рисковать своими деньгами, когда вы знаете, что ни скорость лошади, ни мастерство тренера не помогут вам, как только острая команда мошенников решит, что забег не должен быть выигран определенным животным. Несчастное существо, чей случай послужил мне текстом, было испытано дома во вторую неделю апреля; он нес на четыре стоуна больше, чем очень полезная и быстрая лошадь, которая бежала против него, и он просто забавлялся, играя рядом со своим противником. Опять же, когда он сделал предварительный галоп до того, как наркотик успел подействовать, он двигался с большой силой и со свободой борзой; однако через три минуты он был не более чем инертной массой плоти и костей. Я говорю неопытному игроку: «Делайте свои собственные выводы, и если после изучения моих слов вы решите еще раз искушать судьбу, ваша участь — ваша злая участь — будет на вашей собственной голове, ибо ничто из того, что я или кто-либо другой может сделать, не спасет вас».

Не задолго до печального и грязного случая, который я описал и который сейчас привлекает внимание и вызывает любопытство повсюду, один великолепный стипль-чезный конь был выставлен на участие в самых важных кросс-кантри забегах. Это была знаменитая лошадь, и, как и наш победитель Дерби, он нес на себе состояния многих людей. К замешательству и ужасу людей, которые были уверены в его успехе, он оказался одурманенным и страдающим от всех симптомов отравления морфием! Не так давно изысканная кобыла была выставлена на участие в Ливерпульском стипль-чезе, и, как и две, которые я уже назвал, она считалась абсолютно верной ставкой на успех. Она весело вышла из своего бокса; но вскоре она, казалось, стала ошеломленной и глупой; она не могла двигаться должным образом, и, пытаясь преодолеть свое первое препятствие, она пошатнулась, как пропитанный алкоголем пьяница, и упала. Негодяи к тому времени еще не стали искусными отравителями, и было обнаружено, что бедная кобыла получила наркотик через довольно большое отверстие в ноздре.

Люди, которых я стремлюсь исцелить, не стоят большой заботы; но у них есть иждивенцы; и именно о женщинах и детях я думаю. Вот еще одна ловушка, в которую попадает жадный новичок; и еще раз по соображениям целесообразности я прошу новичка обдумать свое положение. Согласно решению своеобразно сформированного сената, который управляет делами скачек, я понимаю, что даже если лошадь начинает забег со здоровьем и тренировкой в свою пользу, это вовсе не означает, что она победит или даже хорошо пробежит. Хитроумные прикосновения к уздечке, ловкие движения тела и конечностей со стороны жокея, тонкие сдерживания, применяемые так, чтобы стеснить шаг животного — все эти вещи имеют тенденцию приводить к удивительным результатам. Лошадь, которая плачевно проваливается в одном забеге, вскоре после этого выходит и легко побеждает в более неблагоприятных обстоятельствах. Я устал от неудачного каталога подлых мошенничеств, и я был бы рад, если бы никогда больше не слышал об ипподроме; хотя, увы, у меня мало надежды на это, пока открыты букмекерские конторы и пока несчастные женщины имеют возможность писать мне письма! Я могу только умолять тех, кто не поражен лихорадкой игрока, уйти от опасности, пока еще есть время. Великий дворянин, такой как лорд Хартингтон или лорд Родни, может развлекаться, держа скаковых лошадей; он получает отдых, выезжая из Лондона, чтобы посмотреть, как скачут его красивые жеребцы и кобылки, и ему не нужно особо заботиться о том, выиграют они или проиграют, ибо это лишь легкое возбуждение и смена обстановки, которые ему нужны. Богатые люди, которые ездят в Ньюмаркет, ищут приятную компанию не меньше, чем что-либо другое, и потеря нескольких сотен едва ли учитывается в их годовых расходах. Но бедный олух, который едва может позволить себе оплатить проезд и счет в отеле — зачем ему связываться с лошадьми? Если животное отравлено, букмекер-миллионер, который делает на него ставку, проглатывает свое огорчение и больше не думает об этом деле, но несчастный клерк, который рискнул квартальной зарплатой, не может так легко относиться к делам. Скачки — это развлечение богатого человека, и люди со скромными или умеренными средствами не могут позволить себе думать о них. Прекрасный мир полон развлечений для тех, кто ищет мудро; так зачем же любому человеку терзать сердце и мозг, связываясь с занятием, которое не доставляет ему удовольствия и которое ни при каких обстоятельствах не может принести ему прибыль? Я не испытываю жалости к человеку, который приписывает свое разорение ставкам, и я презираю тех жалких слабаков, чьи случаи я изучаю и собираю из газет. Конечно, их достаточно! Человек, который делает ставки, хочет заработать деньги без работы, а это на первый взгляд бесчестное стремление; если он грабит кого-то, я ни в малейшей степени не пытаюсь оправдать его преступление — он ответственное существо, или должен быть таковым, и у него нет оправдания для воровства. Я никогда не стал бы помогать человеку, который пострадал из-за ставок, и я не советовал бы никому другому делать это. Мой призыв к эгоистичным инстинктам простаков, которые попадаются на крючок букмекеров, сделан только ради беспомощных существ, которые страдают из-за глупости и неуклюжей алчности потенциального мошенника. Я ненавижу букмекеров, но я не виню только их; вид средств для совершения злых дел заставляет совершать злые дела, и они, несомненно, искушаются мошенничеством самими простаками, которые жалуются, когда пожинают плоды своей глупости. Я обеспокоен исключительно невинными, которым приходится тяжело из-за безрассудного отсутствия суждения их эгоистичных родственников, и ради них, и только ради них, я прилагаю свои усилия.

May, 1888

ДЕГРАДИРОВАННЫЕ ЛЮДИ.

Ученый извлекает наводящие на размышления знания из изучения простого гниения; он помещает настой обычных семян сена, мяса или фруктов в свои флаконы и ждет событий; вскоре капля из одного из настоев помещается на поле микроскопа, и наблюдатель сразу видит устройство нового и странного царства. Микроскопист берет любой вид мусора; он наблюдает за бактериями и их таинственным развитием и, наконец, приходит к самым значительным выводам относительно здоровья, роста и болезней высших организмов. Изучающий человеческую природу также должен уделять внимание болезни ума, если он хочет достичь какого-либо реального знания о странной расе, к которой принадлежит. Мы развиваемся, это правда, но существуют разные способы развития. Я часто указывал, что процесс постоянной дегенерации идет рука об руку с раскрытием новых и здоровых сил в животном и растительном царствах. Великие южноамериканские ящерицы становятся сильными и великолепными по цвету среди буйной свободы пампасов или лесов; но их бедные родственники в безсолнечных пещерах Трансильвании становятся молочно-белыми, дряблыми и совершенно слепыми. Существа в пещерах Кентукки все в чем-то деградировали; птицы на далеких островах теряют способность к полету, и сморщенные крылья постепенно уходят под кожу, показывая нам лишь крошечную сеть тонких костей, когда существо обнажается до скелета. Кондор величественно парит в разреженном воздухе над Андами — он может подняться, как воздушный змей, или упасть, как удар молнии: века из Новой Зеландии едва может увернуться от палки, направленной активным человеком. Гордый лесной гигант впитывает проливную влагу из великой бразильской реки; побеги, которые поднимаются под тенью дерева-монстра, ослаблены и поражены из-за недостатка света и свободного воздуха. Та же поразительная работа продолжается среди существ, которые так высокомерны в своем принятии поста владык творения. Здоровый ребенок, рожденный от здоровых родителей, растет среди чистого воздуха и чистого окружения; его ткани питаются укрепляющей пищей, он живет по разумным правилам, и он становится круглолицым, полногрудым и энергичным. Бедная маленькая жертва, которая впервые видит свет в Боро или Шедуэлле, или в зловонных переулках наших дымящихся промышленных городов, получает грязный воздух, просто атмосферный мусор, в свои легкие; он становится тонкокровным, его нездоровая бледность свидетельствует о его слабости жизненной силы, его мышцы атрофированы, и даже его волосы растрепаны, тусклы, плохо напитаны. Со временем он передает свою слабость своим преемникам; и у нас появляются существа, которые заполняют наши работные дома, больницы и тюрьмы — ибо моральная деградация всегда сопровождает радикальную деградацию телосложения.