Когда мы рассматриваем эти поэмы по порядку, мы обнаруживаем, что можем проследить в них развитие последовательной философии жизни: ибо, как и большинство убежденных противников интеллектуализма, Пеги был глубоким мыслителем, полагавшимся в гораздо большей степени, чем он когда-либо признался бы, на безбожные процессы исключительно острого ума. Преднамеренная простота дикции, принятая наивность отношения обманчивы и скрывают глубоко обоснованный взгляд на вселенную.
“Je n’aime pas, dit Dieu, celui qui pense
Et qui se tourmente, et qui se soucie
Et qui roule une migraine perpétuelle.”
Это не доктрина угольщика; это доктрина опытного философа, горько осознающего ограничения мозга.
Основой его кредо является по существу мистическая вера, так прекрасно выраженная в «Еве», в солидарности Вселенной. Как человечество едино и неделимо, так и человеческое и божественное не могут быть разделены. «Nous sommes solidaires des damnés éternels» («Мы солидарны с вечно проклятыми»), — сказал он, когда ему было двадцать лет: и в своей посмертной работе «Клио» он повторяет ту же истину. «Jésus est du même monde que le dernier des pécheurs; et le dernier des pécheurs est du même monde que Jésus. C’est une communion. C’est même proprement cela qui est une communion. Et à parler vrai ou plutôt à parler réel il n’y a point d’autre communion que d’être du même monde» («Иисус из того же мира, что и последний из грешников; и последний из грешников из того же мира, что и Иисус. Это причастие. Это даже собственно то, что является причастием. И говоря правду, или, вернее, говоря реально, нет иного причастия, кроме как быть из одного мира»). Духовный и вечный мир, таким образом, — это не нечто, противопоставленное естественному порядку; но тесно переплетенное с ним, пренебрегаемый элемент реальности, который один только может сделать человеческое существование достойным и приятным.
“Car le surnaturel est lui-même charnel
Et l’arbre de la grâce est raciné profond
Et plonge dans le sol et cherche jusqu’au fond,
Et l’arbre de la race est lui-même éternel.
Et l’éternité même est dans le temporel
Et l’arbre de la grâce est raciné profond
Et plonge dans le sol et touche jusqu’au fond
Et le temps est lui-même un temps intemporel.“
То, что он осознает и на что указывает, поэтому, — это не какая-то далекая трансцендентная жизнь и реальность, оторванная от нашей нормальной, текучей, меняющейся жизни и реальности. Скорее он настаивает на красоте и благородстве, глубоком духовном качестве этой непосредственной жизни; сверхъестественном характере самой природы, если смотреть на нее под углом христианского идеализма. Пресвятая Дева сама по себе:
“Infiniment céleste
Parce qu’aussi elle est infiniment terrestre.”
В христианстве, с его философией воплощения, сбалансированным культивированием деятельной и мистической жизни, его сакраментальным прикосновением ко всем обычным вещам, он видит единственное совершенное выражение этого принципа; единственную силу, способную охватить и одухотворить весь богатый комплекс существования. Решившись донести до своих соотечественников, с одной стороны, конкретную и объективную природу этой христианской жизни, с другой — простоту души, необходимую тем, кто хочет ее понять, он отвергает все попытки религиозного философствования или символической интерпретации. Его трактовка теологии характеризуется преднамеренной домашней буквальной точностью, наивным использованием традиции, что вызывало крайнее раздражение у его критиков-агностиков и модернистов; и что может показаться неприятным некоторым религиозным умам, неспособным осознать тесную связь между радостью и верой. Другим покажется, что он, единственный среди современных писателей, вновь обрел средневековый секрет сочетания фамильярности с обожанием: любви, благоговения и видения, глубокой серьезности, которые, однако, оставляют место для смеха. Его образ Бога бесстыдно антропоморфен. («Je suis honnête homme, dit Dieu; droit comme un Français» — «Я честный человек, говорит Бог; прямой, как француз»). И все же он полон суровой красоты, чувства отцовства, мистического сознания Божественного желания. Откровенная религия — это Слово Божье, и поэтому означает то, что говорит. «Jésus n’est pas venu pour nous dire des amusettes» («Иисус пришел не для того, чтобы рассказывать нам забавные пустяки»), — говорит мадам Жервеза Жанне д’Арк.
Вера, которую Пеги хотел вернуть Франции, не была религиозным рационализмом модерниста: еще меньше — болезненным, эстетическим рвением Гюисманса. Это была простая повседневная вера прошлого, смиренное, но уверенное отношение к сверхъестественному порядку, мужество и надежда, которые укоренены в традиции и полностью независимы от интеллектуальных тонкостей. «La foi est toute naturelle, toute allante, tout simple, toute venante» («Вера — вся естественная, вся идущая, вся простая, вся приходящая») — великое и простое утверждение. Совершенный тип этой веры — не утомленный миром новообращенный, а здоровый, лишенный самосознания ребенок; и ребенок, для Пеги, — самая святая и самая значимая фигура в человеческой группе. «C’est l’enfant qui est plein et l’homme qui est vide» («Это ребенок полон, а человек пуст»). Только в ребенке и в тех незапятнанных людях, которые сохраняют свою детскую простоту сердца, мы видим неиспорченное человечество: только в ребенке мы видим воплощенную надежду. «J’éclate tellement dans ma création» («Я так сияю в своем творении»), — говорит Бог, — «et surtout dans les enfants» («и особенно в детях»).
“On envoie les enfants à l’école, dit Dieu.
Je pense que c’est pour oublier le peu qu’ils savent.
On ferait mieux d’envoyer les parents à l’école.
C’est eux qui en ont besoin
Mais naturellement il faudrait une école de moi
Et non pas une école d’hommes.”
Нежность и очарование тех пассажей, в которых он воспевает важность и святость детства, его невинность, его способность к росту, его девственный взгляд, его свежесть и силу отклика, ставят его в первый ряд поэтов, обращавшихся к этой сложнейшей теме, и постоянно напоминают нам о Блейке:
“Comme leur jeune regard a une promesse, une secrète assurance intérieure, et leur front, et toute leur personne.
Leur petite, leur auguste, leur si révérente et révérende personne....
Heureuse enfance. Tout leur petit corps, toute leur petite personne, tous leurs petits gestes, est pleine, ruisselle, regorge d’une espérance.
Resplendit, regorge d’une innocence
Qui est l’innocence même de l’espérance.”
Эта надежда, детство сердца, для Пеги — самое драгоценное из человеческих качеств, и то, в котором человек наиболее приближается к пониманию Божественной Идеи. Иисус — «человек, который надеялся», и христианский натиск, который есть натиск надежды, единственный может пробить брешь в защите вечности. Это «вера, которую Бог любит больше всего»; начало свободы, точка роста пылкого духа жизни. Вера созерцает то, что есть: Милосердие любит то, что есть: Надежда одна созерцает и любит то, что будет. Вера статична; надежда динамична. Вера — это большое дерево; надежда — это поднимающийся сок, маленькая, набухающая почка на ветке.
“La petite espérance
Est celle qui toujours commence”—
постоянный элемент во всех усилиях и всех переменах. Она обманывает нас двадцать раз подряд; и все же она — единственный из наших вождей, который никогда не обманывает нас в конце. Она придает значимость человеческому труду, красоту и смысл человеческим страданиям, реальность человеческой радости. В одном из своих самых прекрасных стихов он описывает увенчание человечества этой живой, распускающейся диадемой надежды.
“Comme une mère fait un diadème de ses doigts allongés, des doigts conjoints et affrontés de ses deux mains fraîches
Autour du front brûlant de son enfant
Pour apaiser ce front brûlant, cette fièvre,
Ainsi une couronne éternelle a été tressée pour apaiser le front brûlant.
Et c’était une couronne de verdure.
Une couronne de feuillage.”
Более того, «cette curieuse enfant Espérance» («это любопытное дитя Надежда») является движущей силой и духовного порядка. Бог Сам надеется на человека и в человеке: вложил Свою вечную надежду в руки человека и дал ему, вместе с даром свободы, ужасную силу разрушать или достигать целей Божественной Любви.
“Le plus infirme des pécheurs peut découronner, peut couronner
Une espérance de Dieu.”
Такая свобода — само условие духовности; ибо вера, надежда и милосердие — не рабские добродетели, а устремленные к небесам импульсы свободной души, действия воли. В этом заключается их ценность; поскольку только в истинной любви, добровольном служении, сознательном выборе могут быть реализованы возможности человеческой природы:
«Toutes les soumissions d’esclaves du monde, ne valent pas un beau regard d’homme libre» («Все рабские подчинения мира не стоят одного прекрасного взгляда свободного человека»).
Поэтому для автора этого евангелия свободы и надежды путь спасения принимает направление, прямо противоположное тому, что описано Гюисмансом и его школой. Типичная душа для Пеги — не «дважды рожденный», истощенный и привередливый чувственник Дюрталь, доведенный наконец до поиска примирения своим подавляющим чувством греха. Это «однажды рожденный» простой и пылкий крестьянский ребенок, Жанна д’Арк; приведенная прямо из овчарни, чтобы служить героическим целям Бога.
“Tenant tout un royaume en sa ténacité
Vivant en plein mystère avec sagacité
Mourant en plein martyre avec vivacité
La fille de Lorraine à nulle autre pareille.”
Типичный опыт — это опыт роста, свежести, новизны; действие, направленное должным образом, и видение, которое воспринимает красоту и достоинство в античных и домашних трудах рода человеческого. Возделыватель земли и воспитатель детей, верный священник, сильный и верный солдат — из них состоит царство небесное. Из них и ими была построена старая Франция; и через эти идеалы и добродетели, и национальных святых, в которых они выражены, новая Франция может быть спасена. С Гюисмансом в наши мистические моменты мы обычно находимся внутри церкви, при поддержке ладана и григорианского хорала лучшего качества: с Пеги мы на открытом воздухе, в огороде или в детской. Там его поэзия, по прекрасному образу Фрэнсиса Томпсона, «играет у подножия Креста». Даже Святые Младенцы на небесах играют в обручи своими пальмовыми ветвями и венцами. «По крайней мере, я так думаю», — говорит Бог, — «ибо они никогда не спрашивали Моего разрешения».
“Tel est mon paradis.... Mon paradis est tout ce qu’il y a de plus simple.”
Бок о бок с духовным евангелием Пеги, или, скорее, переплетаясь с ним, идет его практическое и патриотическое евангелие. Поскольку для него вся жизнь была наполнена духовным смыслом, он видел в патриотической страсти таинство небесной любви, а в земных городах — символы Града Божьего. Поэтому национализм был для него, как и для Достоевского, по существу религиозным, и Жанна д’Арк —
“Une humble enfant perdue en deux amours,
L’amour de son pays parmi l’amour de Dieu”—
была совершенной святой, сливающей две половины человеческого опыта в одно целое. Эти два аспекта любви он не мог разделить, ибо они казались ему в равной степени цветами полноценной жизни. Даже Богу, думал он, было бы трудно решить между ними.
“Dans une belle vie, il n’est que de beaux jours,
Dans une belle vie il fait toujours beau temps.
Dieu la déroule toute et regarde longtemps
Quel amour est plus cher entre tous les amours.
Ainsi Dieu ne sait pas, ainsi le divin Maître
Ne sait quel retenir et placer hors du lieu
Et pour lequel tenir, et s’il faut vraiment mettre
L’amour de la patrie après l’amour de Dieu.“
Этот мистический патриотизм был его великим даром уму Франции; и именно ее возрождению была на самом деле посвящена его работа. Именно идеальная Франция, «старшая дочь Бога», требовала его преданности и вдохновляла его лучшие стихи. Она — созидающая нация, садовница садов и сеятельница семян, нация, которая обращает все вещи к целям более обильной жизни:
“Ici, dit Dieu, dans cette douce France, ma plus noble création,
Dans cette saine Lorraine,
Ici ils sont bons jardiniers....
Toutes les sauvageries du monde ne valent pas un beau jardin français.
Honnête, modeste, ordonné.
C’est là que j’ai cueilli mes plus belles âmes.”
Пеги видел Францию в трудолюбивом и героическом прошлом, с ее древними традициями культуры, свободы и порядка: терпеливую, скрупулезную, прилежную, ухаживающую за своими грядками и пропалывающую свои поля — ибо хорошая работа всегда была в его глазах залогом здоровой души. Он надеялся на нее в будущем: будущем, которое будет обусловлено не прогрессивным характером ее политических институтов, а ее свежестью, ее вечной юностью; прежде всего, ее духом надежды.
“Peuple, les peuples de la terre te dirent léger
Parce que tu es un peuple prompt....
Mais moi, je t’ai pesé, dit Dieu, et je ne t’ai point trouvé léger.
O peuple inventeur de la cathédrale, je ne t’ai point trouvé léger en foi.
O peuple inventeur de la croisade, je ne t’ai point trouvé léger en charité.
Quant à l’espérance, il vaut mieux ne pas en parler, il n’en a que pour eux.”
Будучи всем обязанным любви и трудолюбию своей матери и бабушки — ибо его отец умер до его рождения, — было естественно, что Пеги нашел в верном и трудолюбивом женстве окончательные типы человеческой истины и добра. Два таких типа появляются снова и снова в его поэмах как живые символы национальной души: святая Женевьева, «vigilante bergère, aïeule et paroissienne» («бдительная пастушка, прародительница и прихожанка»), чья молитва и стойкость спасли Париж, и, прежде всего, святая Жанна д’Арк, «enfant échappée à de pauvres familles» («дитя, сбежавшее из бедных семей»), в которой двойная любовь к Богу и человеку, перенесенная в энергичное действие, помогла изменить историю Франции. В трех «Мистериях», которые он написал в ее честь, он превозносит три качества, в которых он нашел секрет святости, значимости и силы святой Жанны; ее пылкое милосердие, ее неугасимую надежду, детскую невинность ее души. Милосердие, страстное стремление помочь и спасти, побудило ее спасти Францию от ее бедствий. «Il y a tant de manque, il y a tant à demander». В этом глубоком чувстве зла, которое нужно исправить, берет начало ее миссия, и, по мнению Пеги, миссия всех христиан. Надежда, вечно возобновляемая вера в возможное совершенство, «invisible et immortelle et impossible à éteindre» («невидимая, бессмертная и невозможная к угашению»), дала ей мужество повиноваться своим Голосам и силу совершать, казалось бы, невозможные действия. Поскольку она была ребенком в душе, с детским незапятнанным взглядом, простотой и задором — его полной отстраненностью от нереальных сложностей взрослого существования — она обладала уверенностью, свежестью, силой инициативы, которые пронесли ее через сверхчеловеческие трудности ее задачи:
“Ce grand général qui prenait des bastilles
Ainsi qu’on prend le ciel, c’est en sautant dedans,
N’était devant la herse et parmi les redans
Qu’une enfant échappée à de pauvres familles....
“Elle est montée au ciel ensemble jeune et sage
A peine parvenue au bord de son printemps
Au bord de sa tendresse et de son jeune temps
A peine au débarqué de son premier village.”
Святая Жанна таким образом предстает как высший пример практического мистика; укорененного в почве и являющегося агентом той спасительной силы, которая никогда не успокоится, пока не разрешит раздоры человеческой жизни и не введет его в царство реальности. Она для Пеги не только искупительница и воплощенная душа Франции, но также, в своем духе молитвы и воинственной энергии, вождь и покровительница всех тех посвященных надежды, которые «стремятся исправить всеобщее зло».
“Heureux ceux d’entre nous qui la verront paraître
Le regard plus ouvert que d’une âme d’enfant,
Quand ce grand général et ce chef triomphant
Rassemblera sa troupe aux pieds de notre maître.”
Довольно легко показать недостатки Пеги, как литературные, так и темпераментные. Среди первых мы должны считать его утомительные манеризмы и кажущееся отсутствие формы, его отступления и срывы в дидактику, его преувеличенную любовь к повторению: то, как его стих, в такой поэме, как «Ева», кажется, продвигается посредством страстных повторений, строфа за строфой, подобно волнам одного прилива, различающимся лишь мельчайшими словесными изменениями. С темпераментной стороны мы должны признать его неукротимое высокомерие, полное отсутствие сочувствия к точке зрения своих оппонентов, нечто также от угрюмой недоверчивости крестьянина: недостатки, которые сохранялись бок о бок с его подлинным мистическим энтузиазмом, ибо его натура никогда полностью не объединялась. С одной стороны, духовный поэт, с другой стороны, он был и оставался до конца яростным и часто жестоким памфлетистом: ведя как против личных врагов, так и против общественных движений партизанскую войну, в которой он сам себе казался, подобно своей покровительнице, сражающимся за дело своих Голосов и за правду. Как и у большинства поэтов, которые также являются миссионерами, апостольское рвение иногда брало верх над художественной осмотрительностью. В ярости своей инвективы против глупости, ханжества, трусости и любви к комфорту современного мира он хватался за любой образ, который попадался под руку; иногда с обескураживающим эффектом. Ни один другой поэт, пожалуй, не осмелился бы ввести таблетки антипирина в свой возмущенный каталог наших слабостей и преступлений. И все же, в противовес этому, какой другой поэт нашего дня достиг столь широкого размаха эмоций; открыл нам столь великую и столь серьезную личность? Когда мы рассматриваем его диапазон, нежную простоту его пассажей о маленьких детях, возвышенный «Гимн Деве» и «Обращение к Ночи» в «Второй добродетели», торжественное, но пылкое прославление «оружия Иисуса» — страдания, бедности, неудачи, смерти — в «Гобелене святой Женевьевы»; и «Еву», с ее чередующимися нотами иронии и экстаза, ее изысканной заключительной рапсодией о святой Женевьеве и святой Жанне д’Арк, «двух пастушках Франции», — тогда мы забываем проповеди и диатрибы, и мы чувствуем, что мир потерял в лице Пеги великого христианского поэта. Он умер, как мы можем быть уверены, что он хотел бы сделать, в защиту страны, которую он так страстно любил: и странно пронзительный интерес привязывается к тем стихам в его последней опубликованной работе, которые он посвящает «бедным грешникам», искупленным этой самой священной из смертей:
“Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre.
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre.
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle....
“Heureux les grands vainqueurs. Paix aux hommes de guerre.
Qu’ils soient ensevelis dans un dernier silence.
Que Dieu mette avec eux dans la juste balance
Un peu de ce terrain d’ordure et de poussière.
“Que Dieu mette avec eux dans le juste plateau
Ce qu’ils ont tant aimé, quelques grammes de terre.
Un peu de cette vigne, un peu de ce coteau,
Un peu de ce ravin sauvage et solitaire....
“Mère, voici vos fils et leur immense armée.
Qu’ils ne soient pas jugés sur leur seule misère.
Que Dieu mette avec eux un peu de cette terre
Qui les a tant perdus et qu’ils ont tant aimée.”
PRINTED IN GREAT BRITAIN BY RICHARD CLAY AND SONS, LTD.,
BRUNSWICK STREET, STAMFORD STREET, S.E. 1, AND BUNGAY, SUFFOLK.
Footnotes
1. За переводы стихов в следующих отрывках я обязана великому мастерству и доброте миссис Теодор Бек, которая, обладая особым талантом к этому трудному искусству, весьма великодушно сделала для меня эти версии поэзии Мехтильды.
Transcriber’s Notes:
Сноски были собраны в конце текста и связаны для удобства ссылок.