«Афоризмы житейской мудрости»

Последний аргумент в защиту рыцарской чести, несомненно, заключается в том, что, если бы ее не существовало, мир — о ужасная мысль! — превратился бы в настоящий зверинец. На что я могу кратко ответить, что девятьсот девяносто девять человек из тысячи, не признающих этот кодекс, часто наносили и получали удары без каких-либо фатальных последствий, тогда как среди приверженцев кодекса удар обычно означает смерть для одной из сторон. Но позвольте мне рассмотреть этот аргумент более пристально.

Я часто пытался найти какое-то состоятельное, или, по крайней мере, правдоподобное основание — помимо чисто условного, — то есть какие-то веские причины для укоренившегося убеждения, которое питает часть человечества, что удар — это нечто ужасное; но я искал его тщетно, как в животной, так и в разумной стороне человеческой природы. Удар есть и всегда будет тривиальным физическим повреждением, которое один человек может нанести другому; доказывая тем самым лишь свое превосходство в силе или ловкости, или то, что его враг был застигнут врасплох. Анализ не приведет нас дальше. Тот же рыцарь, который считает удар человеческой рукой величайшим из зол, если получит в десять раз более сильный удар от своей лошади, заверит вас, прихрамывая от подавленной боли, что это не имеет никакого значения. Поэтому я пришел к мысли, что именно человеческая рука лежит в основе этого зла. И все же в бою рыцарь может получить порезы и уколы от той же руки и все равно уверять вас, что его раны не стоят упоминания. Теперь я слышу, что удар плашмя мечом отнюдь не так плох, как удар палкой; и что еще недавно кадеты могли быть наказаны первым, но не вторым, а величайшей честью из всех является акколада. Это вся психологическая или моральная основа, которую я могу найти; и поэтому мне не остается ничего другого, как объявить все это устаревшим суеверием, пустившим глубокие корни, и еще одним из многих примеров, показывающих силу традиции. Мой взгляд подтверждается общеизвестным фактом, что в Китае избиение бамбуковой палкой является очень частым наказанием для простого народа и даже для чиновников всех классов; что показывает, что человеческая природа, даже в высокоцивилизованном государстве, не движется по одним и тем же рельсам здесь и в Китае.

Напротив, непредвзятый взгляд на человеческую природу показывает, что для человека так же естественно бить, как для диких животных кусать и разрывать на части, или для рогатых зверей бодаться или толкаться. Можно сказать, что человек — это животное, которое бьет. Поэтому нашему чувству приличия противно слышать, как мы иногда слышим, что один человек укусил другого; с другой стороны, для него естественно и повседневно получать удары или наносить их. Вполне понятно, что по мере нашего образования мы рады обходиться без ударов благодаря системе взаимного сдерживания. Но жестоко принуждать нацию или отдельный класс рассматривать удар как ужасное несчастье, которое должно влечь за собой смерть и убийство. В мире слишком много подлинных зол, чтобы позволить нам умножать их воображаемыми несчастьями, которые влекут за собой реальные: и все же таков точный эффект суеверия, которое тем самым доказывает свою глупость и злонамеренность.

Мне не кажется мудрым со стороны правительств и законодательных органов поощрять подобное безумие, пытаясь отменить телесные наказания в гражданской или военной жизни. Их идея состоит в том, что они действуют в интересах человечности; но на самом деле они делают прямо противоположное; ибо отмена телесных наказаний послужит лишь укреплению этого бесчеловечного и отвратительного суеверия, ради которого уже было принесено столько жертв. За все преступления, кроме самых тяжких, избиение является очевидным, а значит, и естественным наказанием; и человек, который не внемлет доводам разума, уступит ударам. Мне кажется правильным и уместным применять телесные наказания к человеку, который ничего не имеет и поэтому не может быть оштрафован, или не может быть посажен в тюрьму, потому что интересы его хозяина пострадали бы от потери его службы. Против этого действительно нет никаких аргументов: только пустые разговоры о «достоинстве человека» — разговоры, которые исходят не из каких-либо ясных представлений о предмете, а из пагубного суеверия, которое я описывал. То, что в основе всего этого лежит суеверие, доказывается почти смехотворным примером. Не так давно в военной дисциплине многих стран плеть была заменена палкой. В обоих случаях целью было причинение физической боли; но последний метод не влек за собой позора и не был унизительным для чести.

Поощряя это суеверие, государство играет на руку принципу рыцарской чести, а значит, и дуэли; в то же время оно пытается, или, по крайней мере, делает вид, что пытается, отменить дуэли законодательным актом. Как естественное следствие, мы обнаруживаем, что этот фрагмент теории «сила есть право», дошедший до нас из самых диких дней Средневековья, все еще сохраняет в этом девятнадцатом веке немало жизни — тем хуже для нас! Давно пора изгнать этот принцип вон. В наши дни никому не позволено стравливать собак или петухов — по крайней мере, в Англии это уголовное преступление, — но людей против их воли ввергают в смертельную вражду действием этого нелепого, суеверного и абсурдного принципа, который налагает на нас обязательство, как заявляют его узколобые сторонники и защитники, сражаться друг с другом, как гладиаторы, из-за любой мелочи. Позвольте мне порекомендовать нашим пуристам принять выражение «травля» вместо «дуэль», которое, вероятно, пришло к нам не от латинского duellum, а от испанского duelo — означающего страдание, неприятность, досаду.

Ritterhetze

В любом случае, мы вполне можем посмеяться над педантичным излишеством, до которого доведена эта глупая система. Поистине возмутительно, что этот принцип с его абсурдным кодексом может образовывать власть внутри государства — imperium in imperio — власть, которую слишком легко привести в движение, которая, не признавая иного права, кроме силы, тиранит классы, попадающие в сферу ее влияния, поддерживая нечто вроде инквизиции, перед которой любого могут привлечь по самому ничтожному поводу и тут же судить по вопросу жизни и смерти между ним и его противником. Это то самое логово, из которого любой негодяй, если он только принадлежит к соответствующим классам, может угрожать и даже истреблять благороднейших и лучших людей, которые, как таковые, конечно, должны быть объектом его ненависти. Наша система правосудия и полицейской защиты сделала невозможным в наши дни для любого уличного мерзавца нападать на нас с криком «Кошелек или жизнь!». Следует положить конец бремени, которое давит на высшие классы, — я имею в виду бремя необходимости быть готовым в любой момент подвергнуть жизнь и здоровье милости любого, кому взбредет в его негодяйскую голову быть грубым, невежливым, глупым или злобным. Совершенно чудовищно, что пара глупых, вспыльчивых юнцов должна быть ранена, искалечена или даже убита просто потому, что они обменялись парой слов.

Силу этой тиранической власти внутри государства и силу суеверия можно измерить тем фактом, что люди, которым мешает восстановить свою рыцарскую честь высший или низший ранг их обидчика или что-либо еще, ставящее лиц на разный уровень, часто приходят к трагикомическому концу, совершая самоубийство в полном отчаянии. Обычно можно понять, что вещь ложна и нелепа, обнаружив, что, если ее довести до логического завершения, она приводит к противоречию; и здесь мы также имеем вопиющий абсурд. Ибо офицеру запрещено участвовать в дуэли; но если ему брошен вызов и он отказывается выйти, его наказывают увольнением со службы.

Раз уж я заговорил об этом, позвольте мне быть еще откровеннее. Важное различие, на котором часто настаивают, между убийством врага в честном бою с равным оружием и засадой на него, является целиком следствием того факта, что власть внутри государства, о которой я говорил, не признает иного права, кроме силы, то есть права сильного, и апеллирует к «Божьему суду» как к основе всего кодекса. Ибо убить человека в честном бою — значит доказать, что вы превосходите его в силе или ловкости; и чтобы оправдать этот поступок, вы должны предположить, что право сильного — это действительно право.

Но правда в том, что если мой противник не способен защитить себя, это дает мне возможность, но отнюдь не право, убить его. Право, моральное оправдание, должно целиком зависеть от мотивов, которые у меня есть для лишения его жизни. Даже если предположить, что у меня достаточно мотивов для лишения человека жизни, нет причин, почему я должен ставить его смерть в зависимость от того, умею ли я стрелять или фехтовать лучше, чем он. В таком случае не имеет значения, каким образом я его убью, нападу ли я на него спереди или сзади. С моральной точки зрения право сильного не более убедительно, чем право более искусного; а именно искусство применяется, если вы убиваете человека предательски. Сила и искусство в данном случае одинаково правы; на дуэли, например, и то, и другое вступают в игру; ибо финт — это лишь другое название предательства. Если я считаю себя морально оправданным в лишении человека жизни, глупо с моей стороны сначала проверять, умеет ли он стрелять или фехтовать лучше меня; так как, если умеет, он не только обидит меня, но и лишит жизни в придачу.

По мнению Руссо, правильный способ отомстить за оскорбление — это не дуэль с обидчиком, а его убийство, — мнение, однако, которое он достаточно осторожен, чтобы лишь едва обозначить в таинственной заметке к одной из книг своего «Эмиля». Это показывает философа настолько под влиянием средневекового суеверия рыцарской чести, что он считает оправданным убить человека, который обвиняет вас во лжи: в то время как он должен был знать, что каждый человек, и он особенно, заслуживал того, чтобы его назвали лжецом бесчисленное количество раз.

Предрассудок, оправдывающий убийство противника, пока это делается в открытом состязании и с равным оружием, очевидно, рассматривает силу как действительно право, а дуэль как вмешательство Бога. Итальянец, который в порыве ярости набрасывается на своего обидчика, где бы он его ни нашел, и расправляется с ним без всяких церемоний, действует, по крайней мере, последовательно и естественно: он может быть хитрее, но он не хуже дуэлянта. Если вы скажете: «Я оправдан в убийстве своего противника на дуэли, потому что он в данный момент делает все возможное, чтобы убить меня», я могу ответить, что именно ваш вызов поставил его перед необходимостью защищаться; и что, взаимно переводя это в плоскость самообороны, комбатанты ищут правдоподобный предлог для совершения убийства. Я бы скорее оправдал этот поступок юридической максимой Volenti non fit injuria; потому что стороны взаимно соглашаются поставить свою жизнь на кон.

Этот аргумент, однако, может быть опровергнут тем, что пострадавшая сторона не является пострадавшей volens; потому что именно этот тиранический принцип рыцарской чести с его абсурдным кодексом насильно тащит по крайней мере одного из комбатантов перед кровавую инквизицию.

Я был довольно многословен на тему рыцарской чести, но у меня были на то веские причины, ибо авгиевы конюшни морального и интеллектуального безобразия в этом мире можно вычистить только метлой философии. Есть две вещи, которые больше всего служат тому, чтобы социальное устройство современной жизни выглядело невыгодно по сравнению с античностью, придавая нашему веку мрачный, темный и зловещий облик, от которого античность, свежая, естественная и, так сказать, находящаяся в утренней поре жизни, полностью свободна; я имею в виду современную честь и современную болезнь — par nobile fratrum! — которые объединились, чтобы отравить все отношения в жизни, будь то общественные или частные. Вторая из этой благородной пары распространяет свое влияние гораздо дальше, чем кажется на первый взгляд, будучи не только физической, но и моральной болезнью. С тех пор как в колчане Купидона были найдены отравленные стрелы, в отношения мужчин и женщин вошел отчуждающий, враждебный, даже дьявольский элемент, подобно зловещей нити страха и недоверия в основе и утке их общения; косвенно расшатывая основы человеческого содружества и тем самым более или менее влияя на весь ход существования. Но было бы отступлением от моей нынешней цели продолжать эту тему.

Влияние, аналогичное этому, хотя и действующее в других направлениях, оказывается принципом рыцарской чести — этим торжественным фарсом, неизвестным древнему миру, который делает современное общество жестким, мрачным и робким, заставляя нас следить за каждым слетающим с уст словом. И это еще не все. Этот принцип — всеобщий Минотавр; и добрая компания сыновей благородных домов, которую он требует в качестве ежегодной дани, приходит не из одной страны, как в старину, а из каждой земли в Европе. Давно пора начать регулярную атаку на эту глупую систему; и именно это я сейчас и пытаюсь сделать. О, если бы эти два монстра современного мира могли исчезнуть до конца века!

Будем надеяться, что медицина сможет найти какие-то средства для предотвращения одного, а философия, проясняя наши идеалы, сможет положить конец другому: ибо только прояснением наших идей можно искоренить зло. Правительства пытались сделать это законодательно и потерпели неудачу.

Тем не менее, если они действительно озабочены тем, чтобы остановить систему дуэлей; и если малый успех, который сопутствовал их усилиям, действительно объясняется только их неспособностью справиться со злом, я не прочь предложить закон, успех которого я готов гарантировать. Он не потребует кровавых мер и может быть введен в действие без прибегания ни к эшафоту, ни к виселице, ни к пожизненному заключению. Это маленькая гомеопатическая пилюля без серьезных побочных эффектов. Если какой-либо человек пошлет или примет вызов, пусть капрал отведет его к гауптвахте и там, средь бела дня, даст ему двенадцать ударов палкой a la Chinoise; унтер-офицер или рядовой — шесть. Если дуэль уже состоялась, следует возбудить обычное уголовное преследование.

Человек с рыцарскими понятиями мог бы, пожалуй, возразить, что если бы такое наказание было приведено в исполнение, человек чести, возможно, застрелился бы; на что я ответил бы, что лучше такому дураку застрелиться самому, чем другим людям. Однако я прекрасно знаю, что правительства не настроены всерьез покончить с дуэлями. Гражданские чиновники, и тем более офицеры армии (за исключением тех, кто занимает высшие должности), оплачиваются крайне неадекватно за выполняемую ими службу; и этот дефицит восполняется честью, которая представлена титулами и орденами, и, в целом, системой рангов и отличий. Дуэль — это, так сказать, очень полезная запасная лошадь для людей высокого ранга: поэтому их обучают знанию о ней в университетах. Несчастные случаи, которые случаются с теми, кто ею пользуется, восполняют кровью нехватку жалованья.

Просто чтобы завершить обсуждение, позвольте мне здесь упомянуть тему национальной чести. Это честь нации как единицы в совокупности наций. И поскольку нет суда, к которому можно было бы апеллировать, кроме суда силы; и поскольку каждая нация должна быть готова защищать свои собственные интересы, честь нации состоит в установлении мнения не только о том, что ей можно доверять (ее кредит), но и о том, что ее следует бояться. Посягательство на ее права никогда не должно оставаться без внимания. Это сочетание гражданской и рыцарской чести.

Раздел 5. — Слава.

Под заголовком «место в оценке мира» мы поместили Славу; и теперь мы должны перейти к ее рассмотрению.

Слава и честь — близнецы; и близнецы, к тому же, как Кастор и Поллукс, из которых один был смертен, а другой нет. Слава — это бессмертный брат эфемерной чести. Я говорю, конечно, о высшем виде славы, то есть о славе в истинном и подлинном смысле этого слова; ибо, безусловно, существует много видов славы, некоторые из которых длятся лишь день. Честь касается только таких качеств, которые каждый может проявить при схожих обстоятельствах; слава — только тех, которые нельзя требовать ни от одного человека. Честь — это качества, которые каждый имеет право приписывать себе; слава — только те, которые следует оставить другим для приписывания. В то время как наша честь простирается настолько, насколько люди знают о нас; слава бежит впереди и делает нас известными везде, куда бы она ни проникла. Каждый может претендовать на честь; очень немногие — на славу, поскольку она достижима только благодаря выдающимся достижениям.

Эти достижения могут быть двух видов: либо действия, либо произведения; и поэтому для славы открыты два пути. На пути действий великое сердце является главной рекомендацией; на пути произведений — великая голова. У каждого из двух путей есть свои особые преимущества и недостатки; и главное различие между ними заключается в том, что действия мимолетны, тогда как произведения остаются. Влияние действия, будь оно сколь угодно благородным, может длиться лишь короткое время; но произведение гения — это живое влияние, благотворное и облагораживающее на протяжении веков. Все, что может остаться от действий, — это память, и она становится слабой и искаженной временем — дело, безразличное для нас, пока, наконец, не угаснет вовсе; если, конечно, история не подхватит ее и не представит, окаменевшую, потомкам. Произведения бессмертны сами по себе, и однажды записанные, могут жить вечно. От Александра Великого у нас остались только имя и запись; но Платон и Аристотель, Гомер и Гораций живы и работают сегодня так же непосредственно, как и при своей жизни. Веды и их Упанишады все еще с нами: но от всех современных им действий не осталось ни следа.

Соответственно, это плохой комплимент, хотя иногда и модный, пытаться воздать честь произведению, называя его действием. Ибо произведение — это нечто существенно более высокое по своей природе. Действие — это всегда нечто, основанное на мотиве, а следовательно, фрагментарное и мимолетное — часть, по сути, той Воли, которая является универсальным и первоначальным элементом в устройстве мира. Но великое и прекрасное произведение имеет постоянный характер, будучи универсально значимым и возникшим из Интеллекта, который поднимается, подобно аромату, над ошибками и глупостями мира Воли.

Слава великого действия имеет то преимущество, что она обычно начинается с громкого взрыва; настолько громкого, что его слышно по всей Европе: тогда как слава великого произведения медленна и постепенна в своих началах; шум, который оно производит, поначалу невелик, но он продолжает расти, пока, наконец, лет через сто, возможно, не достигает своей полной силы; но затем он остается, потому что остаются произведения, на тысячи лет. Но в другом случае, когда первый взрыв проходит, шум, который он производит, становится все меньше и меньше, и его слышат все меньше и меньше людей; пока все не заканчивается тем, что действие имеет лишь призрачное существование на страницах истории.

Другой недостаток, от которого страдают действия, заключается в том, что они зависят от случая в возможности своего появления; и поэтому слава, которую они завоевывают, проистекает не целиком из их внутренней ценности, но также из обстоятельств, которые случайно придали им важность и блеск. Опять же, слава действий, если, как на войне, они сугубо личные, зависит от свидетельств меньшего числа очевидцев; и они не всегда присутствуют, и даже если присутствуют, не всегда являются справедливыми или беспристрастными наблюдателями. Этот недостаток, однако, уравновешивается тем фактом, что действия имеют преимущество практического характера, а следовательно, находятся в пределах досягаемости общего человеческого интеллекта; так что, как только факты были правильно сообщены, справедливость немедленно свершается; если, конечно, мотив, лежащий в основе действия, не понят или не оценен должным образом с самого начала. Ни одно действие не может быть по-настоящему понято в отрыве от мотива, который его побудил.

Совсем иначе обстоит дело с произведениями. Их возникновение не зависит от случая, а целиком и полностью зависит от их автора; и какими бы они ни были сами по себе, такими они и остаются, пока живут. Далее, существует трудность в их правильной оценке, которая становится тем сложнее, чем выше их характер; часто нет лиц, компетентных понять произведение, и часто нет беспристрастных или честных критиков. Их слава, однако, не зависит от одного судьи; они могут подать апелляцию другому. В случае с действиями, как я уже сказал, до потомков доходит только память о них, и то лишь в традиционной форме; но произведения передаются сами по себе, и, за исключением случаев, когда части их были утеряны, в том виде, в каком они появились впервые. В этом случае нет места для какого-либо искажения фактов; и любое обстоятельство, которое могло повредить им в их происхождении, отпадает с течением времени. Более того, часто только по прошествии времени появляются лица, действительно компетентные судить о них, — исключительные критики, выносящие суждения о выдающихся произведениях и дающие свои веские вердикты один за другим. Эти вердикты в совокупности формируют совершенно справедливую оценку; и хотя бывают случаи, когда на ее формирование уходило несколько сотен лет, никакой дальнейший ход времени не в силах отменить этот вердикт; — настолько надежна и неизбежна слава великого произведения.

Доживут ли авторы до рассвета своей славы, зависит от случайности обстоятельств; и чем выше и важнее их произведения, тем меньше вероятность того, что это произойдет. Это было несравненно прекрасное изречение Сенеки, что слава следует за заслугами так же верно, как тело отбрасывает тень; иногда падая впереди, а иногда позади. И он продолжает замечать, что «хотя зависть современников проявляется всеобщим молчанием, придут те, кто будет судить без вражды или пристрастия». Из этого замечания очевидно, что даже в эпоху Сенеки были негодяи, которые понимали искусство подавления заслуг путем злонамеренного игнорирования их существования и сокрытия хорошей работы от публики ради поощрения плохой: это искусство хорошо понимают и в наши дни, проявляясь, как тогда, так и сейчас, в «завистливом заговоре молчания».

Как правило, чем дольше, вероятно, продлится слава человека, тем позже она придет; ибо все превосходные продукты требуют времени для своего развития. Слава, которая длится до потомства, подобна дубу, растущему очень медленно; а та, что длится лишь недолго, подобна растениям, которые вырастают за год и затем умирают; тогда как ложная слава подобна грибу, вырастающему за ночь и погибающему так же быстро.

И почему? По той причине, что чем больше человек принадлежит потомству, другими словами, человечеству в целом, тем более чужим он является своим современникам; поскольку его работа предназначена не для них как таковых, а только для них в той мере, в какой они составляют часть человечества в целом; в его произведениях нет того привычного местного колорита, который пришелся бы им по душе; и поэтому то, что он делает, не находит признания, потому что оно странно.

Люди с большей вероятностью оценят человека, который служит обстоятельствам своего собственного короткого часа или настроению момента, — принадлежа к нему, живя и умирая вместе с ним.

Общая история искусства и литературы показывает, что высшие достижения человеческого разума, как правило, поначалу не получают благоприятного приема; но остаются в безвестности, пока не привлекут внимание интеллекта высокого порядка, под влиянием которого они занимаются положение, которое затем поддерживают в силу авторитета, таким образом им данного.

Если спросить о причине этого, то окажется, что в конечном счете человек может по-настоящему понять и оценить только те вещи, которые подобны ему самому. Тупому человеку понравится то, что тупо, а обычному человеку — то, что обычно; человека, чьи идеи смешаны, привлечет путаница мыслей; а глупость привлечет того, у кого совсем нет мозгов; но лучше всего человеку понравится его собственная работа, как имеющая характер, полностью согласующийся с ним самим. Это истина, столь же старая, как Эпихарм из баснословной памяти —

Thaumaston ouden esti me tauth outo legein Kal andanein autoisin autous kal dokein Kalos pethukenai kal gar ho kuon kuni Kalloton eimen phainetai koi bous boi Onos dono kalliston {estin}, us dut.

Смысл этого отрывка — ибо он не должен быть потерян — заключается в том, что мы не должны удивляться, если люди довольны собой и воображают, что они в хорошем положении; ибо для собаки лучшая вещь в мире — это собака; для вола — вол; для осла — осел; а для свиньи — свинья.

Сильнейшая рука не в силах придать ускорение пушинке; ибо вместо того, чтобы мчаться по своему пути и эффективно поражать цель, она вскоре упадет на землю, израсходовав ту малую энергию, которая была ей дана, и не обладая собственной массой, чтобы быть носителем импульса. Так обстоит дело с великими и благородными мыслями, более того, с самими шедеврами гения, когда нет никого, кроме маленьких, слабых и извращенных умов, чтобы оценить их, — факт, который оплакивался хором мудрецов во все века. Иисус, сын Сирахов, например, заявляет: «Кто рассказывает сказку глупцу, тот говорит с тем, кто спит: когда он закончит свою сказку, он скажет: «В чем дело?»». И Гамлет говорит: «Плутовская речь спит в ухе глупца». И Гёте придерживается того же мнения, что тупое ухо насмехается над мудрейшим словом,

Das glücktichste Wort es wird verhöhnt, Wenn der Hörer ein Schiefohr ist:

и снова, что мы не должны падать духом, если люди глупы, ибо вы не сможете сделать круги, если бросите свой камень в болото.

Du iwirkest nicht, Alles bleibt so stumpf: Sei guter Dinge! Der Stein in Sumpf Macht keine Ringe.

Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова, XXII, 8.

Акт IV, сцена 2.

Лихтенберг спрашивает: «Когда голова и книга сталкиваются, и одна из них звучит пусто, всегда ли это книга?». И в другом месте: «Работы вроде этой — как зеркало; если в него смотрит осел, вы не можете ожидать, что из него выглянет апостол». Нам следовало бы помнить прекрасное и трогательное сетование старого Геллерта о том, что лучшие дары находят меньше всего поклонников и что большинство людей принимают плохое за хорошее — ежедневное зло, которое ничто не может предотвратить, подобно чуме, которую не может вылечить никакое лекарство. Есть только одно, что можно сделать, хотя как это трудно! — глупые должны стать мудрыми, — а этого они никогда не смогут. Ценности жизни они никогда не знают; они видят внешним глазом, но никогда умом, и хвалят тривиальное, потому что хорошее им чуждо: —

Nie kennen sie den Werth der Dinge, Ihr Auge schliesst, nicht ihr Verstand; Sie loben ewig das Geringe Weil sie das Gute nie gekannt.

К интеллектуальной неспособности, которая, как говорит Гёте, не может распознать и оценить существующее благо, должно быть добавлено нечто, что проявляется повсюду, — моральная низость человечества, здесь принимающая форму зависти. Новая слава, которую завоевывает человек, возвышает его заново над головами его собратьев, которые тем самым соразмерно унижаются. Все заметные заслуги достигаются ценой тех, кто не обладает никакими; или, как выразился Гёте в «Западно-восточном диване», чужая похвала — это собственное принижение —

Wenn wir Andern Ehre geben Müssen wir uns selbst entadeln.

Мы видим, таким образом, что какой бы формы ни принимало превосходство, посредственность, обычный удел подавляющего большинства, объединяется против него в заговоре, чтобы сопротивляться и, если возможно, подавить его. Пароль этой лиги — à bas le mérite. Более того; те, кто сами чего-то достигли и пользуются определенной долей славы, не заботятся о появлении новой репутации, потому что ее успех склонен бросить тень на их собственную. Отсюда Гёте заявляет, что если бы нам приходилось зависеть в своей жизни от расположения других, мы бы никогда не жили вовсе; из желания казаться важными самим себе люди с радостью игнорируют само наше существование: —

Hätte ich gezaudert zu werden, Bis man mir's Leben geögnut, Ich wäre noch nicht auf Erden, Wie ihr begreifen könnt, Wenn ihr seht, wie sie sich geberden, Die, um etwas zu scheinen, Mich gerne mochten verneinen.

Честь, напротив, обычно встречает справедливую оценку и не подвергается нападкам зависти; более того, каждому человеку приписывается обладание ею, пока не доказано обратное. Но славу приходится завоевывать вопреки зависти, и трибунал, присуждающий лавры, состоит из судей, предвзято настроенных против претендента с самого начала. Честь — это то, чем мы можем и готовы делиться с каждым; слава страдает от посягательств и становится тем более недостижимой, чем больше людей ее обретают. Далее, трудность завоевания славы любым данным произведением находится в обратной пропорции к числу людей, которые, вероятно, его прочтут; и поэтому гораздо труднее стать знаменитым как автор научного труда, чем как писатель, стремящийся только развлечь. Труднее всего это в случае с философскими трудами, потому что результат, к которому они стремятся, довольно расплывчат и в то же время бесполезен с материальной точки зрения; они обращаются главным образом к читателям, которые сами работают в тех же направлениях.

Из того, что я сказал о трудности завоевания славы, ясно, что те, кто трудится не из любви к своему предмету, не из удовольствия в его преследовании, а под стимулом честолюбия, редко или никогда не оставляют человечеству наследия бессмертных произведений. Человек, который стремится делать то, что хорошо и подлинно, должен избегать того, что плохо, и быть готовым бросить вызов мнениям толпы, более того, даже презирать ее и ее вожаков. Отсюда истинность замечания (особенно подчеркнутого Осорием в «О славе»), что слава избегает тех, кто ее ищет, и ищет тех, кто ее избегает; ибо первые приспосабливаются к вкусу своих современников, а вторые работают вопреки ему.

Но как бы трудно ни было приобрести славу, ее легко сохранить, когда она уже приобретена. Здесь, опять же, слава находится в прямом противоречии с честью, которой, предположительно, должен быть наделен каждый. Честь не нужно завоевывать; ее нужно только не потерять. Но в этом-то и заключается трудность! Ибо одним недостойным поступком она исчезает безвозвратно. Но слава, в собственном смысле этого слова, никогда не может исчезнуть; ибо действие или произведение, которым она была приобретена, никогда не может быть отменено; и слава привязывается к своему автору, даже если он не делает ничего, чтобы заслужить ее заново. Слава, которая исчезает или переживается, доказывает тем самым, что она ложная, другими словами, незаслуженная и обусловленная мгновенной переоценкой работы человека; не говоря уже о том виде славы, которой пользовался Гегель и которую Лихтенберг описывает как «вытрубленную кликой восхищающихся студентов» — «звучащее эхо пустых голов»; — такая слава, которая заставит потомство улыбнуться, когда оно наткнется на гротескную архитектуру слов, прекрасное гнездо, птицы из которого давно улетели; оно постучит в дверь этого обветшалого строения условностей и найдет его совершенно пустым! — даже следа мысли там нет, чтобы пригласить прохожего!

Правда в том, что слава означает лишь то, чем человек является по сравнению с другими. Она по своей сути относительна и поэтому лишь косвенно ценна; ибо она исчезает в тот момент, когда другие люди становятся тем, чем является знаменитый человек. Абсолютная ценность может быть приписана только тому, чем человек обладает при любых обстоятельствах, — здесь, тому, чем человек является непосредственно и сам по себе. Обладание великим сердцем или великой головой, а не просто слава об этом, — вот что стоит иметь и что способствует счастью. Не слава, а то, что заслуживает быть знаменитым, — вот что человек должен ценить. Это, так сказать, истинная подлежащая субстанция, а слава — лишь случайность, влияющая на свой субъект главным образом как своего рода внешний симптом, который служит для подтверждения его собственного мнения о себе. Свет не виден, если он не встречает чего-то, что его отражает; и талант уверен в себе только тогда, когда его слава разносится повсюду. Но слава не является верным симптомом заслуг; потому что вы можете иметь одно без другого; или, как хорошо выразился Лессинг: «Некоторые люди получают славу, а другие ее заслуживают».

Это было бы жалкое существование, которое делало бы свою ценность или отсутствие таковой зависимыми от того, что думают другие люди; но такова была бы жизнь героя или гения, если бы ее ценность заключалась в славе, то есть в аплодисментах мира. Каждый человек живет и существует сам по себе, и, следовательно, главным образом в себе и для себя; и то, чем он является, и весь образ его бытия касаются его больше, чем кого-либо другого; поэтому, если он не стоит многого в этом отношении, он не может стоить многого в другом. Идея, которую другие люди формируют о его существовании, — это нечто вторичное, производное, подверженное всем превратностям судьбы и в конечном итоге влияющее на него лишь очень косвенно. Кроме того, головы других людей — жалкое место для того, чтобы быть домом для истинного счастья человека — причудливое счастье, возможно, но не реальное.

И какая смешанная компания населяет Храм Всемирной Славы! — генералы, министры, шарлатаны, жонглеры, танцоры, певцы, миллионеры и евреи! Это храм, в котором больше искреннего признания, больше подлинного уважения отдается различным достоинствам таких людей, чем превосходству ума, даже высокого порядка, которое получает от подавляющего большинства лишь словесное признание.

С точки зрения человеческого счастья слава, безусловно, не что иное, как очень редкий и деликатный кусочек для аппетита, который питается гордостью и тщеславием, — аппетита, который, как бы тщательно он ни скрывался, существует в чрезмерной степени у каждого человека и, возможно, сильнее всего у тех, кто стремится стать знаменитым любой ценой. Таким людям обычно приходится некоторое время ждать в неопределенности относительно собственной ценности, прежде чем представится возможность, которая подвергнет ее испытанию и позволит другим людям увидеть, из чего они сделаны; но до тех пор они чувствуют, будто страдают от тайной несправедливости.

Наше величайшее удовольствие состоит в том, чтобы нами восхищались; но те, кто восхищается нами, даже если у них есть все основания для этого, не спешат выражать свои чувства. Поэтому самый счастливый человек тот, кто, неважно как, умудряется искренне восхищаться самим собой — пока другие люди оставляют его в покое.

Но, как я объяснил в начале этой главы, мнению других людей придается необоснованное значение, совершенно несоразмерное его реальной ценности. У Гоббса есть несколько сильных замечаний на этот счет; и, несомненно, он совершенно прав. «Умственное удовольствие», — пишет он, — «и экстаз любого рода возникают, когда, сравнивая себя с другими, мы приходим к выводу, что можем хорошо думать о себе». Так что мы легко можем понять ту огромную ценность, которая всегда придается славе, как стоящей любых жертв, если есть хоть малейшая надежда на ее достижение.

Слава — это шпора, которую поднимает ясный дух (обладающий немощью благородного ума), чтобы презирать наслаждения и жить трудовыми днями.

И снова:

Как трудно взобраться на высоты, где сияет вдали гордый храм Славы!

Мильтон. «Лицидас».

Мы можем таким образом понять, почему самые тщеславные люди в мире всегда говорят о la gloire с самой безоговорочной верой в нее как в стимул к великим действиям и великим произведениям. Но не может быть сомнений в том, что слава — это нечто вторичное по своему характеру, простое эхо или отражение — своего рода тень или симптом — заслуг: и, в любом случае, то, что вызывает восхищение, должно быть более ценным, чем само восхищение. Правда в том, что человека делает счастливым не слава, а то, что приносит ему славу, его заслуги, или, говоря более корректно, то расположение и способность, из которых проистекают его заслуги, будь они моральными или интеллектуальными. Лучшая сторона человеческой природы должна по необходимости быть более важной для него самого, чем для кого-либо другого: отражение ее, мнение, которое существует в головах других, — это вопрос, который может повлиять на него лишь в очень подчиненной степени. Тот, кто заслуживает славы, не получая ее, обладает гораздо более важным элементом счастья, который должен утешить его в потере другого. Не то, что массы некомпетентных и часто одурманенных людей считают человека великим, а то, что он действительно велик, должно побуждать нас завидовать его положению; и его счастье заключается не в том, что потомство услышит о нем, а в том, что он является творцом мыслей, достойных того, чтобы их хранили и изучали сотни лет.

Кроме того, если человек сделал это, он обладает чем-то, что нельзя у него отнять; и, в отличие от славы, это владение, зависящее целиком от него самого. Если бы восхищение было его главной целью, в нем не было бы ничего, чем можно было бы восхищаться. Это именно то, что происходит в случае с ложной, то есть незаслуженной, славой; ибо ее получатель живет ею, не обладая на самом деле твердым субстратом, признаком которого является слава. Ложная слава часто должна вызывать у ее обладателя неприязнь к самому себе; ибо может наступить время, когда, несмотря на иллюзии, рожденные самолюбием, он почувствует головокружение на высотах, на которые ему никогда не суждено было взобраться, или посмотрит на себя как на фальшивую монету; и в муках угрожающего разоблачения и заслуженного унижения он прочтет приговор потомства на челах мудрецов — как человек, который обязан своим имуществом поддельному завещанию.

Истиннейшая слава, слава, которая приходит после смерти, никогда не слышится ее получателем; и все же его называют счастливым человеком.

Его счастье заключалось как в обладании теми великими качествами, которые принесли ему славу, так и в возможности, которая была ему предоставлена для их развития, — досуге, который у него был, чтобы действовать так, как ему угодно, чтобы посвятить себя своим любимым занятиям. Только работа, проделанная от сердца, когда-либо получает лавры.

Величие души или богатство интеллекта — вот что делает человека счастливым — интеллект, такой, который, будучи запечатленным на своих произведениях, получит восхищение грядущих веков, — мысли, которые делают его счастливым в то время и которые, в свою очередь, станут источником изучения и восторга для благороднейших умов самого отдаленного потомства. Ценность посмертной славы заключается в том, чтобы заслужить ее; и это само по себе награда. Достигнут ли произведения, предназначенные для славы, ее при жизни автора — дело случая, не имеющее большого значения. Ибо средний человек не обладает собственной критической силой и абсолютно неспособен оценить трудность великого произведения. Люди всегда подвержены влиянию авторитета; и там, где слава широко распространена, это означает, что девяносто девять из ста принимают ее только на веру. Если человек знаменит повсюду при своей жизни, он, если он мудр, не будет придавать этому слишком большого значения, потому что это не более чем эхо нескольких голосов, которых коснулся случай дня в его пользу.

Польстило бы музыканту громкое одобрение аудитории, если бы он знал, что они почти все глухие и что, чтобы скрыть свою немощь, они начинают энергично хлопать, как только видят, что один или два человека аплодируют? И что бы он сказал, если бы узнал, что эти один или два человека часто брали взятки, чтобы обеспечить самые громкие аплодисменты самому плохому игроку!

Легко понять, почему современная похвала так редко перерастает в посмертную славу. Д'Аламбер в чрезвычайно прекрасном описании храма литературной славы замечает, что святилище храма населено великими мертвецами, которые при жизни не имели там места, и очень немногими живыми людьми, которые почти все изгоняются после своей смерти. Позвольте мне заметить мимоходом, что воздвигнуть памятник человеку при его жизни — это все равно что заявить, что потомству нельзя доверять в его суждении о нем. Если человеку и случается увидеть свою собственную истинную славу, то это может произойти очень редко до того, как он состарится, хотя были художники и музыканты, которые были исключениями из этого правила, но очень немногие философы. Это подтверждается портретами людей, прославленных своими произведениями; ибо большинство из них пишутся только после того, как их субъекты достигли знаменитости, обычно изображая их старыми и седыми; тем более если философия была делом всей их жизни. С эвдемонистической точки зрения это очень правильное устройство; так как слава и молодость — слишком много для смертного в одно и то же время. Жизнь — такое бедное дело, что в ее благах должна соблюдаться строжайшая экономия. У молодости достаточно и с избытком в самой себе, и она должна довольствоваться тем, что имеет. Но когда восторги и радости жизни отпадают в старости, как листья с дерева осенью, слава расцветает вовремя, подобно растению, которое зелено зимой. Слава — это, так сказать, плод, который должен расти все лето, прежде чем им можно будет насладиться на Рождество. Нет большего утешения в старости, чем чувство того, что вложил всю силу своей молодости в произведения, которые остаются молодыми.

Наконец, давайте рассмотрим немного внимательнее виды славы, которые привязываются к различным интеллектуальным занятиям; ибо именно со славой такого рода мои замечания связаны наиболее непосредственно.

Я думаю, можно сказать в широком смысле, что интеллектуальное превосходство, которое она обозначает, состоит в формировании теорий, то есть новых комбинаций определенных фактов. Эти факты могут быть самого разного рода; но чем лучше они известны и чем больше они входят в повседневный опыт, тем большей и более широкой будет слава, которую можно завоевать, теоретизируя о них.

Например, если факты, о которых идет речь, — это числа или линии, или специальные отрасли науки, такие как физика, зоология, ботаника, анатомия, или испорченные отрывки у древних авторов, или нерасшифрованные надписи, написанные, возможно, на каком-то неизвестном алфавите, или неясные моменты в истории; вид славы, который может быть получен путем правильного манипулирования такими фактами, не распространится намного дальше тех, кто изучает их, — небольшое число лиц, большинство из которых живут уединенной жизнью и завидуют другим, кто становится знаменитым в своей специальной области знаний.

Но если факты таковы, что известны каждому, например, фундаментальные характеристики человеческого разума или человеческого сердца, которые разделяются всеми одинаково; или великие физические силы, которые постоянно действуют перед нашими глазами, или общий ход естественных законов; вид славы, который можно завоевать, распространяя свет новой и явно истинной теории в отношении них, таков, что со временем распространится почти по всему цивилизованному миру: ибо если факты таковы, что каждый может их понять, то и теория будет общепонятной. Но степень славы будет зависеть от преодоленных трудностей; и чем более общеизвестны факты, тем труднее будет сформировать теорию, которая была бы одновременно новой и истинной: потому что очень много голов было занято ими, и будет мало или совсем не будет возможности сказать что-то, что не было сказано раньше.

С другой стороны, факты, которые не доступны каждому и могут быть получены только после больших трудностей и труда, почти всегда допускают новые комбинации и теории; так что, если к ним применить здравое понимание и суждение — качества, которые не требуют очень высокой интеллектуальной силы, — человек может легко оказаться настолько удачливым, что натолкнется на какую-то новую теорию в отношении них, которая будет также истинной. Но слава, завоеванная на таких путях, не распространяется намного дальше тех, кто обладает знанием соответствующих фактов. Решение проблем такого рода требует, несомненно, большого идеала изучения и труда, хотя бы для того, чтобы добраться до фактов; тогда как на пути, где можно завоевать величайшую и самую широкую славу, факты могут быть схвачены без всякого труда. Но в той же пропорции, в какой необходимо меньше труда, требуется больше таланта или гения; и между такими качествами и черной работой исследования невозможно провести сравнение ни в отношении их внутренней ценности, ни в отношении оценки, в которой они держатся.

И поэтому люди, которые чувствуют, что обладают солидной интеллектуальной способностью и здравым суждением, и все же не могут претендовать на высшие умственные силы, не должны бояться кропотливого изучения; ибо с его помощью они могут подняться над великой толпой человечества, у которой факты постоянно перед глазами, и достичь тех уединенных мест, которые доступны ученому труду.

Ибо это сфера, где бесконечно меньше соперников, и человек лишь умеренных способностей может вскоре найти возможность провозгласить теорию, которая будет одновременно новой и истинной; более того, заслуга его открытия будет отчасти покоиться на трудности доступа к фактам. Но аплодисменты от коллег-студентов, которые являются единственными лицами со знанием предмета, звучат очень слабо для далекого множества. И если мы проследим этот вид славы достаточно далеко, мы в конце концов придем к точке, где факты, очень трудные для получения, сами по себе достаточны, чтобы заложить фундамент славы, без какой-либо необходимости формирования теории; — путешествия, например, в отдаленные и малоизвестные страны, которые делают человека знаменитым тем, что он видел, а не тем, что он думал. Большое преимущество этого вида славы заключается в том, что рассказывать о том, что видел, гораздо легче, чем передавать свои мысли, и люди склонны понимать описания лучше, чем идеи, читая одно охотнее, чем другое: ибо, как говорит Асмус,

Когда кто-то отправляется в путешествие, у него есть история, чтобы рассказать.

И все же, несмотря на все это, личное знакомство со знаменитыми путешественниками часто напоминает нам строку из Горация — новые сцены не всегда означают новые идеи —

Caelum non animum mutant qui trans mare currunt.

Послания, I, II.

Но если человек обнаруживает, что обладает великими умственными способностями, такими, которые одни должны отважиться на решение самых трудных из всех проблем — тех, которые касаются природы в целом и человечества в его самом широком диапазоне, он сделает хорошо, если расширит свой взгляд одинаково во всех направлениях, никогда не забредая слишком далеко в дебри различных побочных путей или не вторгаясь в малоизвестные регионы; другими словами, не занимаясь специальными отраслями знаний, не говоря уже об их мелких деталях. Нет необходимости для него искать предметы, трудные для доступа, чтобы избежать толпы соперников; обычные объекты жизни дадут ему материал для новых теорий, одновременно серьезных и истинных; и услуга, которую он оказывает, будет оценена всеми теми — а они составляют большую часть человечества, — кто знает факты, о которых он трактует. Какое огромное различие существует между студентами физики, химии, анатомии, минералогии, зоологии, филологии, истории и людьми, которые имеют дело с великими фактами человеческой жизни, поэтом и философом!