«Афоризмы житейской мудрости»

У немцев нет национальной гордости, что показывает, насколько они честны, как все знают! и насколько нечестны те, кто, из-за нелепого притворства, делают вид, что гордятся своей страной — Deutsche Bruder и демагоги, которые льстят толпе, чтобы ввести ее в заблуждение. Я слышал, что порох был изобретен немцем. Я сомневаюсь в этом. Лихтенберг спрашивает: «Почему человек, который не является немцем, не заботится о том, чтобы притворяться, что он им является; и если он вообще делает какое-то притворство, то это притворство быть французом или англичанином?»{1}

{Сноска 1: Примечание переводчика. — Следует помнить, что эти замечания были написаны в первой части нынешнего столетия и что немецкий философ в наши дни, даже если бы он был так же склонен говорить горькие вещи, как Шопенгауэр, вряд ли мог бы писать в подобном духе.}

Как бы то ни было, индивидуальность — гораздо более важная вещь, чем национальность, и в любом человеке заслуживает тысячекратного большего внимания. И поскольку вы не можете говорить о национальном характере, не ссылаясь на большие массы людей, невозможно быть громким в своих похвалах и в то же время честным. Национальный характер — это лишь другое название для той особой формы, которую принимают ничтожность, извращенность и низость человечества в каждой стране. Если нам становится противно одно, мы хвалим другое, пока нам не становится противно и это. Каждая нация насмехается над другими нациями, и все правы.

Содержание этой главы, которая рассматривает, как я сказал, то, что мы представляем в мире, или то, чем мы являемся в глазах других, может быть далее распределено по трем заголовкам: честь, ранг и слава.

Раздел 3. — Ранг.

Давайте сначала возьмем ранг, так как его можно отбросить несколькими словами, хотя он играет важную роль в глазах масс и филистеров и является очень полезным колесом в механизме государства.

Он имеет чисто условную ценность. Строго говоря, это обман; его метод — требовать искусственного уважения, и, по правде говоря, все это — просто фарс.

Ордена, можно сказать, — это векселя, выписанные на общественное мнение, и мера их ценности — кредит того, кто их выписал. Конечно, как заменитель пенсий, они экономят государству немало денег; и, кроме того, они служат очень полезной цели, если распределяются с разбором и суждением. Ибо люди в целом имеют глаза и уши, это правда; но не много чего еще, очень мало суждения или даже памяти. Есть много государственных услуг, совершенно выходящих за рамки их понимания; другие, опять же, ценятся и превозносятся некоторое время, а затем вскоре забываются. Мне кажется, поэтому, очень правильным, что крест или звезда должны провозглашать массе людей всегда и везде: «Этот человек не такой, как вы; он сделал что-то». Но ордена теряют свою ценность, когда они распределяются несправедливо, или без должного отбора, или в слишком больших количествах: принц должен быть так же осторожен в их присвоении, как деловой человек в подписании векселя. Плеоназм — вписывать в любой орден «за выдающиеся заслуги»; ибо каждый орден должен быть за выдающиеся заслуги. Это само собой разумеется.

Раздел 4. — Честь.

Честь — это гораздо более широкий вопрос, чем ранг, и его труднее обсуждать. Давайте начнем с попытки определить его.

Если бы я сказал: «Честь — это внешняя совесть, а совесть — это внутренняя честь», несомненно, многие люди согласились бы; но в таком определении было бы больше видимости, чем реальности, и оно вряд ли дошло бы до корня дела. Я предпочитаю сказать: «Честь — это, с объективной стороны, мнение других людей о том, чего мы стоим; с субъективной стороны — это уважение, которое мы питаем к этому мнению». С последней точки зрения, быть «человеком чести» — значит оказывать то, что часто является очень полезным, но отнюдь не чисто моральным влиянием.

Чувства чести и стыда существуют у каждого человека, который не является совершенно развращенным, и честь везде признается как нечто особенно ценное. Причина этого заключается в следующем. Сам по себе человек может достичь очень малого; он как Робинзон Крузо на необитаемом острове. Только в обществе силы человека могут быть призваны к полной активности. Он очень скоро обнаруживает это, когда его сознание начинает развиваться, и в нем возникает желание быть рассматриваемым как полезный член общества, как тот, то есть, кто способен играть свою роль как мужчина — pro parte virili — тем самым приобретая право на блага социальной жизни. Теперь, чтобы быть полезным членом общества, нужно делать две вещи: во-первых, то, что от каждого ожидается везде; и, во-вторых, то, чего требует и требует собственное положение человека в мире.

Но человек вскоре обнаруживает, что все зависит от его полезности, не в его собственном мнении, а в мнении других; и поэтому он старается изо всех сил произвести то благоприятное впечатление на мир, которому он придает такую высокую ценность. Отсюда это примитивное и врожденное свойство человеческой природы, которое называется чувством чести, или, под другим аспектом, чувством стыда — verecundia. Именно это вызывает румянец на его щеках при мысли о том, что нужно внезапно упасть в оценке других, даже когда он знает, что невиновен, даже если его небрежность не распространяется на абсолютное обязательство, а только на то, которое он взял на себя по своей собственной свободной воле. И наоборот, ничто в жизни не придает человеку столько мужества, как достижение или обновление убеждения, что другие люди относятся к нему с благосклонностью; потому что это означает, что каждый присоединяется, чтобы дать ему помощь и защиту, что является бесконечно более сильным оплотом против жизненных невзгод, чем все, что он может сделать сам.

Разнообразие отношений, в которых человек может стоять к другим людям, чтобы получить их доверие, то есть их хорошее мнение, порождает различие между несколькими видами чести, покоящимися главным образом на различных отношениях, которые meum может принимать к tuum; или, опять же, на выполнении различных обязательств; или, наконец, на отношениях полов. Следовательно, существуют три основных вида чести, каждый из которых принимает различные формы — гражданская честь, официальная честь и сексуальная честь.

Гражданская честь имеет самую широкую сферу из всех. Она состоит в предположении, что мы будем проявлять безусловное уважение к правам других и, следовательно, никогда не использовать никаких несправедливых или незаконных средств для получения того, что мы хотим. Это условие всех мирных отношений между человеком и человеком; и она разрушается всем, что открыто и явно препятствует этим мирным отношениям, всем, соответственно, что влечет за собой наказание со стороны закона, всегда предполагая, что наказание является справедливым.

Конечный фундамент чести — это убеждение, что моральный характер неизменен: одно плохое действие подразумевает, что будущие действия того же рода будут, при схожих обстоятельствах, также плохими. Это хорошо выражено английским использованием слова character в значении кредита, репутации, чести. Следовательно, честь, однажды потерянная, никогда не может быть восстановлена; если только потеря не основывалась на какой-то ошибке, такой как может произойти, если человека оклеветали или его действия рассматриваются в ложном свете. Поэтому закон предусматривает средства правовой защиты против клеветы, пасквиля и даже оскорбления; ибо оскорбление, хотя оно сводится не более чем к простому ругательству, является своего рода суммарной клеветой с подавлением причин. То, что я имею в виду, может быть хорошо выражено греческой фразой — не цитируемой ни у одного автора — {Greek: estin hae loidoria diabolae}. Это правда, что если человек оскорбляет другого, он просто показывает, что у него нет реальных или истинных причин для жалоб на него; ибо в противном случае он представил бы их как предпосылки и полагался бы на своих слушателей, чтобы они сами сделали вывод: вместо этого он дает вывод и опускает предпосылки, полагая, что люди предположат, что он сделал это только ради краткости.

Гражданская честь черпает свое существование и название из средних классов; но она в равной степени применима ко всем, не исключая высших. Ни один человек не может игнорировать ее, и это очень серьезная вещь, о которой каждый должен быть осторожен, чтобы не относиться легкомысленно. Человек, который нарушает доверие, навсегда утратил доверие, что бы он ни делал и кем бы он ни был; и горькие последствия потери доверия никогда не могут быть предотвращены.

Существует смысл, в котором можно сказать, что честь имеет отрицательный характер в противоположность положительному характеру славы. Ибо честь — это не мнение, которое люди имеют о конкретных качествах, которыми человек может обладать исключительно: это скорее мнение, которое они имеют о качествах, которые от человека можно ожидать и которым он не должен изменять. Честь, следовательно, означает, что человек не является исключительным; слава — что он является. Слава — это то, что должно быть завоевано; честь — только то, что не должно быть потеряно. Отсутствие славы — это безвестность, которая является лишь отрицательным; но потеря чести — это позор, который является положительным качеством. Этот отрицательный характер чести не следует путать с чем-либо пассивным; ибо честь прежде всего активна в своем действии. Это единственное качество, которое исходит непосредственно от человека, который его проявляет; оно полностью касается того, что он делает и оставляет не сделанным, и не имеет ничего общего с действиями других или препятствиями, которые они ставят на его пути. Это нечто полностью в нашей собственной власти — {Greek: ton ephaemon}. Это различие, как мы увидим сейчас, отделяет истинную честь от ложной чести рыцарства.

Клевета — это единственное оружие, с помощью которого честь может быть атакована извне; и единственный способ отразить атаку — опровергнуть клевету с должной степенью публичности и должным разоблачением того, кто ее произносит.

Причина, по которой уважение оказывается старости, заключается в том, что пожилые люди обязательно показали в течение своей жизни, смогли ли они сохранить свою честь незапятнанной; в то время как честь молодых людей не была подвергнута испытанию, хотя им приписывается обладание ею. Ибо ни продолжительность лет — равная, как она есть, и даже превосходящая в случае низших животных, — ни, опять же, опыт, который является лишь более близким знанием путей мира, не могут быть достаточной причиной для уважения, которое молодые люди везде обязаны проявлять к старым: ибо если бы это было просто вопросом лет, слабость, которая сопровождает старость, требовала бы скорее сочувствия, чем уважения. Однако примечательный факт, что седые волосы всегда вызывают почтение — почтение, действительно врожденное и инстинктивное. Морщины — гораздо более верный признак старости — не вызывают никакого почтения вообще; вы никогда не услышите, чтобы кто-то говорил о «почтенных морщинах»; но «почтенные седые волосы» — обычное выражение.

Честь имеет только косвенную ценность. Ибо, как я объяснил в начале этой главы, то, что другие люди думают о нас, если это вообще влияет на нас, может влиять на нас лишь постольку, поскольку оно управляет их поведением по отношению к нам, и только до тех пор, пока мы живем с ними или имеем с ними дело. Но именно обществу мы обязаны той безопасностью, которой мы и наше имущество наслаждаемся в состоянии цивилизации; во всем, что мы делаем, нам нужна помощь других, и они, в свою очередь, должны иметь доверие к нам, прежде чем они смогут иметь с нами дело. Соответственно, их мнение о нас косвенно является делом огромной важности; хотя я не вижу, как оно может иметь прямую или непосредственную ценность. Это мнение также разделяет Цицерон. «Я вполне согласен, — пишет он, — с тем, что говорили Хризипп и Диоген, что хорошая репутация не стоит того, чтобы пошевелить пальцем, чтобы ее получить, если бы она не была так полезна»{1}. На этой истине подробно настаивал Гельвеций в своем главном труде De l'Esprit{2}, вывод которого заключается в том, что «мы любим уважение не ради него самого, а исключительно ради преимуществ, которые оно приносит». И поскольку средства никогда не могут быть больше, чем цель, та поговорка, которой придается такое большое значение, «Честь дороже самой жизни», является, как я заметил, очень преувеличенным утверждением. Вот и все, что касается гражданской чести.

{Сноска 1: De finibus iii., 17.}

{Сноска 2: Disc: iii. 17.}

Официальная честь — это общее мнение других людей о том, что человек, занимающий какую-либо должность, действительно обладает необходимыми качествами для надлежащего выполнения всех обязанностей, которые к ней относятся. Чем больше и важнее обязанности, которые человек должен выполнять в государстве, и чем выше и влиятельнее должность, которую он занимает, тем сильнее должно быть мнение, которое люди имеют о моральных и интеллектуальных качествах, делающих его пригодным для его поста. Поэтому, чем выше его положение, тем большей должна быть степень чести, оказываемой ему, выраженной, как она есть, в титулах, орденах и общем раболепном поведении других по отношению к нему. Как правило, официальный ранг человека подразумевает ту особую степень чести, которая должна быть ему оказана, как бы эта степень ни была изменена способностью масс сформировать какое-либо представление о ее важности. Тем не менее, по правде говоря, большая честь оказывается человеку, который выполняет особые обязанности, чем обычному гражданину, чья честь главным образом состоит в том, чтобы держаться подальше от бесчестия.

Официальная честь требует, далее, чтобы человек, занимающий должность, поддерживал уважение к ней, ради как своих коллег, так и тех, кто придет после него. Это уважение чиновник может поддерживать надлежащим соблюдением своих обязанностей и отражением любой атаки, которая может быть совершена на саму должность или на ее занимающего: он не должен, например, оставлять без внимания любое заявление о том, что обязанности должности не выполняются должным образом или что сама должность не способствует общественному благополучию. Он должен доказать необоснованность таких нападок, обеспечив применение законного наказания за них.

Ниже чести официальных лиц стоит честь тех, кто служит государству в любом ином качестве: врачей, юристов, учителей — словом, всех, кто, получив диплом по какой-либо специальности или иным публичным образом заявив о своей квалификации, берется за ее применение; одним словом, честь всех тех, кто дает какие-либо публичные обязательства. К этой категории относится воинская честь в подлинном смысле этого слова — убеждение в том, что люди, обязавшиеся защищать свою страну, действительно обладают необходимыми для этого качествами, прежде всего мужеством, личной храбростью и силой, и что они совершенно готовы защищать свою страну до смерти и никогда и ни при каких обстоятельствах не покинут знамя, которому присягнули. Здесь я употребил понятие «официальная честь» в более широком смысле, чем тот, в котором оно обычно используется, а именно как уважение, причитающееся со стороны граждан самой должности.

При рассмотрении половой чести и принципов, на которых она зиждется, требуется чуть больше внимания и анализа; и то, что я скажу, подтвердит мое утверждение, что всякая честь в действительности покоится на утилитарной основе. Существуют два естественных раздела этой темы — честь женщин и честь мужчин, причем каждая сторона выливается в хорошо понятный корпоративный дух. Первый из них гораздо важнее второго, поскольку самая существенная черта в жизни женщины — это ее отношение к мужчине.

Женская честь — это общее мнение о девушке, что она чиста, а о жене — что она верна. Важность этого мнения основывается на следующих соображениях. Женщины зависят от мужчин во всех отношениях жизни; мужчины от женщин, можно сказать, только в одном. Поэтому заключается соглашение о взаимной зависимости — мужчина берет на себя ответственность за все нужды женщины, а также за детей, рожденных от их союза, — соглашение, на котором зиждется благополучие всего женского рода. Чтобы осуществить этот план, женщины должны объединиться, демонстрируя корпоративный дух, и выступить единым фронтом против своего общего врага — мужчины, который обладает всеми благами земными в силу своего превосходства в физической и интеллектуальной силе, — чтобы осадить и покорить его и тем самым завладеть им и долей этих благ. С этой целью честь всех женщин зависит от соблюдения правила, согласно которому ни одна женщина не должна отдаваться мужчине иначе как в браке, дабы каждый мужчина был, так сказать, вынужден сдаться и вступить в союз с женщиной; благодаря этому устройству обеспечивается весь женский род. Однако этот результат может быть достигнут только при строгом соблюдении правила; и, соответственно, женщины повсюду проявляют истинный корпоративный дух, тщательно настаивая на его поддержании. Любая девушка, нарушающая это правило, предает весь женский род, ибо его благополучие было бы разрушено, если бы каждая женщина поступила так же; поэтому ее изгоняют с позором как ту, что утратила свою честь. Ни одна женщина не будет иметь с ней больше ничего общего; ее избегают как чумы. Такая же участь постигает женщину, которая разрывает брачные узы; ибо, поступая так, она нарушает условия, на которых капитулировал мужчина; и поскольку ее поведение таково, что отпугивает других мужчин от совершения подобной капитуляции, оно ставит под угрозу благополучие всех ее сестер. Более того, этот обман и грубое нарушение верности — преступление, наказуемое потерей не только личной, но и гражданской чести. Вот почему мы преуменьшаем позор девушки, но не жены; ибо в первом случае брак может восстановить честь, тогда как во втором случае нарушение договора не может быть искуплено.

Как только признается, что этот корпоративный дух является фундаментом женской чести и что это разумное, более того, необходимое устройство, по сути своей являющееся делом благоразумия и интереса, будет осознана его чрезвычайная важность для благополучия женщин. Но он не обладает ничем, кроме относительной ценности. Это не абсолютная цель, лежащая вне всех других целей существования и ценимая выше самой жизни. С этой точки зрения нет ничего достойного восхваления в вынужденном и экстравагантном поведении Лукреции или Виргинии — поведении, которое легко может выродиться в трагический фарс и вызвать ужасное чувство отвращения. Финал «Эмилии Галотти», например, заставляет покинуть театр с чувством полного дискомфорта; с другой стороны, все правила женской чести не могут предотвратить определенную симпатию к Кларе в «Эгмонте». Слишком далеко заходить в этом принципе женской чести — значит забыть о цели, думая о средствах, — а именно это люди часто и делают; ибо такое преувеличение предполагает, что ценность половой чести абсолютна, тогда как истина заключается в том, что она более относительна, чем любая другая. Можно даже зайти так далеко, что ее ценность чисто условна, если увидеть у Томазиуса, как во все времена и у всех народов, вплоть до Реформации, нарушения допускались и признавались законом без ущерба для женской чести — не говоря уже о храме Милитты в Вавилоне.

{Сноска 1: Геродот, I, 199.}

Существуют, конечно, и определенные обстоятельства в гражданской жизни, которые делают невозможными внешние формы брака, особенно в католических странах, где не существует такого понятия, как развод. Правящие монархи повсюду, на мой взгляд, поступили бы гораздо лучше с моральной точки зрения, если бы вовсе отказались от формальностей, нежели заключали морганатический брак, потомки от которого могли бы предъявить права на престол, если бы законный род пресекся; так что существует вероятность, пусть, возможно, и отдаленная, что морганатический брак может привести к гражданской войне. К тому же такой брак, заключенный вопреки всякой внешней церемонии, является уступкой женщинам и священникам — двум классам лиц, которым следует давать как можно меньше воли. Далее следует заметить, что каждый человек в стране может жениться на женщине по своему выбору, кроме одного бедного индивида, а именно принца. Его рука принадлежит его стране и может быть отдана в браке только по государственным соображениям, то есть ради блага страны. И все же, несмотря на это, он человек; и, как человек, он любит следовать туда, куда ведет его сердце. Несправедливо, неблагодарно и ханжески запрещать или желать запретить принцу следовать своим склонностям в этом вопросе; конечно, до тех пор, пока дама не имеет влияния на правительство страны. С ее точки зрения, она занимает исключительное положение и не подпадает под обычные правила половой чести; ибо она просто отдалась человеку, который любит ее и которого любит она, но за которого не может выйти замуж. И в целом тот факт, что принцип женской чести не имеет происхождения в природе, доказывается многими кровавыми жертвами, которые были принесены ему — убийство детей и самоубийство матери. Несомненно, девушка, нарушающая кодекс, совершает вероломство по отношению ко всему своему полу; но эта вера — лишь та, что тайно принимается как должное, а не та, что подкреплена клятвой. И поскольку в большинстве случаев ее собственные перспективы страдают наиболее непосредственно, ее глупость бесконечно больше ее преступления.

Соответствующая добродетель у мужчин является продуктом той, которую я обсуждал. Это их корпоративный дух, который требует, чтобы, как только мужчина совершил в браке ту самоотдачу, которая столь выгодна его завоевательнице, он позаботился о соблюдении условий договора; как для того, чтобы само соглашение не утратило своей силы из-за допущения какой-либо небрежности в его соблюдении, так и для того, чтобы мужчины, отдав все, могли, по крайней мере, быть уверены в своей сделке, а именно в исключительном владении. Соответственно, часть мужской чести — негодовать на нарушение брачных уз со стороны жены и наказывать за это, по меньшей мере, разводом. Если он прощает проступок, его собратья позорят его; но позор в этом случае далеко не так грязен, как позор женщины, утратившей свою честь; пятно отнюдь не столь глубокого оттенка — levioris notae macula; — потому что отношение мужчины к женщине подчинено многим другим и более важным делам в его жизни. Два великих драматических поэта Нового времени взяли мужскую честь темой двух пьес каждый: Шекспир в «Отелло» и «Зимней сказке», а Кальдерон в «Враче своей чести» и «Тайному оскорблению — тайная месть». Следует, однако, сказать, что честь требует наказания только жены; наказывать ее любовника — дело излишнее. Это подтверждает мой взгляд, что мужская честь берет начало в корпоративном духе.

Тот вид чести, который я обсуждал до сих пор, всегда существовал в своих различных формах и принципах среди всех народов и во все времена; хотя история женской чести показывает, что ее принципы претерпевали определенные локальные изменения в разные периоды. Но существует другой вид чести, который полностью отличается от этого, вид чести, о котором греки и римляне не имели представления, и по сей день он совершенно неизвестен среди китайцев, индусов или магометан. Это вид чести, который возник только в Средние века и присущ только христианской Европе, более того, только крайне малой части населения, а именно высшим классам общества и тем, кто им подражает. Это рыцарская честь, или пункт чести. Ее принципы совершенно иные, чем те, что лежат в основе вида чести, который я рассматривал до сих пор, и в некоторых отношениях даже противоположны им. Тот сорт, о котором я говорю, создает кавалера; в то время как другой вид создает честного человека. Поскольку это так, я приступлю к объяснению ее принципов, как своего рода кодекса или зеркала рыцарской учтивости.

(1.) Прежде всего, честь такого рода состоит не в том, что другие люди думают о нашей ценности, а целиком и полностью в том, выражают ли они это или нет, независимо от того, есть ли у них вообще какое-либо мнение, не говоря уже о том, знают ли они причины для его наличия. Другие люди могут придерживаться наихудшего мнения о нас вследствие того, что мы делаем, и могут презирать нас сколько угодно; пока никто не осмеливается выразить свое мнение, наша честь остается незапятнанной. Поэтому, если наши действия и качества вызывают величайшее уважение у других людей, и у них нет иного выбора, кроме как проявлять это уважение, — как только кто-либо, каким бы злым или глупым он ни был, высказывает что-то уничижительное о нас, наша честь оскорблена, более того, утрачена навсегда, если только мы не сумеем восстановить ее. Излишним доказательством моих слов, а именно того, что рыцарская честь зависит не от того, что люди думают, а от того, что они говорят, является тот факт, что оскорбления могут быть взяты назад или, при необходимости, стать предметом извинения, что делает их такими, как будто они никогда не были произнесены. Было ли исправлено мнение, лежащее в основе высказывания, и почему это высказывание вообще было использовано — вопросы совершенно неважные: пока заявление взято назад, все хорошо. Истина заключается в том, что поведение такого рода направлено не на то, чтобы заслужить уважение, а на то, чтобы вырвать его.

(2.) Во-вторых, этот вид чести зиждется не на том, что человек делает, а на том, что он претерпевает, на препятствиях, с которыми он сталкивается; отличаясь от чести, преобладающей во всем остальном, тем, что состоит не в том, что он сам говорит или делает, а в том, что говорит или делает другой человек. Его честь, таким образом, находится во власти каждого, кто может разболтать ее кончиком своего языка; и если он нападает на нее, в одно мгновение она исчезает навсегда — если только человек, на которого напали, не сумеет вырвать ее обратно с помощью процесса, о котором я упомяну сейчас, процесса, который сопряжен с опасностью для его жизни, здоровья, свободы, имущества и душевного спокойствия. Все поведение человека может соответствовать самым праведным и благородным принципам, его дух может быть чистейшим из всех, что когда-либо дышали, его интеллект — самого высокого порядка; и все же его честь может исчезнуть в тот момент, когда кому-то угодно оскорбить его, кому угодно, кто сам не нарушил этот кодекс чести, будь он самым никчемным негодяем или самым глупым животным, бездельником, игроком, должником, человеком, короче говоря, вовсе не стоящим внимания. Обычно именно такие люди любят оскорблять других; ибо, как справедливо замечает Сенека{1}, ut quisque contemtissimus et ludibrio est, ita solutissimae est, чем презреннее и смехотворнее человек, тем он охотнее на язык. Его оскорбления, скорее всего, будут направлены против того самого человека, которого я описал, потому что люди с разными вкусами никогда не могут быть друзьями, и вид выдающихся достоинств способен вызвать тайный гнев неудачника. То, что говорит Гёте в «Западно-восточном диване», совершенно верно: бесполезно жаловаться на своих врагов; ибо они никогда не смогут стать вашими друзьями, если все ваше существо является для них немым вечным упреком:—

Что ты жалуешься на врагов? Разве они когда-нибудь станут друзьями, если твое существование для них втайне является вечным упреком?

{Сноска 1: De Constantia, 11.}

Очевидно, что люди этого никчемного описания имеют веские причины быть благодарными принципу чести, потому что он ставит их на один уровень с людьми, которые во всех других отношениях стоят гораздо выше их. Если малый любит оскорбить кого-либо, приписать ему, например, какое-то дурное качество, это принимается prima facie как обоснованное мнение, истинное по факту; своего рода указ со всей силой закона; более того, если это не смыто немедленно кровью, это суждение, которое остается в силе и действительно навсегда. Другими словами, человек, которого оскорбили, остается — в глазах всех честных людей — тем, кем человеку, произнесшему оскорбление, — даже если бы он был величайшим негодяем на земле, — было угодно его назвать; ибо он «стерпел» оскорбление — технический термин, полагаю. Соответственно, все честные люди не будут иметь с ним больше ничего общего, будут обращаться с ним как с прокаженным и, возможно, откажутся входить в любую компанию, где он может находиться, и так далее.

Это мудрое действие, я думаю, можно проследить до того факта, что в Средние века, вплоть до пятнадцатого столетия, не обвинитель в любом уголовном процессе должен был доказывать вину обвиняемого, а обвиняемый должен был доказывать свою невиновность.{1} Он мог сделать это, поклявшись, что не виновен; и его поручители — consacramentales — должны были прийти и поклясться, что, по их мнению, он неспособен к лжесвидетельству. Если он не мог найти никого, кто помог бы ему таким образом, или обвинитель возражал против его поручителей, прибегали к суду Божьему, что обычно означало дуэль. Ибо обвиняемый теперь был «в опале»{2} и должен был очиститься. Вот, значит, происхождение понятия опалы и всей той системы, которая преобладает в наши дни среди честных людей, — только клятва опущена. Это также объяснение того глубокого чувства негодования, которое честные люди призваны проявлять, если их называют лжецами; это упрек, который, по их словам, должен быть смыт кровью. Однако до этого доходит редко, хотя ложь — обычное явление; но в Англии, больше, чем где-либо еще, это суеверие, которое пустило очень глубокие корни. Как правило, человек, который угрожает убить другого за то, что тот солгал, сам никогда не должен был лгать. Дело в том, что уголовный процесс Средневековья также допускал более короткую форму. В ответ на обвинение обвиняемый отвечал: «Это ложь»; после чего решение оставлялось за судом Божьим. Отсюда кодекс рыцарской чести предписывает, что, когда называют лжецом, обращение к оружию следует как нечто само собой разумеющееся. Вот и все, что касается теории оскорбления.

{Сноска 1: См. Beiträge zur deutschen Geschichte К. Г. фон Вехтера, особенно главу об уголовном праве.}

{Сноска 2: Примечание переводчика. — Это правда, что это выражение имеет другое специальное значение в технической терминологии рыцарства, но это ближайший английский эквивалент, который я могу найти для немецкого — ein Bescholtener.}

Но есть нечто даже хуже оскорбления, нечто настолько ужасное, что я должен просить прощения у всех честных людей за то, что вообще упоминаю об этом в этом кодексе рыцарской чести; ибо я знаю, что они содрогнутся, и волосы у них встанут дыбом при одной мысли об этом — summum malum, величайшее зло на земле, хуже смерти и проклятия. Человек может дать другому — horrible dictu! — пощечину или удар. Это настолько ужасная вещь и настолько фатальная для всякой чести, что, в то время как любой другой вид оскорбления может быть исцелен кровопусканием, это может быть излечено только coup-de-grace.

(3.) В-третьих, этот вид чести не имеет абсолютно никакого отношения к тому, чем человек является сам по себе; или, опять же, к вопросу о том, может ли его моральный характер когда-либо стать лучше или хуже, и ко всем таким педантичным изысканиям. Если ваша честь случайно атакована или, по всем признакам, утрачена, она может быть очень скоро восстановлена в полном объеме, если вы только достаточно быстры в обращении к одному универсальному средству — дуэли. Но если агрессор не принадлежит к классам, которые признают кодекс рыцарской чести, или сам когда-то нарушил его, есть более безопасный способ встретить любое нападение на вашу честь, будь то удары или просто слова. Если вы вооружены, вы можете сразить своего противника на месте или, возможно, час спустя. Это восстановит вашу честь.

Но если вы хотите избежать такого крайнего шага из страха перед какими-либо неприятными последствиями, вытекающими из него, или из-за неуверенности в том, подпадает ли агрессор под законы рыцарской чести или нет, есть другое средство поправить свое положение, а именно Avantage. Оно состоит в том, чтобы отвечать на грубость еще большей грубостью; и если оскорбления не помогают, вы можете попробовать удар, который образует своего рода кульминацию в искуплении вашей чести; например, пощечина может быть излечена ударом палкой, а удар палкой — поркой конским кнутом; и в качестве одобренного средства от последнего некоторые люди рекомендуют вам плюнуть в своего противника.{1} Если все эти средства не помогают, вы не должны уклоняться от пролития крови. И причина этих методов смывания оскорбления в этом кодексе такова:

{Сноска 1: Примечание переводчика. Следует помнить, что Шопенгауэр здесь описывает, или, возможно, карикатурно изображает нравы и обычаи немецкой аристократии полувековой давности. Сейчас, конечно, nous avons change tout cela!}

(4.) Получить оскорбление — позорно; нанести его — почетно. Позвольте мне привести пример. На стороне моего противника правда, право и разум. Очень хорошо. Я оскорбляю его. После этого право и честь покидают его и переходят ко мне, и на данный момент он утратил их — пока не вернет их обратно, не упражнением в праве или разуме, а стреляя и тыкая меня. Соответственно, грубость — это качество, которое с точки зрения чести является заменой любому другому и перевешивает их все. Самый грубый всегда прав. Чего еще вы хотите? Каким бы глупым, плохим или злым ни был человек, если он к тому же груб, он прощает и узаконивает все свои недостатки. Если в любой дискуссии или разговоре другой человек проявляет больше знаний, большую любовь к истине, более здравое суждение, лучшее понимание, чем мы, или вообще демонстрирует интеллектуальные качества, которые затмевают наши, мы можем немедленно аннулировать его превосходство и нашу собственную поверхностность и в свою очередь стать выше его, будучи оскорбительными и обидными. Ибо грубость лучше любого аргумента; она полностью затмевает интеллект. Если наш противник не заботится о нашем способе атаки и не хочет отвечать еще грубее, чтобы ввергнуть нас в низкое соперничество Avantage, мы — победители, и честь на нашей стороне. Истина, знания, понимание, интеллект, остроумие должны отступить и оставить поле этой всемогущей наглости.

Честные люди немедленно делают вид, что садятся на своего боевого коня, если кто-то высказывает мнение, противоположное их собственному, или проявляет больше интеллекта, чем они могут собрать; и если в любом споре они теряются в ответе, они оглядываются в поисках какого-нибудь оружия грубости, которое послужит так же хорошо и окажется более доступным; так они удаляются хозяевами положения. Теперь должно быть очевидно, что люди совершенно правы, аплодируя этому принципу чести как облагородившему тон общества. Этот принцип проистекает из другого, который составляет сердце и душу всего кодекса.

(5.) В-пятых, кодекс подразумевает, что высший суд, к которому человек может апеллировать в любых разногласиях, которые могут возникнуть у него с другим по вопросу чести, — это суд физической силы, то есть жестокости. Всякая грубость, строго говоря, является призывом к жестокости; ибо это декларация того, что интеллектуальная сила и моральная проницательность некомпетентны для принятия решения и что битва должна быть решена физической силой — борьба, которая в случае человека, которого Франклин определяет как «животное, создающее орудия труда», решается оружием, свойственным виду; и решение является бесповоротным. Это хорошо известный принцип «право силы» — ирония, конечно, как «остроумие дурака», параллельная фраза. Честь рыцаря можно назвать славой силы.

(6.) Наконец, если, как мы видели выше, гражданская честь очень щепетильна в вопросе meum и tuum, проявляя большое уважение к обязательствам и однажды данному обещанию, кодекс, который мы здесь обсуждаем, демонстрирует, с другой стороны, благороднейшую либеральность. Есть только одно слово, которое нельзя нарушать, — «честное слово» — «честью клянусь», как говорят люди, — при условии, конечно, что любое другое обещание может быть нарушено. Более того, если дело доходит до худшего, легко нарушить даже свое честное слово и все же остаться честным — опять же, приняв то универсальное средство, дуэль, и сражаясь с теми, кто утверждает, что мы дали свое слово. Далее, есть один долг, и только один, который ни при каких обстоятельствах не должен остаться неоплаченным — игорный долг, который, соответственно, был назван «долгом чести». Во всех других видах долга вы можете обманывать евреев и христиан сколько угодно; и ваша рыцарская честь останется без пятна.

Беспристрастный читатель сразу увидит, что такой странный, дикий и нелепый кодекс чести не имеет основания в человеческой природе, ни какого-либо оправдания в здравом взгляде на человеческие дела. Чрезвычайно узкая сфера его действия служит лишь для усиления чувства, которое исключительно ограничено Европой со времен Средневековья, и то только высшими классами, офицерами и солдатами, и людьми, которые им подражают. Ни греки, ни римляне не знали ничего об этом кодексе чести или его принципах; ни высокоцивилизованные народы Азии, древние или современные. Среди них не признается никакой другой вид чести, кроме того, который я обсуждал первым, в силу которого человек есть то, что он показывает себя своими действиями, а не то, что угодно сказать о нем любому болтливому языку. Они думали, что то, что человек сказал или сделал, может, возможно, повлиять на его собственную честь, но не на честь другого человека. Для них удар был лишь ударом — и любая лошадь или осел могли дать более сильный — удар, который при определенных обстоятельствах мог разозлить человека и потребовать немедленной мести; но он не имел ничего общего с честью. Никто не вел счет ударам или оскорбительным словам, или «удовлетворению», которое требовалось или не требовалось. Тем не менее, в личной храбрости и презрении к смерти древние, безусловно, не уступали народам христианской Европы. Греки и римляне были настоящими героями, если хотите; но они ничего не знали о пункте чести. Если у них и было какое-то представление о дуэли, оно было полностью не связано с жизнью знати; это было лишь зрелище наемных гладиаторов, рабов, обреченных на убой, осужденных преступников, которые попеременно с дикими зверями были поставлены резать друг друга, чтобы устроить римский праздник. Когда было введено христианство, гладиаторские бои были упразднены, и их место в христианские времена заняла дуэль, которая была способом урегулирования трудностей судом Божьим.

Если гладиаторский бой был жестокой жертвой преобладающему стремлению к великим зрелищам, дуэль — это жестокая жертва существующим предрассудкам — жертва не преступников, рабов и заключенных, а благородных и свободных.{1}

{Сноска 1: Примечание переводчика. Эти и другие замечания о дуэлях, несомненно, будут выглядеть запоздалыми для английских читателей; но они едва ли еще устарели для большинства частей континента.}

Существует множество черт в характере древних, которые показывают, что они были полностью свободны от этих предрассудков. Когда, например, Мария вызвал на дуэль тевтонский вождь, он ответил в том смысле, что если вождь устал от своей жизни, он может пойти и повеситься; в то же время он предложил ему ветерана-гладиатора для раунда или двух. Плутарх рассказывает в своем жизнеописании Фемистокла, что Эврибиад, командовавший флотом, однажды поднял палку, чтобы ударить его; на что Фемистокл, вместо того чтобы выхватить меч, просто сказал: «Ударь, но выслушай». Как жаль читателя, если он честный человек, обнаружить, что у нас нет информации о том, что афинские офицеры отказались в полном составе служить дольше под началом Фемистокла, если он вел себя подобным образом! Есть современный французский писатель, который заявляет, что если кто-то считает Демосфена человеком чести, его невежество вызовет улыбку жалости; и что Цицерон тоже не был человеком чести!{1} В определенном отрывке из «Законов» Платона{2} философ подробно говорит об {греч.: aikia}, или «нападении», показывая нам достаточно ясно, что древние не имели понятия о каком-либо чувстве чести в связи с такими делами. Частые дискуссии Сократа часто заканчивались тем, что с ним сурово обращались, и он переносил все это кротко. Однажды, например, когда кто-то пнул его, терпение, с которым он принял оскорбление, удивило одного из его друзей. «Думаешь ли ты, — сказал Сократ, — что если бы осел случайно пнул меня, я должен был бы обидеться?»{3} В другом случае, когда его спросили: «Разве тот малый не оскорбил и не унизил тебя?», «Нет, — был его ответ, — то, что он говорит, не адресовано мне».{4} Стобей сохранил длинный отрывок из Музония, из которого мы можем видеть, как древние относились к оскорблениям. Они не знали иной формы удовлетворения, кроме той, которую предоставлял закон, и мудрые люди презирали даже ее. Если грек получал пощечину, он мог получить удовлетворение с помощью закона; как это очевидно из «Горгия» Платона, где можно найти мнение Сократа. То же самое можно увидеть в рассказе Геллия об одном Луции Верации, который имел дерзость дать пощечину некоторым римским гражданам, которых он встретил на дороге, без всякого повода; но чтобы избежать дальнейших последствий, он сказал рабу принести мешок мелких денег и на месте выплатил тривиальный законный штраф людям, которых он изумил своим поведением.

{Сноска 1: litteraires: par C. Durand. Rouen, 1828.}

{Сноска 2: Кн. IX.}

{Сноска 3: Диоген Лаэртский, II, 21.}

{Сноска 4: Ibid, 36.}

Кратет, знаменитый философ-киник, получил такую пощечину от музыканта Никодрома, что его лицо распухло и стало сине-черным; после чего он наклеил на лоб ярлык с надписью «Nicodromus fecit», что принесло много позора флейтисту, совершившему такой акт жестокости над человеком, которого все Афины почитали как домашнего бога.{1} А в письме к Мелесиппу Диоген Синопский рассказывает нам, что его избили пьяные сыновья афинян; но он добавляет, что это не имело никакого значения.{2} А Сенека посвящает последние несколько глав своего De Constantia пространному обсуждению оскорбления — contumelia; чтобы показать, что мудрый человек не обратит на него никакого внимания. В главе XIV он говорит: «Что должен делать мудрый человек, если ему нанесли удар? То, что сделал Катон, когда кто-то ударил его по рту; — не вспыхивать и не мстить за оскорбление, или даже не отвечать ударом, а просто игнорировать его».

{Сноска 1: Диоген Лаэртский, VI, 87, и Апул: Flor: стр. 126.}

{Сноска 2: Ср. примечание Казобона, Diog. Laert., VI, 33.}

«Да, — говорите вы, — но эти люди были философами». — А вы дураки, э? Именно.

Ясно, что весь кодекс рыцарской чести был совершенно неизвестен древним; по той простой причине, что они всегда придерживались естественного и беспристрастного взгляда на человеческие дела и не позволяли себе поддаваться влиянию такой порочной и отвратительной глупости. Удар по лицу был для них ударом и ничем более, тривиальной физической травмой; тогда как современные люди делают из этого катастрофу, тему для трагедии; как, например, в «Сиде» Корнеля или в недавней немецкой комедии из жизни среднего класса под названием «Сила обстоятельств», которая должна была называться «Сила предрассудков». Если бы член Национального собрания в Париже получил пощечину, она отозвалась бы от одного конца Европы до другого. Примеры, которые я привел того, как подобное происшествие было бы воспринято в классические времена, могут не подойти идеям честных людей; так что позвольте мне порекомендовать их вниманию, в качестве своего рода противоядия, историю господина Дегланда в шедевре Дидро «Жак-фаталист». Это отличный образец современной рыцарской чести, который, несомненно, они найдут приятным и назидательным.{1}

{Сноска 1: Примечание переводчика. История, на которую здесь ссылается Шопенгауэр, вкратце такова: два джентльмена, одного из которых звали Дегланд, ухаживали за одной и той же дамой. Когда они сидели за столом бок о бок, а дама напротив, Дегланд изо всех сил старался очаровать ее своей беседой; но она притворилась, что не слышит его, и продолжала смотреть на его соперника. В агонии ревности Дегланд, держа в руке свежее яйцо, непроизвольно раздавил его; скорлупа сломалась, и содержимое забрызгало лицо его соперника. Увидев, что тот поднял руку, Дегланд схватил ее и прошептал: «Сэр, я принимаю это как данное». На следующий день Дегланд появился с большим куском черного пластыря на правой щеке. В дуэли, которая последовала, Дегланд тяжело ранил своего соперника; после чего он уменьшил размер пластыря. Когда его соперник выздоровел, у них была еще одна дуэль; Дегланд снова пустил кровь и снова сделал свой пластырь немного меньше; и так пять или шесть раз. После каждой дуэли пластырь Дегланда становился все меньше и меньше, пока наконец его соперник.}

Из того, что я сказал, должно быть совершенно очевидно, что принцип рыцарской чести не имеет существенного и спонтанного происхождения в человеческой природе. Это искусственный продукт, и его источник нетрудно найти. Его существование очевидно датируется временем, когда люди использовали свои кулаки больше, чем головы, когда поповщина сковала человеческий интеллект, — столь восхваляемое Средневековье с его системой рыцарства. Это было время, когда люди позволяли Всевышнему не только заботиться о них, но и судить за них; когда сложные дела решались ордалией, «судом Божьим», который, за немногими исключениями, означал дуэль, не только там, где дело касалось дворян, но и в случае обычных граждан. Есть изящная иллюстрация этого в «Генрихе VI» Шекспира.{1} Каждый судебный приговор подлежал апелляции к оружию — своего рода суд высшей инстанции, а именно «суд Божий»: и это действительно означало, что физическая сила и активность, то есть наша животная природа, узурпировали место разума на судейском кресле, решая дела о праве и неправоте не тем, что человек сделал, а силой, с которой он был встречен, — та же система, по сути, которая преобладает сегодня согласно принципам рыцарской чести. Если кто-то сомневается, что таково действительно происхождение нашей современной дуэли, пусть прочтет отличную работу Дж. Б. Миллингена «История дуэлей».{2} Более того, вы все еще можете найти среди сторонников системы, — которые, кстати, обычно не являются самыми образованными или вдумчивыми людьми, — некоторых, кто рассматривает результат дуэли как действительно составляющий божественный суд в спорном вопросе; несомненно, вследствие традиционного чувства по этому предмету.

Но оставляя в стороне вопрос происхождения, нам теперь должно быть ясно, что главная тенденция принципа состоит в использовании физической угрозы с целью вымогательства видимости уважения, которое считается слишком трудным или излишним для приобретения в реальности; действие, которое сводится к тому же самому, как если бы вы доказывали теплоту своей комнаты, держа руку на термометре и тем самым заставляя его подняться. Фактически, суть дела в следующем: в то время как гражданская честь стремится к мирному общению и состоит в мнении других людей, что «мы заслуживаем полного доверия», потому что мы проявляем безусловное уважение к их правам; рыцарская честь, с другой стороны, гласит, что «нас должны бояться», так как мы полны решимости любой ценой отстаивать свое.

Поскольку на человеческую честность нельзя особо полагаться, принцип, что важнее внушить страх, чем вызвать доверие, возможно, не был бы ложным, если бы мы жили в естественном состоянии, где каждый человек должен был бы защищать себя и непосредственно отстаивать свои собственные права. Но в цивилизованной жизни, где государство берет на себя защиту нашей личности и имущества, принцип больше не применим: он стоит, подобно замкам и сторожевым башням эпохи, когда право было силой, бесполезным и заброшенным объектом среди возделанных полей и оживленных дорог, или даже железных дорог.

Соответственно, применение рыцарской чести, которая все еще признает этот принцип, ограничено теми мелкими случаями личного нападения, которые встречают лишь незначительное наказание со стороны закона, или даже никакого вовсе, ибо de minimis non — простые тривиальные обиды, совершенные иногда только в шутку. Следствием этого ограниченного применения принципа является то, что он принудил себя к преувеличенному уважению к ценности личности — уважению, совершенно чуждому природе, конституции или судьбе человека, — которое он возвысил до своего рода святости: и поскольку он считает, что государство наложило очень недостаточное наказание за совершение таких тривиальных травм, он берет на себя наказание их, нападая на агрессора в жизни или конечностях. Все это явно покоится на чрезмерной степени высокомерной гордыни, которая, полностью забывая, чем человек является на самом деле, требует, чтобы он был абсолютно свободен от всякого нападения или даже порицания. Те, кто решил осуществить этот принцип силой и объявить своим правилом действия: «кто оскорбит или ударит меня, тот умрет!» — должны за свои труды быть изгнаны из страны.{1}

{Сноска 1: Рыцарская честь — дитя гордыни и глупости, а не гордыни, которая является наследием человеческого рода. Очень примечателен тот факт, что эта крайняя форма гордыни встречается исключительно среди приверженцев религии, которая учит глубочайшему смирению. Тем не менее, эту гордыню нельзя приписывать религии, а скорее феодальной системе, которая сделала каждого дворянина мелким сувереном, не признававшим человеческого судьи и научившимся рассматривать свою личность как священную и неприкосновенную, а любое нападение на нее, или любой удар, или оскорбительное слово — как преступление, наказуемое смертью. Принцип рыцарской чести и дуэли сначала ограничивались дворянами, а позже также офицерами в армии, которые, наслаждаясь своего рода отношениями с высшими классами, хотя они никогда не были включены в них, стремились не отставать от них. Это правда, что дуэли были продуктом старых ордалий; но последние не являются фундаментом, а скорее следствием и применением принципа чести: человек, который не признавал человеческого судьи, апеллировал к божественному. Ордалии, однако, не являются специфичными для христианства: их можно найти в большой силе среди индусов, особенно древних времен; и следы их есть даже сейчас.}

В качестве паллиатива к этой опрометчивой гордыне люди имеют обыкновение уступать во всем. Если встречаются два бесстрашных человека, и никто не хочет уступить, малейшее разногласие может вызвать поток брани, затем кулачные бои и, наконец, смертельный удар: так что было бы действительно более приличным действием пропустить промежуточные шаги и немедленно апеллировать к оружию. Апелляция к оружию имеет свои особые формальности; и они развились в жесткую и точную систему законов и правил, вместе образующих самый торжественный фарс, какой только есть, — настоящий храм чести, посвященный глупости! Ибо если два бесстрашных человека спорят из-за какого-то тривиального дела (более важные дела решаются законом), один из них, более умный из двух, конечно, уступит; и они согласятся не соглашаться. То, что это так, доказывается тем фактом, что простые люди — или, скорее, многочисленные классы общества, которые не признают принцип рыцарской чести, — позволяют любому спору идти своим естественным ходом. Среди этих классов убийство в сто раз реже, чем среди тех — а их, возможно, в общей сложности едва ли один на тысячу, — кто поклоняется этому принципу: и даже удары — не очень частое явление.

Затем было сказано, что нравы и тон хорошего общества в конечном счете основаны на этом принципе чести, который вместе со своей системой дуэлей выставляется как оплот против нападок дикости и грубости. Но Афины, Коринф и Рим, безусловно, могли похвастаться хорошим, более того, отличным обществом, и нравами и тоном высокого порядка, без какой-либо поддержки со стороны пугала рыцарской чести. Это правда, что женщины не занимали того видного места в древнем обществе, которое они занимают сейчас, когда разговор принял легкомысленный и пустяковый характер, исключая те веские дискурсы, которые отличали древних.

Эта перемена, безусловно, внесла большой вклад в возникновение тенденции, наблюдаемой в хорошем обществе в наши дни, отдавать предпочтение личной храбрости перед обладанием любым другим качеством. Дело в том, что личная храбрость — это действительно очень второстепенная добродетель, — просто отличительный знак субалтерна, — добродетель, в которой нас превосходят низшие животные; иначе вы не услышали бы, как люди говорят: «храбр, как лев». Далеко не являясь столпом общества, рыцарская честь предоставляет надежное убежище, в общем, для нечестности и порочности, а также для мелких невоспитанностей, отсутствия внимания и неотесанности. Грубое поведение часто обходится молчанием, потому что никто не хочет рисковать своей шеей, исправляя его.

После того, что я сказал, не покажется странным, что система дуэлей доведена до высшей степени кровавого рвения именно в той нации, чьи политические и финансовые записи показывают, что они не слишком почетны. Какова эта нация в своей частной и семейной жизни — вопрос, который лучше всего задать тем, кто имеет опыт в этом деле. Их учтивость и социальная культура долгое время отсутствовали.

Нет правды, значит, в таких предлогах. Можно с большей справедливостью утверждать, что так как, когда вы рычите на собаку, она рычит в ответ, а когда вы ласкаете ее, она ластится; так в природе людей возвращать враждебность враждебностью и быть озлобленными и раздраженными при любых признаках уничижительного обращения или ненависти: и, как говорит Цицерон, «есть что-то настолько пронзительное в стреле зависти, что даже люди мудрости и достоинства находят ее рану болезненной»; и нигде в мире, кроме, возможно, нескольких религиозных сект, оскорбление или удар не принимаются с невозмутимостью. И все же естественный взгляд на то или другое ни в коем случае не потребовал бы ничего большего, чем возмездие, соразмерное правонарушению, и никогда не дошел бы до назначения «смерти» в качестве надлежащего наказания для любого, кто обвиняет другого во лжи, глупости или трусости. Старая немецкая теория «кровь за удар» — отвратительное суеверие эпохи рыцарства. И в любом случае возврат или возмездие за оскорбление продиктованы гневом, а не каким-либо обязательством чести и долга, которое сторонники рыцарства стремятся приписать ему. Дело в том, что чем больше правда, тем больше клевета; и ясно, что малейший намек на какое-то реальное правонарушение вызовет гораздо большее оскорбление, чем самое ужасное обвинение, которое совершенно беспочвенно: так что человек, который совершенно уверен, что не сделал ничего, чтобы заслужить упрек, может относиться к нему с презрением, и будет в безопасности, делая это. Теория чести требует, чтобы он проявил восприимчивость, которой не обладает, и принял кровавую месть за оскорбления, которые не может почувствовать. Человек должен сам иметь лишь низкое мнение о своей собственной ценности, если спешит предотвратить высказывание неблагоприятного мнения, поставив своему врагу фингал под глазом.

Истинная оценка собственного достоинства сделает человека поистине безразличным к оскорблению; но если он не может удержаться от негодования, то немного проницательности и культуры позволят ему сохранить лицо и скрыть свой гнев. Если бы только можно было избавиться от этого суеверия относительно чести — я имею в виду представление о том, что она исчезает, когда вас оскорбляют, и может быть восстановлена ответным оскорблением; если бы мы могли отучить людей думать, что неправоту, грубость и наглость можно узаконить, выразив готовность дать удовлетворение, то есть сразиться в защиту своей чести, мы бы все вскоре пришли к общему мнению, что оскорбление и пренебрежение подобны битве, в которой проигравший выигрывает; и что, как говорит Винченцо Монти, брань напоминает церковную процессию, потому что она всегда возвращается к той точке, из которой вышла. Если бы мы могли заставить людей смотреть на оскорбление в таком свете, нам больше не пришлось бы говорить грубости, чтобы доказать свою правоту. Теперь же, к сожалению, если мы хотим серьезно рассмотреть какой-либо вопрос, нам прежде всего приходится думать, не нанесет ли это каким-либо образом обиду тупице, который обычно выказывает тревогу и негодование при малейшем признаке интеллекта; и легко может случиться, что голову, содержащую разумный взгляд, придется противопоставить остолопу, в котором нет ничего, кроме ограниченности и глупости. Если бы все это было устранено, интеллектуальное превосходство могло бы занять подобающее ему ведущее место в обществе — место, которое сейчас, хотя люди и не любят в этом признаваться, занято превосходством физическим, по сути, просто боевой отвагой; и естественным следствием такой перемены стало бы то, что у лучших людей было бы на одну причину меньше для ухода из общества. Это проложило бы путь к внедрению подлинной вежливости и по-настоящему хорошего общества, какое, несомненно, существовало в Афинах, Коринфе и Риме. Если кто-то хочет увидеть хороший пример того, что я имею в виду, я бы посоветовал ему прочитать «Пир» Ксенофонта.