«Искусство литературы»

Поэтому вместо того, чтобы сокращать свои слова и формы речи, пусть писатель расширяет свои мысли. Если человек похудел от болезни и обнаруживает, что его одежда ему велика, то не ушиванием ее, а восстановлением своего обычного физического состояния он должен сделать так, чтобы она снова пришлась ему впору.

Позвольте мне здесь упомянуть ошибку стиля, очень распространенную в наши дни и, в деградировавшем состоянии литературы и пренебрежении древними языками, постоянно возрастающую; я имею в виду субъективность. Автор совершает эту ошибку, когда считает достаточным, если он сам знает, что он имеет в виду и хочет сказать, и не заботится о читателе, которому остается добираться до сути как получится. Это как если бы автор вел монолог; тогда как это должен быть диалог; и диалог, к тому же, в котором он должен выражать себя тем более ясно, поскольку он не может слышать вопросы своего собеседника.

Стиль по этой самой причине никогда не должен быть субъективным, но объективным; и он не будет объективным, если слова не расставлены так, что они прямо заставляют читателя думать точно то же самое, что думал автор, когда писал их. И этот результат не будет достигнут, если автор всегда не был осторожен, помня, что мысль настолько следует закону гравитации, что она путешествует от головы к бумаге гораздо легче, чем от бумаги к голове; так что он должен помогать последнему переходу всеми средствами, которые в его власти. Если он это делает, слова писателя будут иметь чисто объективный эффект, подобный эффекту законченной картины маслом; в то время как субъективный стиль не более надежен в своем действии, чем пятна на стене, которые выглядят как фигуры только для того, чья фантазия была случайно ими возбуждена; другие люди видят только пятна и размытости. Рассматриваемое различие применимо к литературному методу в целом; но оно часто устанавливается и в частных случаях. Например, в недавно опубликованной работе я нашел следующее предложение: «Я писал не для того, чтобы увеличить количество существующих книг». Это означает прямо противоположное тому, что хотел сказать писатель, и к тому же является бессмыслицей.

Тот, кто пишет небрежно, признается тем самым с самого начала, что не придает большого значения своим собственным мыслям. Ибо только там, где человек убежден в истинности и важности своих мыслей, он чувствует энтузиазм, необходимый для неустанного и усердного поиска самого ясного, тонкого и сильного выражения для них, — точно так же, как для священных реликвий или бесценных произведений искусства предоставляются серебряные или золотые вместилища. Именно это чувство заставляло древних авторов, чьи мысли, выраженные их собственными словами, прожили тысячи лет и поэтому носят почетный титул классиков, всегда писать с осторожностью. Платон, действительно, как говорят, переписывал введение к своему «Государству» семь раз разными способами. 6

Примечание-->

6 (возврат) [Примечание переводчика. — Стоит упомянуть тот факт, что первые двенадцать слов «Государства» расставлены в точном порядке, который был бы естественным в английском языке.]

Как пренебрежение одеждой выдает отсутствие уважения к обществу, в котором человек находится, так поспешный, небрежный, плохой стиль показывает возмутительное отсутствие уважения к читателю, который затем справедливо наказывает это, отказываясь читать книгу. Особенно забавно видеть рецензентов, критикующих работы других в своем собственном самом небрежном стиле — стиле наемника. Это как если бы судья пришел в суд в халате и тапочках! Если я вижу человека, плохо и грязно одетого, я чувствую некоторое колебание, поначалу, вступать с ним в разговор: и когда, беря в руки книгу, я сразу поражаюсь небрежности ее стиля, я откладываю ее.

Хорошее письмо должно руководствоваться правилом, что человек может думать только об одной вещи ясно в одно время; и, следовательно, что от него не следует ожидать мышления о двух или даже более вещах в один и тот же момент. Но это то, что делается, когда писатель разбивает свое главное предложение на маленькие кусочки, с целью втиснуть в образовавшиеся промежутки две или три другие мысли в виде вставки; тем самым ненужно и бессмысленно запутывая читателя. И здесь опять же именно мои соотечественники в основном виноваты. То, что немецкий язык поддается такому способу письма, делает вещь возможной, но не оправдывает ее. Никакая проза не читается легче или приятнее, чем французская, потому что, как правило, она свободна от рассматриваемой ошибки. Француз нанизывает свои мысли, насколько может, в самом логичном и естественном порядке и так представляет их своему читателю одну за другой для удобного обдумывания, чтобы каждая из них могла получить безраздельное внимание. Немец, с другой стороны, вплетает их в предложение, которое он крутит и скрещивает, и скрещивает и крутит снова; потому что он хочет сказать шесть вещей сразу, вместо того чтобы выдвигать их одну за другой. Его целью должно быть привлечение и удержание внимания читателя; но, сверх пренебрежения этой целью, он требует от читателя, чтобы тот бросил вызов вышеупомянутому правилу и думал о трех или четырех разных мыслях в одно и то же время; или, поскольку это невозможно, чтобы его мысли следовали друг за другом так же быстро, как вибрации струны. Таким образом автор закладывает фундамент своего stile empesé, который затем доводится до совершенства использованием высокопарных, помпезных выражений для сообщения самых простых вещей и другими уловками того же рода.

В тех длинных предложениях, богатых запутанными вставками, как коробка в коробке, одна внутри другой, и набитых, как жареные гуси, фаршированные яблоками, на самом деле главным образом напрягается память; в то время как именно рассудок и суждение должны быть призваны к действию, вместо того чтобы их активность тем самым фактически затруднялась и ослаблялась. 7 Этот вид предложения предоставляет читателю лишь полуфразы, которые он затем должен тщательно собрать и сохранить в своей памяти, как если бы они были кусками разорванного письма, чтобы впоследствии быть дополненными и осмысленными другими половинами, к которым они соответственно принадлежат. От него ожидается, что он будет продолжать читать немного, не упражняя никакой мысли, более того, напрягая только свою память, в надежде, что, когда он дойдет до конца предложения, он сможет увидеть его смысл и таким образом получить что-то, о чем можно подумать; и ему, таким образом, дается много выучить наизусть, прежде чем получить что-то для понимания. Это явно неправильно и является злоупотреблением терпением читателя.

Примечание-->

7 (возврат) [Примечание переводчика. — Это предложение в оригинале явно призвано проиллюстрировать ошибку, о которой оно говорит. Оно делает это с помощью конструкции, очень распространенной в немецком языке, но, к счастью, неизвестной в английском; где, однако, сама ошибка существует не меньше, хотя и в другой форме.]

Обычный писатель имеет безошибочное предпочтение к этому стилю, потому что он заставляет читателя тратить время и труд на понимание того, что он понял бы в момент без него; и это делает так, как будто писатель имеет больше глубины и интеллекта, чем читатель. Это, действительно, одна из тех уловок, упомянутых выше, с помощью которых посредственные авторы бессознательно, и как бы инстинктивно, стремятся скрыть свою бедность мысли и придать видимость противоположного. Их изобретательность в этом отношении действительно поразительна.

Явно против всякого здравого смысла класть одну мысль косо поверх другой, как будто обе вместе образуют деревянный крест. Но это то, что делается, когда писатель прерывает то, что он начал говорить, с целью вставки какого-то совершенно чуждого материала; тем самым оставляя читателю бессмысленное полупредложение и приказывая ему хранить его до тех пор, пока не придет завершение. Это почти как если бы человек угощал своих гостей, подавая им пустую тарелку в надежде, что на ней что-то появится. И запятые, используемые для аналогичной цели, принадлежат к тому же семейству, что и примечания внизу страницы и вставки в середине текста; более того, все три различаются только по степени. Если Демосфен и Цицерон иногда вставляли слова в виде вставок, им было бы лучше воздержаться.

Но этот стиль письма становится верхом абсурда, когда вставки даже не вписываются в рамку предложения, а вклиниваются так, чтобы прямо разрушить его. Если, например, дерзко прерывать другого человека, когда он говорит, то не менее дерзко прерывать самого себя. Но все плохие, небрежные и поспешные авторы, которые строчат, имея хлеб буквально перед глазами, используют этот стиль письма шесть раз на странице и радуются ему. Он состоит в том, чтобы — целесообразно давать правило и пример вместе, где это возможно — разбивать одну фразу, чтобы вклеить другую. И не только из лени они пишут так. Они делают это из глупости; они думают, что в этом есть очаровательная légèreté; что это оживляет то, что они говорят. Несомненно, есть несколько редких случаев, когда такая форма предложения может быть простительна.

Мало кто пишет так, как строит архитектор; который, прежде чем приступить к работе, набрасывает свой план и обдумывает его до мельчайших деталей. Нет, большинство людей пишут только так, как будто они играют в домино; и, как в этой игре, фигуры расставляются наполовину по замыслу, наполовину случайно, так обстоит дело с последовательностью и связью их предложений. У них есть только представление о том, какой будет общая форма их работы и о цели, которую они ставят перед собой. Многие невежественны даже в этом и пишут так, как строят коралловые полипы; период присоединяется к периоду, и Господь только знает, что автор имеет в виду.

Жизнь в наши дни идет вскачь; и то, как это влияет на литературу, делает ее чрезвычайно поверхностной и неряшливой.

ОБ ИЗУЧЕНИИ ЛАТЫНИ.

Упразднение латыни как универсального языка ученых людей, вместе с ростом того провинциализма, который присущ национальным литературам, было настоящим несчастьем для дела знания в Европе. Ибо именно через посредство латинского языка в Европе вообще существовала ученая публика — публика, к которой обращалась каждая книга по мере своего выхода. Количество умов во всей Европе, способных мыслить и судить, мало, как оно есть; но когда аудитория разбита и разделена различиями языка, польза, которую могут принести эти умы, очень сильно ослаблена. Это большой недостаток; но последует второй и худший, а именно, что древние языки вообще перестанут преподаваться. Пренебрежение ими быстро распространяется как во Франции, так и в Германии.

Если до этого действительно дойдет, то прощай, человечность! прощай, благородный вкус и высокое мышление! Эпоха варварства вернется, несмотря на железные дороги, телеграфы и воздушные шары. Мы таким образом в конце концов потеряем еще одно преимущество, которым обладали все наши предки. Ибо латынь — это не только ключ к знанию римской древности; она также прямо открывает нам Средневековье в каждой стране Европы, а также современные времена, вплоть до примерно 1750 года. Эригена, например, в девятом веке, Иоанн Солсберийский в двенадцатом, Раймонд Луллий в тринадцатом, вместе с сотней других, говорят прямо с нами на том самом языке, который они естественно приняли, размышляя об ученых материях.

Они таким образом подходят совсем близко к нам даже на этом расстоянии времени: мы находимся в прямом контакте с ними и действительно узнаем их. Как было бы, если бы каждый из них говорил на языке, который был свойственен его времени и стране? Мы не поняли бы даже половины того, что они сказали. Реальный интеллектуальный контакт с ними был бы невозможен. Мы видели бы их как тени на самом дальнем горизонте, или, может быть, через телескоп переводчика.

Именно с прицелом на преимущество письма на латыни Бэкон, как он сам прямо заявляет, приступил к переводу своих «Опытов» на этот язык под названием Sermones fideles; в этой работе ему помогал Гоббс. 8

Примечание-->

8 (возврат) [Ср. Thomae Hobbes vita: Carolopoli apud Eleutherium Anglicum, 1681, стр. 22.]

Здесь позвольте мне заметить, в виде вставки, что когда патриотизм пытается выдвинуть свои требования в области знания, он совершает преступление, которое не должно терпеться. Ибо в тех чисто человеческих вопросах, которые интересуют всех людей одинаково, где истина, проницательность, красота должны быть единственным счетом, что может быть более дерзким, чем позволить предпочтению нации, к которой принадлежит драгоценное «я» человека, влиять на баланс суждения и таким образом давать повод для насилия над истиной и несправедливости к великим умам чужой страны, чтобы возвеличить меньшие умы своей собственной! Тем не менее, есть писатели в каждой нации в Европе, которые дают примеры этого вульгарного чувства. Именно это заставило Ириарте высмеять их в тридцать третьей из его очаровательных «Литературных басен». 9

Примечание-->

9 (возврат) [Примечание переводчика. — Томас де Ириарте (1750-91), испанский поэт и хранитель архивов в Военном министерстве в Мадриде. Две его самые известные работы — это дидактическая поэма под названием «Музыка» и цитируемые здесь «Басни», которые высмеивают специфические слабости литературных людей. Они были переведены на многие языки; на английский — Роклиффом (3-е издание, 1866). Рассматриваемая басня описывает, как на пикнике животных возник спор о том, кто из них заслуживает пальму первенства за превосходство таланта. По очереди воспевались хвалы муравью, собаке, пчеле и попугаю; но наконец встал страус и высказался за верблюда. После чего встал верблюд и высказался за страуса. Никто не мог обнаружить причину этого взаимного комплимента. Было ли это потому, что оба были такими неуклюжими зверями, или имели такие длинные шеи, или никто из них не был особенно умным или красивым? или это было потому, что у каждого был горб? «Нет! — сказал лис, — вы все ошибаетесь. Разве вы не видите, что они оба иностранцы?» Разве нельзя сказать то же самое о многих людях науки?]

При изучении языка главная трудность состоит в знакомстве с каждой идеей, которую он выражает, даже если он использует слова, для которых нет точного эквивалента в родном языке; а это часто случается. При изучении нового языка человек должен, так сказать, наметить в своем уме границы совершенно новых сфер идей, в результате чего возникают сферы идей там, где их раньше не было. Таким образом, он не только учит слова, он получает и идеи.

Это нигде не проявляется так сильно, как при изучении древних языков, ибо различия, которые они представляют в своем способе выражения по сравнению с современными языками, больше, чем те, которые можно найти среди современных языков по сравнению друг с другом. Это видно из того факта, что при переводе на латынь приходится прибегать к совершенно другим оборотам речи, чем те, что используются в оригинале. Мысль, которую нужно перевести, должна быть расплавлена и перелита; другими словами, она должна быть проанализирована, а затем перекомпонована. Именно этот процесс делает изучение древних языков таким важным для образования ума.

Из этого следует, что мышление человека варьируется в зависимости от языка, на котором он говорит. Его идеи претерпевают свежую модификацию, своего рода иное оттенение, при изучении каждого нового языка. Поэтому знакомство со многими языками не только имеет много косвенных преимуществ, но и является прямым средством умственной культуры, в том, что оно исправляет и созревает идеи, выдвигая на первый план их многостороннюю природу и их различные разновидности значения, а также тем, что оно увеличивает ловкость мышления; ибо в процессе изучения многих языков идеи становятся все более и более независимыми от слов. Древние языки осуществляют это в большей степени, чем современные, в силу различия, на которое я намекнул.

Из того, что я сказал, очевидно, что имитация стиля древних на их собственном языке, который настолько превосходит наш в плане грамматического совершенства, является лучшим способом подготовки к искусной и законченной форме выражения мысли на родном языке. Более того, если человек хочет быть великим писателем, он не должен упускать этого: точно так же, как в случае со скульптурой или живописью, студент должен образовывать себя, копируя великие шедевры прошлого, прежде чем приступать к оригинальной работе. Только научившись писать на латыни, человек начинает относиться к дикции как к искусству. Материал в этом искусстве — язык, с которым поэтому нужно обращаться с величайшей осторожностью и деликатностью.

Результатом такого изучения является то, что писатель будет обращать пристальное внимание на значение и ценность слов, их порядок и связь, их грамматические формы. Он научится взвешивать их с точностью и таким образом станет экспертом в использовании того драгоценного инструмента, который предназначен не только для выражения ценной мысли, но и для ее сохранения. Далее, он научится чувствовать уважение к языку, на котором пишет, и тем самым будет спасен от любой попытки переделать его произвольным и капризным обращением. Без этой школы письмо человека может легко выродиться в простую болтовню.

Быть совершенно невежественным в латинском языке — это как находиться в прекрасной стране в туманный день. Горизонт чрезвычайно ограничен. Ничего нельзя увидеть ясно, кроме того, что совсем близко; в нескольких шагах дальше все погребено в неясности. Но латинист имеет широкий обзор, охватывающий современные времена, Средневековье и Античность; и его ментальный горизонт еще больше расширяется, если он изучает греческий или даже санскрит.

Если человек не знает латыни, он принадлежит к вульгарной толпе, даже если он великий виртуоз на электрической машине и имеет основание плавиковой кислоты в своем тигле.

Нет лучшего отдыха для ума, чем изучение древних классиков. Возьмите любого из них в руки, пусть даже на полчаса, и вы почувствуете себя освеженным, облегченным, очищенным, облагороженным, укрепленным; точно так же, как если бы вы утолили жажду из чистого источника. Является ли это эффектом старого языка и его совершенного выражения, или это величие умов, чьи работы остаются невредимыми и неослабленными по прошествии тысячи лет? Возможно, и то, и другое вместе. Но это я знаю. Если когда-нибудь случится угрожающее бедствие и древние языки перестанут преподаваться, возникнет новая литература, из такого варварского, поверхностного и никчемного материала, какого никогда раньше не видели.

О ЛЮДЯХ НАУКИ.

Когда видишь количество и разнообразие институтов, существующих для целей образования, и огромную толпу ученых и учителей, можно было бы вообразить, что человеческий род очень озабочен истиной и мудростью. Но и здесь внешность обманчива. Учителя учат, чтобы заработать деньги, и стремятся не к мудрости, а к внешнему показу и репутации ее; а ученики учатся не ради знания и проницательности, а чтобы иметь возможность болтать и важничать. Каждые тридцать лет в мир приходит новая раса — молодежь, которая ничего ни о чем не знает, и, поспешно проглотив результаты человеческого знания, накопленные за тысячи лет, стремится казаться умнее всего прошлого. Для этой цели он идет в университет и начинает читать книги — новые книги, как будучи своего возраста и положения. Все, что он читает, должно быть кратко изложено, должно быть новым! он сам новый. Затем он берется и критикует. И здесь я не принимаю в малейший расчет исследования, проводимые с единственной целью заработать на жизнь.

Студенты и ученые люди всех сортов и любого возраста стремятся, как правило, к приобретению информации, а не проницательности. Они гордятся тем, что знают обо всем — камнях, растениях, битвах, экспериментах и всех существующих книгах. Им никогда не приходит в голову, что информация — это лишь средство к проницательности и сама по себе имеет малую или никакой ценности; что именно его способ мышления делает человека философом. Когда я слышу об этих феноменах учености и их внушительной эрудиции, я иногда говорю себе: «Ах, как мало им, должно быть, приходилось думать, чтобы иметь возможность прочитать так много!» И когда я действительно нахожу сообщение о том, что Плиний Старший постоянно читал или ему читали, за столом, в путешествии или в ванне, вопрос напрашивается сам собой, не был ли человек настолько лишен собственных мыслей, что ему приходилось постоянно вливать в себя чужие мысли; как будто он был чахоточным пациентом, принимающим желе, чтобы остаться в живых. И ни его неразборчивая доверчивость, ни его невыразимо отталкивающий и едва понятный стиль — который кажется стилем человека, делающего заметки и очень экономного на бумаге, — не такого рода, чтобы вызвать у меня высокое мнение о его способности к независимому мышлению.

Мы видели, что много чтения и обучения вредит мышлению за себя; и, точно так же, через много писания и преподавания человек теряет привычку быть совершенно ясным, а следовательно, основательным, в отношении вещей, которые он знает и понимает; просто потому, что он не оставил себе времени для приобретения ясности или основательности. И поэтому, когда ясное знание подводит его в его высказываниях, он вынужден заполнять пробелы словами и фразами. Именно это, а не сухость предмета, делает большинство книг таким утомительным чтением. Есть поговорка, что хороший повар может сделать вкусное блюдо даже из старого башмака; и хороший писатель может сделать самые сухие вещи интересными.

У подавляющего большинства ученых людей знание — это средство, а не цель. Вот почему они никогда не достигнут никакой великой работы; потому что, чтобы сделать это, тот, кто преследует знание, должен преследовать его как цель и относиться ко всему остальному, даже к самому существованию, только как к средству. Ибо все, что человек не преследует ради него самого, преследуется лишь наполовину; и истинное совершенство, независимо от сферы, может быть достигнуто только там, где работа была произведена ради нее самой, а не как средство для дальнейших целей.

И так, тоже, никто никогда не преуспеет в делании чего-то действительно великого и оригинального в плане мышления, кто не стремится приобрести знание для себя и, делая это непосредственной целью своих исследований, отказывается беспокоить себя знанием других. Но средний человек науки учится с целью иметь возможность учить и писать. Его голова похожа на желудок и кишечник, которые пропускают пищу через себя непереваренной. Вот почему его преподавание и писательство так мало полезны. Ибо не непереваренными отходами люди могут питаться, а исключительно молоком, которое выделяется из самой крови.

Парик — подходящий символ человека науки, чистого и простого. Он украшает голову обильным количеством фальшивых волос, за неимением собственных: точно так же, как эрудиция означает наделение ее огромной массой чужих мыслей. Это, конечно, не одевает голову так хорошо и естественно, и не является так общеполезным, и не так подходит для всех целей, и не так прочно укоренено; и когда чужая мысль исчерпана, она не может быть немедленно заменена другой из того же источника, как это бывает с тем, что произрастает из почвы собственного. Так мы находим Стерна, в его «Тристраме Шенди», смело утверждающего, что «унция собственного ума человека стоит тонны чужого».

И на самом деле самая глубокая эрудиция не более сродни гению, чем коллекция засушенных растений — Природе, с ее постоянным потоком новой жизни, всегда свежей, всегда молодой, всегда меняющейся. Нет двух вещей более противоположных, чем детская наивность древнего автора и ученость его комментатора.

Дилетанты, дилетанты! Это пренебрежительный способ, которым те, кто преследует любую отрасль искусства или знания ради любви и наслаждения вещью — per il loro diletto, — говорят о тех, кто взялся за это ради выгоды, привлеченный исключительно перспективой денег. Это их презрение происходит от низменного убеждения, что никто не будет серьезно посвящать себя предмету, если его не подстегивает к этому нужда, голод или какая-то форма жадности. Публика того же мнения; и отсюда ее общее уважение к профессионалам и недоверие к дилетантам. Но правда в том, что дилетант относится к своему предмету как к цели, тогда как профессионал, чистый и простой, относится к нему лишь как к средству. Только тот будет действительно серьезен в деле, кто имеет в нем прямой интерес, берется за него, потому что оно ему нравится, и преследует его con amore. Именно они, а не наемники, всегда делали величайшую работу.

В республике словесности все как в других республиках; предпочтение отдается простому человеку — тому, кто идет своим путем в тишине и не строит из себя умнее других. Но на ненормального человека смотрят как на угрожающего опасностью; люди объединяются против него и имеют, о! такое большинство на своей стороне.

Состояние этой республики очень похоже на состояние маленького штата в Америке, где каждый человек озабочен только своей собственной выгодой и ищет репутации и власти для себя, совершенно не заботясь об общем благе, которое затем идет к краху. Так и в республике словесности; именно себя, и только себя, человек выдвигает вперед, потому что хочет получить славу. Единственное, в чем все согласны, — это в попытке подавить действительно выдающегося человека, если он случайно проявит себя, как того, кто был бы общей угрозой. Из этого легко увидеть, как обстоят дела со знанием в целом.

Между профессорами и независимыми людьми науки издавна существует определенный антагонизм, который, возможно, можно сравнить с тем, что существует между собаками и волками. В силу своего положения профессора пользуются большими возможностями для того, чтобы стать известными своим современникам. Напротив, независимые люди науки пользуются, благодаря своему положению, большими возможностями для того, чтобы стать известными потомству; для чего необходимо, среди других и гораздо более редких даров, чтобы человек имел определенный досуг и свободу. Поскольку человечество тратит много времени на то, чтобы выяснить, на кого обратить свое внимание, они могут оба работать вместе бок о бок.

Тот, кто занимает профессорскую должность, можно сказать, получает свою пищу в стойле; и это лучший способ для жвачных животных. Но тот, кто находит свою пищу для себя из рук Природы, лучше устроен в открытом поле.

Из человеческого знания в целом и в каждой его отрасли подавляющая часть существует нигде, кроме как на бумаге, — я имею в виду, в книгах, этой бумажной памяти человечества. Только малая его часть в любой данный период действительно активна в умах отдельных лиц. Это происходит, в основном, из-за краткости и неопределенности жизни; но это также происходит из-за того, что люди ленивы и склонны к удовольствиям. Каждое поколение достигает, на своем поспешном пути через существование, ровно столько человеческого знания, сколько ему нужно, а затем вскоре исчезает. Большинство людей науки очень поверхностны. Затем следует новое поколение, полное надежд, но невежественное, и которому нужно всему учиться с самого начала. Оно захватывает, в свою очередь, ровно столько, сколько может ухватить или найти полезным в своем коротком путешествии, а затем тоже идет своим путем. Как плохо обстояло бы дело с человеческим знанием, если бы не искусство письма и печати! Именно это делает библиотеки единственной верной и долговечной памятью человеческого рода, ибо его отдельные члены все имеют лишь очень ограниченную и несовершенную. Отсюда большинство людей науки так же неохотно позволяют проверять свои знания, как купцы — раскрывать свои книги.

Человеческое знание во всех отношениях простирается дальше, чем может видеть глаз; и из того, что в целом стоило бы знать, ни один человек не может обладать даже тысячной долей.

Все отрасли знания настолько расширились, что тот, кто хочет «чего-то достичь», должен заниматься только одним предметом и игнорировать все остальные. В своей области он, правда, будет превосходить невежественную толпу, но во всем остальном он будет принадлежать к ней. Если к этому добавить пренебрежение к древним языкам, которое в наши дни растет и уничтожает всякое общее гуманитарное образование — ибо поверхностное знание латыни и греческого бесполезно, — то мы получим ученых, которые вне своей специальности проявляют поистине бычье невежество.

Узкий специалист такого рода стоит на одном уровне с фабричным рабочим, вся жизнь которого проходит в изготовлении одного конкретного вида винта, защелки или ручки для какого-то инструмента или машины, в чем он, конечно, достигает невероятной ловкости. Специалиста можно также уподобить человеку, который живет в собственном доме и никогда его не покидает. Там он прекрасно знаком со всем, с каждой ступенькой, углом или доской; подобно тому как Квазимодо в «Соборе Парижской Богоматери» Виктора Гюго знает собор; но за его пределами все для него чуждо и неведомо.

Для истинной гуманитарной культуры абсолютно необходимо, чтобы человек был разносторонним и обладал широким кругозором; а для ученого в высшем смысле этого слова необходимо обширное знакомство с историей. Тот же, кто желает быть полноценным философом, должен собрать в своей голове самые отдаленные концы человеческого знания: ибо где еще они могли бы сойтись?

Именно умы первого порядка никогда не будут специалистами. Ибо сама их природа состоит в том, чтобы сделать все бытие своей проблемой; и это предмет, по которому каждый из них в той или иной форме даст человечеству новое откровение. Ибо лишь тот может заслужить имя гения, кто берет Все, Существенное, Универсальное в качестве темы своих достижений, а не тот, кто тратит жизнь на объяснение какой-то частной связи вещей друг с другом.

О МЫШЛЕНИИ САМОСТОЯТЕЛЬНОМ.

Библиотека может быть очень большой, но если она в беспорядке, она не так полезна, как маленькая, но хорошо организованная. Точно так же человек может обладать огромной массой знаний, но если он не переработал их, обдумывая самостоятельно, они имеют гораздо меньшую ценность, чем гораздо меньшее количество, которое он тщательно взвесил. Ибо только тогда, когда человек смотрит на свои знания со всех сторон и объединяет то, что знает, сравнивая истину с истиной, он обретает полный контроль над ними и получает их в свою власть. Человек не может обдумывать что-либо, если он этого не знает; поэтому он должен чему-то учиться; но только когда он это обдумал, можно сказать, что он это знает.

Чтение и обучение — это то, что каждый может делать по своей доброй воле; но не мышление. Мышление должно быть разожжено, как огонь тягой; оно должно поддерживаться каким-то интересом к делу. Этот интерес может быть чисто объективного рода или чисто субъективного. Последний проявляется только в вещах, которые касаются нас лично. Объективный интерес ограничен умами, которые мыслят по своей природе; для которых мышление так же естественно, как дыхание; и они очень редки. Вот почему большинство ученых проявляют его так мало.

Невероятно, какой разный эффект производит на ум самостоятельное мышление по сравнению с чтением. Оно продолжает и усиливает то изначальное различие в природе двух умов, которое ведет одного к мышлению, а другого к чтению. Я имею в виду, что чтение навязывает уму чужие мысли — мысли, которые столь же чужды направлению и настроению, в котором он может находиться в данный момент, как печать чужда воску, на котором она оставляет свой оттиск. Ум, таким образом, полностью находится под принуждением извне; он вынужден думать то или это, хотя в данный момент у него может не быть ни малейшего импульса или склонности к этому.

Но когда человек мыслит самостоятельно, он следует импульсу собственного ума, который определяется для него в данный момент либо его окружением, либо каким-то конкретным воспоминанием. Видимый мир, окружающий человека, не запечатлевает в его уме, как это делает чтение, одну определенную мысль, а лишь дает материал и повод, которые побуждают его думать то, что соответствует его природе и текущему настроению. Так бывает, что обильное чтение лишает ум всякой эластичности; это подобно тому, как держать пружину постоянно под давлением. Самый верный способ не иметь собственных мыслей — это брать книгу в руки каждый раз, когда нечего делать. Именно эта практика объясняет, почему эрудиция делает большинство людей глупее и бестолковее, чем они есть от природы, и мешает их сочинениям добиться хоть какого-то успеха. Они остаются, по словам Поупа:

Вечно читают, но никогда не будут прочитаны!

Примечание-->

10 (вернуться) [«Дунсиада», III, 194.]

Ученые — это те, кто начитался по страницам книг. Мыслители и люди гениальные — это те, кто обратился прямо к книге Природы; именно они просветили мир и продвинули человечество дальше по его пути. Если мысли человека должны обладать истиной и жизнью, они должны, в конце концов, быть его собственными фундаментальными мыслями; ибо только их он может полностью и целиком понять. Читать чужие мысли — это все равно что доедать остатки трапезы, на которую нас не приглашали, или надевать одежду, которую отложил какой-то неизвестный посетитель. Мысль, которую мы читаем, относится к мысли, возникающей в нас самих, как окаменелый отпечаток доисторического растения к растению, распускающемуся весной.

Чтение — это не более чем суррогат собственного мышления. Оно означает взятие ума на помочи. Множество книг служит лишь для того, чтобы показать, как много существует ложных путей и как далеко может заблудиться человек, если последует любому из них. Но тот, кем руководит его гений, кто мыслит самостоятельно, кто мыслит спонтанно и точно, обладает единственным компасом, по которому он может держать верный курс. Человеку следует читать только тогда, когда его собственные мысли застаиваются у источника, что случается довольно часто даже у лучших умов. С другой стороны, брать книгу с целью отпугнуть свои собственные оригинальные мысли — это грех против Святого Духа. Это все равно что бежать от Природы, чтобы рассматривать музей засушенных растений или любоваться пейзажем на гравюре.

Человек может открыть какую-то часть истины или мудрости, потратив много времени и сил на то, чтобы обдумать ее самостоятельно и добавляя мысль к мысли; и может случиться так, что он мог бы найти все это готовым в книге и избавить себя от хлопот. Но даже в этом случае это в сто раз ценнее, если он приобрел это, обдумав самостоятельно. Ибо только тогда, когда мы получаем знания таким образом, они входят как неотъемлемая часть, как живой член, в общую систему нашего мышления; когда они стоят в полной и прочной связи с тем, что мы знаем; когда они поняты со всем, что лежит в их основе и из них следует; когда они носят цвет, точный оттенок, отличительный знак нашего собственного образа мышления; когда они приходят точно в нужное время, именно тогда, когда мы почувствовали в них необходимость; когда они стоят твердо и не могут быть забыты. Это идеальное применение, более того, истолкование совета Гёте — заслужить свое наследство, чтобы действительно владеть им:

Что ты унаследовал от своих отцов, заслужи, чтобы владеть этим.

Примечание-->

11 (вернуться) [«Фауст», I, 329.]

Человек, который мыслит самостоятельно, формирует собственные суждения и узнает об авторитетах лишь позже, когда они служат лишь для укрепления его веры в них и в самого себя. Но книжный философ начинает с авторитетов. Он читает чужие книги, собирает их мнения и таким образом формирует для себя целое, которое напоминает автомат, сделанный из чего угодно, только не из плоти и крови. Напротив, тот, кто мыслит самостоятельно, создает произведение, подобное живому человеку, созданному Природой. Ибо произведение возникает так же, как человек: мыслящий ум оплодотворяется извне, а затем формирует и рождает свое дитя.

Истина, которая была просто заучена, подобна искусственной конечности, вставному зубу, восковому носу; в лучшем случае — носу, сделанному из чужой плоти; она держится на нас только потому, что приставлена. Но истина, приобретенная собственным мышлением, подобна естественной конечности; только она действительно принадлежит нам. В этом фундаментальное различие между мыслителем и простым ученым. Интеллектуальные достижения человека, который мыслит самостоятельно, напоминают прекрасную картину, где свет и тень правильны, тон выдержан, цвет идеально гармоничен; она правдива. С другой стороны, интеллектуальные достижения простого ученого подобны большой палитре, полной всяких красок, которые в лучшем случае систематически расположены, но лишены гармонии, связи и смысла.

Чтение — это мышление чужой головой вместо своей собственной. Мыслить своей головой — значит всегда стремиться к развитию связного целого, системы, пусть даже не строго завершенной; и ничто не мешает этому так сильно, как слишком сильный поток чужих мыслей, который возникает от постоянного чтения. Эти мысли, каждая из которых исходит из разных умов, принадлежит к разным системам и окрашена в разные цвета, никогда сами по себе не сливаются в интеллектуальное целое; они никогда не образуют единства знания, проницательности или убеждения; но, скорее, наполняют голову вавилонским смешением языков. Ум, перегруженный чужими мыслями, таким образом, лишается всякой ясной проницательности и почти дезорганизован. Это состояние вещей наблюдается у многих ученых; и оно делает их ниже в здравом смысле, правильном суждении и практическом такте многих неграмотных людей, которые, получив немного знаний извне посредством опыта, общения с другими и небольшого количества чтения, всегда подчиняли их своему собственному мышлению и воплощали в нем.

По-настоящему научный мыслитель делает то же самое, что и эти неграмотные люди, но в большем масштабе. Хотя он нуждается в больших знаниях и поэтому должен много читать, его ум тем не менее достаточно силен, чтобы овладеть всем этим, усвоить и включить в систему своих мыслей, и таким образом заставить соответствовать органическому единству своего понимания, которое, хотя и обширно, постоянно растет. И в этом процессе его собственная мысль, подобно басу в органе, всегда доминирует над всем и никогда не заглушается другими тонами, как это случается с умами, полными лишь антикварных знаний; где обрывки музыки, так сказать, во всех тональностях смешиваются в беспорядке, и никакого основного тона вообще не слышно.

Те, кто провел свою жизнь в чтении и черпал мудрость из книг, подобны людям, которые получили точные сведения о стране из описаний многих путешественников. Такие люди могут много рассказать о ней; но, в конце концов, у них нет связного, ясного и глубокого знания о ее реальном состоянии. Но те, кто провел свою жизнь в мышлении, напоминают самих путешественников; только они действительно знают, о чем говорят; они знакомы с фактическим положением дел и чувствуют себя в предмете как дома.

Мыслитель относится к обычному книжному философу так же, как очевидец к историку; он говорит на основе собственного прямого знания. Вот почему все те, кто мыслит самостоятельно, в конечном счете приходят к одним и тем же выводам. Различия, которые они представляют, обусловлены их разными точками зрения; и когда они не затрагивают суть дела, они все говорят одинаково. Они лишь выражают результат своего собственного объективного восприятия вещей. В моих трудах есть много мест, которые я представил публике только после некоторых колебаний из-за их парадоксальной природы; и впоследствии я испытал приятный сюрприз, обнаружив то же мнение, записанное в трудах великих людей, живших давным-давно.

Книжный философ лишь сообщает, что сказал один человек и что имел в виду другой, или возражения, выдвинутые третьим, и так далее. Он сравнивает разные мнения, обдумывает, критикует и пытается докопаться до истины; в этом он наравне с критическим историком. Например, он задастся вопросом, не был ли Лейбниц некоторое время последователем Спинозы, и вопросами подобного рода. Любознательный студент таких материй может найти яркие примеры того, что я имею в виду, в «Аналитическом разъяснении морали и естественного права» Гербарта и в «Письмах о свободе» того же автора. Можно удивиться, что человек такого рода берет на себя столько хлопот; ибо, на первый взгляд, если бы он только сам исследовал предмет, он быстро достиг бы своей цели с помощью небольшого размышления. Но на пути есть небольшая трудность. Это не зависит от его собственной воли. Человек всегда может сесть и почитать, но не — подумать. С мыслями так же, как с людьми; их не всегда можно вызвать по желанию; мы должны ждать, пока они придут. Мысль о предмете должна появиться сама собой, благодаря счастливому и гармоничному сочетанию внешнего стимула с умственным настроем и вниманием; и именно это, кажется, никогда не приходит к этим людям.

Эту истину можно проиллюстрировать тем, что происходит в случаях, затрагивающих наши личные интересы. Когда необходимо принять какое-то решение в деле такого рода, мы не можем просто сесть в любой момент, обдумать достоинства дела и принять решение; ибо, если мы пытаемся это сделать, мы часто обнаруживаем, что не в состоянии в этот конкретный момент удержать ум на предмете; он блуждает к другим вещам. Иногда виной тому отвращение к обсуждаемому вопросу. В таком случае нам не следует применять силу, а нужно подождать, пока правильное настроение придет само собой. Оно часто приходит неожиданно и возвращается снова и снова; и разнообразие настроений, с которыми мы подходим к нему в разные моменты, всегда освещает дело в новом свете. Именно этот долгий процесс понимается под термином «зрелое решение». Ибо работа по принятию решения должна быть распределена; и в процессе многое, что упускается из виду в один момент, приходит нам на ум в другой; и отвращение исчезает, когда мы обнаруживаем, как это обычно бывает при более внимательном рассмотрении, что все не так плохо, как казалось.

Это правило применимо как к жизни интеллекта, так и к практическим делам. Человек должен ждать подходящего момента. Даже величайший ум не способен мыслить самостоятельно во все времена. Поэтому великому уму полезно проводить свой досуг за чтением, которое, как я сказал, является суррогатом мышления; оно доставляет уму материал, позволяя другому человеку думать; хотя это всегда делается не нашим собственным способом. Поэтому человеку не следует читать слишком много, чтобы его ум не привык к суррогату и тем самым не забыл реальность; чтобы он не сформировал привычку ходить по проторенным путям; и, следуя чужому ходу мыслей, не стал чужим для своего собственного. Меньше всего человеку следует совсем отводить взгляд от реального мира только ради чтения; так как импульс и настроение, побуждающие к собственному мышлению, приходят гораздо чаще из мира реальности, чем из мира книг. Реальная жизнь, которую человек видит перед собой, является естественным предметом мысли; и в своей силе как первичный элемент бытия она может легче, чем что-либо другое, пробудить и повлиять на мыслящий ум.

После этих соображений не будет удивительным, что человека, который мыслит самостоятельно, можно легко отличить от книжного философа по самому тому, как он говорит, по его заметной серьезности, а также по оригинальности, прямоте и личной убежденности, которые накладывают отпечаток на все его мысли и выражения. Книжный философ, с другой стороны, дает понять, что все, что у него есть, — из вторых рук; что его идеи подобны хламу и мусору из лавки старьевщика, собранному со всех сторон. Умственно он туп и бесцелен — копия копии. Его литературный стиль состоит из условных, более того, вульгарных фраз и терминов, которые оказались в ходу; в этом отношении он очень похож на маленькое государство, где вся обращающаяся валюта — иностранная, потому что у него нет собственной чеканки.

Простой опыт так же мало может заменить мышление, как и чтение. Он относится к мышлению так же, как еда относится к пищеварению и усвоению. Когда опыт хвастается, что только его открытиям обязан прогресс человеческого рода, это все равно что рот претендовал бы на всю заслугу поддержания здоровья тела.

Работы всех по-настоящему способных умов отличаются характером решительности и определенности, что означает, что они ясны и свободны от неясности. По-настоящему способный ум всегда точно и ясно знает, что именно он хочет выразить, будь то проза, стихи или музыка. Другие умы не решительны и не определенны; и по этому их можно узнать такими, какие они есть.

Характерным признаком ума высшего порядка является то, что он всегда судит из первых рук. Все, что он выдвигает, является результатом самостоятельного мышления; и это повсюду очевидно по тому, как он излагает свои мысли. Такой ум подобен Принцу. В сфере интеллекта его власть имперская, тогда как власть умов низшего порядка — лишь делегированная; как это видно по их стилю, который не имеет собственного независимого отпечатка.

Каждый, кто действительно мыслит самостоятельно, в некоторой степени подобен монарху. Его положение неделегировано и верховно. Его суждения, подобно королевским указам, проистекают из его собственной суверенной власти и исходят непосредственно от него самого. Он признает авторитет так же мало, как монарх признает приказ; он не подписывается ни под чем, кроме того, что сам санкционировал. Множество обычных умов, обремененных всякого рода текущими мнениями, авторитетами, предрассудками, подобно народу, который молча подчиняется закону и принимает приказы сверху.

Те, кто так ревностно и жадно стремится решать спорные вопросы, ссылаясь на авторитеты, на самом деле рады, когда могут выставить понимание и проницательность других на поле боя вместо своих собственных, которых им недостает. Их число легион. Ибо, как говорит Сенека, нет человека, который не предпочел бы веру упражнению суждения — unusquisque mavult credere quam judicare. В своих спорах такие люди беспорядочно используют оружие авторитета и наносят им удары друг по другу. Если кому-то случится оказаться втянутым в такой спор, ему будет лучше не пытаться использовать разум и аргументы в качестве способа защиты; ибо против оружия такого рода эти люди подобны Зигфридам, с роговой кожей, окунутые в поток неспособности мыслить и судить. Они встретят его атаку, выдвигая свои авторитеты как способ смутить его — argumentum ad verecundiam, а затем закричат, что выиграли битву.

В реальном мире, будь он хоть сколько-нибудь прекрасен, благоприятен и приятен, мы всегда живем, подчиняясь закону гравитации, который мы должны постоянно преодолевать. Но в мире интеллекта мы — бесплотные духи, не связанные никаким таким законом и свободные от нищеты и бедствий. Таким образом, на земле не существует такого счастья, какое в благоприятный момент находит в себе прекрасный и плодотворный ум.

Присутствие мысли подобно присутствию женщины, которую мы любим. Нам кажется, что мы никогда не забудем эту мысль и не станем равнодушными к дорогому человеку. Но с глаз долой — из сердца вон! Самая прекрасная мысль рискует быть безвозвратно забытой, если мы не запишем ее, а возлюбленная — быть покинутой, если мы не женимся на ней.

Есть много мыслей, которые ценны для человека, который их мыслит; но лишь немногие из них обладают достаточной силой, чтобы вызвать реперкуссивное или отраженное действие — я имею в виду, завоевать симпатию читателя после того, как они были положены на бумагу.

Но все же нельзя забывать, что истинная ценность придается только тому, что человек обдумал в первую очередь для себя. Мыслителей можно классифицировать в зависимости от того, мыслят ли они главным образом для себя или для других. Первые — это подлинные независимые мыслители; они действительно мыслят и действительно независимы; они — истинные философы; только они серьезны. Удовольствие и счастье их существования состоят в мышлении. Другие — софисты; они хотят казаться тем, чем не являются, и ищут своего счастья в том, что надеются получить от мира. Они ни в чем другом не серьезны. К какому из этих двух классов принадлежит человек, можно увидеть по всему его стилю и манере. Лихтенберг — пример для первого класса; Гердер, несомненно, принадлежит ко второму.

Когда рассматриваешь, насколько обширна и близка к нам проблема бытия — этого нашего двусмысленного, измученного, мимолетного, сноподобного бытия — настолько обширна и близка, что человек, едва обнаружив ее, заслоняет и затмевает все другие проблемы и цели; и когда видишь, как все люди, за немногими редкими исключениями, не имеют ясного сознания этой проблемы, более того, кажутся совершенно не подозревающими о ее присутствии, но занимаются всем, чем угодно, только не этим, и живут, не думая ни о чем, кроме проходящего дня и едва ли более длительного отрезка своего собственного личного будущего, либо прямо отбрасывая проблему, либо слишком готовые примириться с ней, приняв какую-то систему популярной метафизики и позволяя ей удовлетворить их; когда, говорю я, принимаешь все это близко к сердцу, можно прийти к мнению, что человека можно назвать мыслящим существом только в очень отдаленном смысле, и впредь не чувствовать особого удивления ни по поводу какой черты человеческого безмыслия или глупости; но знать, скорее, что интеллектуальный кругозор нормального человека действительно простирается дальше, чем у животного, все существование которого есть, так сказать, непрерывное настоящее, без сознания прошлого или будущего, но не на такое неизмеримое расстояние, как принято считать.

Это, по сути, подтверждается тем, как разговаривает большинство людей; где их мысли оказываются изрубленными мелко, как мякина, так что для них невозможно развить рассуждение сколько-нибудь значительной длины.

Если бы этот мир был населен действительно мыслящими существами, не могло бы быть так, чтобы шуму всякого рода были предоставлены такие щедрые пределы, как это имеет место с самой ужасной и в то же время бесцельной его формой. Если бы Природа хотела, чтобы человек мыслил, она не дала бы ему ушей; или, во всяком случае, снабдила бы их герметичными клапанами, какими является завидное достояние летучей мыши. Но, по правде говоря, человек — бедное животное, как и все остальные, и его способности предназначены только для того, чтобы поддерживать его в борьбе за существование; поэтому он должен держать уши всегда открытыми, чтобы объявлять самим себе, ночью и днем, о приближении преследователя.

Примечание-->

12 (вернуться) [Примечание переводчика. — Шопенгауэр имеет в виду щелканье кнутов. См. эссе «О шуме» в «Исследованиях пессимизма».]

В драме, которая является наиболее совершенным отражением человеческого существования, есть три стадии представления предмета с соответствующим разнообразием в замысле и охвате произведения.

На первой, которая также является наиболее распространенной, стадии драма никогда не бывает чем-то большим, чем просто интересной. Персонажи привлекают наше внимание, следуя своим собственным целям, которые напоминают наши; действие продвигается посредством интриги и игры характеров и инцидентов; в то время как остроумие и насмешки приправляют все это.

На второй стадии драма становится сентиментальной. Пробуждается сочувствие к герою и, косвенно, к нам самим. Действие принимает патетический оборот; но конец мирный и удовлетворительный.

Кульминация достигается на третьей стадии, которая является самой сложной. Там драма стремится быть трагической. Мы оказываемся лицом к лицу с великим страданием и бурей и натиском бытия; и результат этого — показать суетность всех человеческих усилий. Глубоко тронутые, мы либо непосредственно побуждаемся освободить нашу волю от борьбы жизни, либо в нас затрагивается струна, которая отзывается подобным чувством.

Начало, говорят, всегда трудно. В драме все как раз наоборот; ибо здесь трудность всегда заключается в конце. Это доказывается бесчисленными пьесами, которые очень многообещающе начинаются в первом или втором акте, а затем запутываются, застревают или колеблются — пресловуто в четвертом акте — и, наконец, завершаются способом, который либо натянут, либо неудовлетворителен, либо заранее предвиден каждым. Иногда, к тому же, конец положительно отвратителен, как в «Эмилии Галотти» Лессинга, которая заставляет зрителей уходить домой в дурном настроении.

Эта трудность в отношении конца пьесы возникает отчасти потому, что везде легче запутать вещи, чем распутать их снова; отчасти также потому, что в начале мы даем автору carte blanche делать все, что ему угодно, но в конце предъявляем к нему определенные требования. Так мы просим заключения, которое было бы либо совсем счастливым, либо совсем трагическим; тогда как человеческие дела нелегко принимают столь решительный оборот; и затем мы ожидаем, что оно будет естественным, подходящим и правильным, непринужденным и в то же время никем не предвиденным.

Эти замечания применимы также к эпосу и роману; но более компактная природа драмы делает трудность более очевидной, увеличивая ее.

E nihilo nihil fit. Что из ничего ничего не выходит — это максима, верная в изобразительном искусстве, как и везде. Сочиняя историческую картину, хороший художник будет использовать живых людей в качестве модели и брать основу лиц из жизни; а затем приступать к их идеализации в плане красоты или выражения. Подобный метод, полагаю, принимают хорошие романисты. Рисуя характер, они берут общий контур его с какого-то реального человека из своего окружения, а затем идеализируют и завершают его, чтобы соответствовать своей цели.

Роман будет высокого и благородного порядка, чем больше он представляет внутренней и чем меньше — внешней жизни; и соотношение между ними даст средство судить о любом романе, какого бы рода он ни был, от «Тристрама Шенди» до самой грубой и сенсационной сказки о рыцаре или разбойнике. «Тристрам Шенди», действительно, почти не имеет действия вообще; и немного его в «Новой Элоизе» и «Вильгельме Мейстере». Даже в «Дон Кихоте» его относительно мало; а то, что есть, очень неважно и введено лишь ради забавы. И эти четыре — лучшие из всех существующих романов.

Рассмотрите, далее, чудесные романы Жана Поля и то, сколько внутренней жизни показано на узчайшей основе фактического события. Даже в романах Вальтера Скотта есть большое преобладание внутренней жизни над внешней, и инцидент никогда не вводится, кроме как с целью дать простор мысли и эмоции; тогда как в плохих романах инцидент существует сам по себе. Мастерство состоит в том, чтобы привести внутреннюю жизнь в движение с наименьшим возможным набором обстоятельств; ибо именно эта внутренняя жизнь действительно возбуждает наш интерес.

Дело романиста — не рассказывать о великих событиях, а делать маленькие интересными.

История, которую я люблю считать противоположностью поэзии [греч.: istoroumenon — pepoiaemenon], относится к времени так же, как география к пространству; и ее нельзя называть наукой в строгом смысле слова, как и географию, потому что она имеет дело не с универсальными истинами, а только с частными деталями. История всегда была излюбленным предметом тех, кто хочет чему-то научиться, не сталкиваясь с усилием, требуемым любой отраслью реального знания, которое облагает налогом интеллект. В наше время история — излюбленное занятие; свидетельством тому многочисленные книги по этому предмету, которые появляются каждый год.

Если читатель не может не думать вместе со мной, что история — это лишь постоянное повторение подобных вещей, точно так же, как в калейдоскопе те же кусочки стекла представлены, но в других комбинациях, он не сможет разделить весь этот живой интерес; однако он не будет и порицать его. Но существует нелепое и абсурдное притязание, выдвигаемое многими людьми, рассматривать историю как часть философии, более того, как саму философию; они воображают, что история может занять ее место.

Предпочтение, оказываемое истории большей публикой во все времена, может быть проиллюстрировано тем видом разговора, который так в моде повсюду в обществе. Он обычно состоит в том, что один человек рассказывает что-то, а затем другой человек рассказывает что-то еще; так что таким образом каждый уверен в получении внимания. Как здесь, так и в случае с историей ясно, что ум занят частными деталями. Но как в науке, так и в любом достойном разговоре ум поднимается к рассмотрению какой-то общей истины.