«Искусство литературы»

ЭССЕ АРТУРА ШОПЕНГАУЭРА

Артур Шопенгауэр

Перевод Т. Бэйли Сондерса

CONTENTS

ИСКУССТВО ЛИТЕРАТУРЫ.

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.

О ПИСАТЕЛЬСТВЕ.

О СТИЛЕ.

ОБ ИЗУЧЕНИИ ЛАТЫНИ.

О ЛЮДЯХ УЧЕНЫХ.

О МЫШЛЕНИИ САМОСТОЯТЕЛЬНОМ.

О КРИТИКЕ.

О РЕПУТАЦИИ.

О ГЕНИИ.

ИСКУССТВО ЛИТЕРАТУРЫ.

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.

Содержание этого тома, как и других в данной серии, почерпнуто из «Парерга и паралипомена» Шопенгауэра, и среди различных тем, рассматриваемых в этом знаменитом сборнике эссе, литература занимает важное место. Мнения Шопенгауэра не могут не представлять особой ценности, когда он рассуждает о литературной форме и методе. Ибо, помимо своих философских притязаний, он требует признания как великий писатель; он, безусловно, один из лучших среди немногих действительно выдающихся прозаиков, которыми может похвастаться Германия. Будучи таким образом особенно квалифицированным, чтобы говорить о литературе как об искусстве, он также имеет что сказать о тех влияниях, которые, помимо его собственных заслуг, вносят столь большой вклад в успех автора и так часто недооцениваются, когда он обретает мгновенную популярность. Собственный горький опыт Шопенгауэра в вопросах репутации придает интерес его замечаниям на эту тему, хотя было бы слишком требовать от человеческой природы, чтобы он подходил к ней беспристрастно.

На следующих страницах мы найдем наблюдения о стиле от того, кто был стилистом в лучшем смысле этого слова, не жеманным и не фразером; о самостоятельном мышлении от философа, который никогда не делал ничего иного; о критике от писателя, который много страдал от неспособности других понять его; о репутации от кандидата, который большую часть своей жизни заслуживал ее, не получая; и о гении от того, кто сам бесспорно принадлежал к этому привилегированному разряду. И что бы ни думали о некоторых его мнениях по частным вопросам — например, об анонимности или о том, никогда ли хорошая работа не делается ради денег, — нет сомнений, что его общий взгляд на литературу и условия, при которых она процветает, совершенно здравый.

Может показаться, что замечания, предназначенные для немецкого языка, имеют мало отношения к такому отличному от него языку, как английский. Это было бы справедливое возражение, если бы Шопенгауэр рассматривал литературу в мелочном духе и ограничивался педантичными изысканиями в вопросах грамматики и этимологии или простыми тонкостями фразы. Но это не так. Он подходит к предмету широко и придерживается масштабных и общих взглядов; и никто, кто хоть что-то знает об этом философе, не может предположить, что это означает, будто он расплывчат и слаб. Правда, время от времени в этих эссе он делает замечания, которые явно относятся к недостаткам определенных писателей его времени и страны; но в таких случаях я обычно придавал его фразам такой оборот, который, оставаясь верным духу оригинала, обеспечивает им менее ограниченный охват и делает Шопенгауэра критиком подобных пороков, в какой бы эпохе или стране они ни проявились. Это было сделано вопреки резкому слову на семнадцатой странице этого тома, адресованному переводчикам, которые осмеливаются исправлять своего автора; но это изменение, с которым даже Шопенгауэр не смог бы поспорить.

Таким образом, знаменательным фактом — свидетельством глубины его проницательности и, в основном, справедливости его мнений — является то, что взгляды на литературу, которые находили отклик у его непосредственных современников, оказались верными и в других местах, и спустя пятьдесят лет. Это означает, что то, что он хотел сказать, стоило сказать; и поскольку это одинаково применимо к разным временам и аудиториям, это, вероятно, представляет постоянный интерес.

Интеллектуальный читатель заметит, что значительная часть обаяния сочинений Шопенгауэра проистекает из их ярко выраженного личного характера и что здесь мы имеем дело не с простым книгоделом, а с человеком, который мыслит самостоятельно и не испытывает ложных угрызений совести, излагая свое мнение прямо на странице или разоблачая фальшь, где бы он ее ни находил. Это нигде не проявляется так ярко, как когда он касается литературы; и точно так же, как в своем отношении к жизни он не льстит людям вообще, так и здесь он свободен и откровенен в отношении специфических недостатков авторов. В то же время он дает им добрый совет. Он особенно удачен в рекомендации проявлять сдержанность в отношении чтения чужих работ и культивировать независимое мышление; и здесь он напоминает изречение, приписываемое Гоббсу, который был не менее выдающимся писателем, чем философом, о том, что «если бы он читал столько же, сколько другие люди, он был бы так же невежествен, как они».

Шопенгауэр также высказывает предостережение, которое нам следует принять близко к сердцу в наши дни, против смешения литературных занятий с вульгарными целями. Если мы последуем за ним здесь, мы будем тщательно различать литературу как цель жизни и литературу как средство к существованию, между истинной любовью к истине и красоте и той отвратительной ложной любовью, которая смотрит на цену, которую можно получить на рынке. Я не имею в виду тех, кто, выполняя полезное и почетное призвание, донося литературу до публики, довольствуется тем, что их называют деловыми людьми. Если бы с помощью какой-нибудь второй аэндорской волшебницы мы могли вызвать дух Шопенгауэра, было бы интересно услышать его мнение об определенном роде литературного предпринимательства, которое вошло в моду со времен его жизни и теперь получает внимание, значительно превышающее заслуженное. Мы можем рискнуть предположить, в каком направлении пошло бы его мнение. Он, несомненно, показал бы нам, как это предприятие, осуществляемое так называемыми «литераторами», заканчивается превращением литературы в товар, обращением с ней как с товаром, который нужно покупать и продавать ради прибыли, и который, скорее всего, принесет быстрый доход, если имя автора хорошо известно. И это не был бы дух настоящего Шопенгауэра, если бы мы не услышали энергичного осуждения людей, которые претендуют на связь с литературой через рабское восхваление успешных ныне живущих авторов — мертвые не могут платить — в надежде выгодно выглядеть в их отраженном свете и превратить это преимущество в деньги.

Чтобы представить содержание этой книги в удобной форме, я без колебаний изменил расположение глав по сравнению с оригиналом; так что две или более темы, которые там рассматриваются последовательно в одной и той же главе, здесь стоят отдельно. Вследствие этого некоторые названия разделов не встречаются в оригинале. Однако я могу заявить, что эссе «О писательстве» и «О стиле», а также последняя часть эссе «О критике» взяты непосредственно из главы под названием «Ueber Schriftstellerei und Stil»; а остальная часть эссе «О критике» вместе с эссе «О репутации» восполнена замечаниями «Ueber Urtheil, Kritik, Beifall und Ruhm». Эссе «Об изучении латыни», «О людях ученых» и «О некоторых формах литературы» взяты главным образом из четырех разделов: «Ueber Gelehrsamkeit und Gelehrte», «Ueber Sprache und Worte», «Ueber Lesen und Bücher: Anhang» и «Zur Metaphysik des Schönen». Эссе «О мышлении самостоятельном» является переводом определенных замечаний под заголовком «Selbstdenken». Гений был излюбленной темой размышлений Шопенгауэра, и он часто касается ее в своих трудах; всегда, однако, выдвигая ту же теорию относительно него, которую можно найти в заключительном разделе этого тома. Хотя эссе имеет мало или вовсе не имеет отношения к литературному методу, предмет, который оно рассматривает, является самым необходимым элементом успеха в литературе; и я включил его на этом основании. Оно составляет часть главы в «Парерга», озаглавленной «Den Intellekt überhaupt und in jeder Beziehung betreffende Gedanken: Anhang verwandter Stellen».

В мою обязанность также входило придумать название для этого тома; и я прекрасно осознаю, что могут быть возражения против выбранного мною названия на том основании, что в обычном языке необычно говорить о литературе как об искусстве и что делать это — значит неоправданно сужать ее значение и упускать из виду ее главную функцию как записи мысли. Но нет причин, по которым слово «литература» не должно использоваться в том двойном смысле, который позволено приписывать словам «живопись», «музыка», «скульптура», означая либо объективный результат определенной умственной деятельности, стремящейся выразить себя во внешней форме, либо, собственно, сам вид умственной деятельности и методы, которым она следует. И мы, по сути, используем его в этом последнем смысле, когда говорим о писателе, что он занимается литературой как призванием. Если, таким образом, литературу можно понимать как процесс, а не только как результат умственной деятельности, не может быть ошибки в том, чтобы говорить о ней как об искусстве. Я использую этот термин в его широком смысле, как означающий мастерство в проявлении мысли; или, более полно, правильное использование правил, применяемых к практическому изложению мысли, с каким бы материалом она ни имела дело. В связи с литературой это смысл и применение термина, которые были в достаточной мере установлены примером великих писателей древности.

Можно, конечно, спросить, не будет ли истинный мыслитель, который всегда будет составлять душу истинного автора, настолько занят тем, что он хочет сказать, что ему покажется пустяком тратить большие усилия на украшение формы, в которой он это излагает. Литература, чтобы быть достойной этого имени, должна, правда, иметь дело с благородным содержанием — загадкой нашего существования, великими фактами жизни, изменчивыми страстями человеческого сердца, постижением какой-то глубокой моральной истины. Легко придавать слишком большое значение просто одеянию мысли; быть слишком точным; уделять расстановке слов внимание, которое следовало бы уделить продвижению свежих идей. Писатель, совершающий эту ошибку, подобен щеголю, который тратит свой скудный ум на украшение своей особы. Короче говоря, взгляду на литературу, который заключается в назывании ее искусством, можно поставить в упрек то, что вместо того, чтобы сделать истину и проницательность целью автора, он благоприятствует поверхностности и фантастическому, жеманному стилю. В этом возражении, несомненно, есть доля справедливости; и в наше время, особенно среди молодых людей, нет недостатка в писателях, которые стремятся завоевать доверие не добавлением идей в мир, а пренебрежением к использованию простого языка. Их пороки не новы в истории литературы; и приятным признаком проницательности Шопенгауэра является то, что беспощадное разоблачение их, каким оно существовало полвека назад, вполне применимо к их современной форме.

А поскольку эти писатели, которых на жаргоне того времени можно назвать «импрессионистами» в литературе, следуют своему дурному вкусу в производстве изящных фраз, лишенных всякой силы и, как правило, с каким-то совершенно банальным смыслом, тем более необходимо тщательно различать искусственность и искусство.

Но хотя они могут чему-то научиться из советов Шопенгауэра, они предлагаются не столько им. Они предлагаются той огромной массе писателей, чье дело — заполнять колонки газет и страницы журналов, и производить тонны романов, появляющихся каждый год. Теперь, когда почти каждый, кто может держать перо, стремится называться автором, хорошо подчеркнуть тот факт, что литература — это искусство, в некоторых отношениях более важное, чем любое другое. Задача этого искусства — открытие тех качеств стиля и обработки, которые дают право называть любую работу хорошей литературой.

Будет нелишним предупредить читателя с самого начала, что, если он хочет избежать заблуждений, ему следует в поисках этих качеств обращаться к книгам, которые выдержали испытание временем.

Ибо в наши дни пишется так много поспешных текстов, что любому, кто читает их много, действительно трудно избежать заражения их пороками и, таким образом, постепенно прийти к опасной близости с дурными методами. Этот совет будет особенно необходим, если вещи, которые имеют мало или вовсе не имеют права называться литературой, — газеты, ежемесячные журналы и последняя новая повесть об интригах или приключениях — заполняют большую часть, если не все время, отведенное на чтение. И даже те, кто искренне стремится иметь лучшие мысли на лучшем языке, не вполне свободны от опасности, если уделяют слишком много внимания современным авторам, даже если те, кажется, мыслят и пишут превосходно. Ибо одно поколение само по себе некомпетентно судить о достоинствах любого автора; и поскольку литература, как и всякое искусство, есть вещь человеческого изобретения, она может быть признана хорошей только в том случае, если обретет долговечное восхищение, установив постоянный отклик в глубочайшем чувстве истины и красоты у человечества.

Именно в этом смысле Шопенгауэр совершенно прав, полагая, что пренебрежение к античной классике, которая является лучшим из всех образцов в искусстве письма, неизбежно приведет к вырождению литературы.

И метод открытия лучших качеств стиля и формирования теории письма заключается не в том, чтобы следовать какому-то трюку или манерности, которые случайно нравятся в данный момент, а в том, чтобы изучать то, как великие авторы создавали свои лучшие работы.

Скажут, что Шопенгауэр не говорит нам ничего, чего бы мы не знали раньше. Возможно; как он сам говорит, лучшие вещи редко бывают новыми. Но он излагает старые истины в свежей и убедительной манере; и никто, кто хоть что-то знает о хорошей литературе, не станет отрицать, что эти истины сейчас весьма уместны.

Вероятно, чтобы удовлетворить реальную потребность, год или два назад некий изобретательный человек преуспел в том, чтобы склонить большое количество английских и американских писателей к исповеди об их литературном кредо и искусстве, которое они применяют в писательстве; и интересный том, в котором он представил эти признания миру, содержал несколько очень хороших советов, хотя большинство из них уже было сказано ранее в других формах. Совсем недавно произошло новое начинание, весьма сомнительной пользы; и были выпущены две книги, которые нацелены, одна — на то, чтобы быть руководством для автора, другая — на то, чтобы дать советы об эссе и о том, как их писать.

Взгляд на эти книги, вероятно, покажет, что их авторам еще есть чему поучиться.

Оба эти предприятия, к несчастью, кажутся популярными; и, хотя они могут претендовать на положение по соседству с настоящим томом, я прошу заметить, что он не имеет с ними никакой связи. Шопенгауэр не пытается учить искусству делать кирпичи без соломы.

Я хочу воспользоваться этой возможностью, чтобы выразить свою благодарность большому числу рецензентов за очень приятный прием, оказанный предыдущим томам этой серии. И я с большим удовольствием выражаю свою признательность моему другу г-ну У. Г. Коллингвуду, который просмотрел большую часть моих корректур и часто давал мне отличные советы в моих усилиях превратить Шопенгауэра в читабельный английский язык.

Т. Б. С.

О ПИСАТЕЛЬСТВЕ.

Прежде всего, существуют два вида авторов: те, кто пишет ради предмета, и те, кто пишет ради самого писательства. В то время как у одних были мысли или опыт, которые, как им кажется, стоит передать, другие хотят денег; и поэтому они пишут ради денег. Их мышление — часть дела писательства. Их можно узнать по тому, как они растягивают свои мысли до максимально возможной длины; затем, по самой природе их мыслей, которые лишь наполовину истинны, извращены, натянуты, колеблются; далее, по отвращению, которое они обычно проявляют к тому, чтобы сказать что-либо прямо, чтобы казаться не теми, кто они есть. Отсюда их письму недостает ясности и определенности, и вскоре они выдают, что их единственная цель в писательстве — заполнить бумагу. Это иногда случается и с лучшими авторами; время от времени, например, с Лессингом в его «Драматургии» и даже во многих романах Жана Поля. Как только читатель это замечает, пусть бросит книгу; ибо время драгоценно. Истина в том, что когда автор начинает писать ради заполнения бумаги, он обманывает читателя; потому что он пишет под предлогом, что ему есть что сказать.

Писательство ради денег и сохранение авторских прав — в основе своей гибель литературы. Никто не пишет ничего, что стоило бы писать, если только он не пишет исключительно ради своего предмета. Каким неоценимым благом было бы, если бы в каждой отрасли литературы было лишь несколько книг, но зато превосходных! Этого никогда не произойдет, пока на писательстве можно заработать деньги. Кажется, будто на деньгах лежит проклятие; ибо каждый автор деградирует, как только начинает браться за перо хоть в чем-то ради наживы. Лучшие работы величайших людей происходят из того времени, когда им приходилось писать бесплатно или за очень малую плату. И здесь также справедливо испанское изречение, которое гласит, что честь и деньги не могут находиться в одном кошельке — honora y provecho no caben en un saco. Причина, по которой литература находится в таком плачевном состоянии в наши дни, заключается просто и исключительно в том, что люди пишут книги, чтобы делать деньги. Человек, нуждающийся в деньгах, садится и пишет книгу, а публика достаточно глупа, чтобы покупать ее. Вторичный эффект этого — гибель языка.

Очень многие плохие писатели зарабатывают себе на жизнь той глупой манией публики читать только то, что только что было напечатано, — я имею в виду журналистов. Поистине, самое подходящее название. На простом языке это поденщики, дневные рабочие!

Опять же, можно сказать, что существует три вида авторов. Первые — те, кто пишет, не думая. Они пишут из полной памяти, из воспоминаний; может быть, даже прямо из чужих книг. Этот класс самый многочисленный. Затем идут те, кто думает во время написания. Они думают, чтобы писать; и в них нет недостатка. Наконец, идут те авторы, которые думают, прежде чем начать писать. Они редки.

Авторы второго класса, которые откладывают мышление до момента написания, подобны охотнику, который отправляется наугад и вряд ли принесет много домой. С другой стороны, когда пишет автор третьего, редкого класса, это подобно облаве. Здесь дичь была предварительно захвачена и заперта в очень маленьком пространстве; откуда она затем выпускается, по несколько штук за раз, в другое пространство, также ограниченное. Дичь никак не может ускользнуть от охотника; ему остается только прицелиться и выстрелить — другими словами, записать свои мысли. Это вид спорта, от которого человеку есть что показать.

Но даже если число тех, кто действительно серьезно думает, прежде чем начать писать, невелико, крайне немногие из них думают о самом предмете: остальные думают только о книгах, которые были написаны на эту тему, и о том, что было сказано другими. Чтобы хоть как-то мыслить, таким писателям нужен более прямой и мощный стимул — иметь перед собой чужие мысли. Они становятся их непосредственной темой; и результат в том, что они всегда находятся под их влиянием и поэтому никогда, в подлинном смысле этого слова, не являются оригинальными. Но первые побуждаются к мышлению самим предметом, на который, таким образом, непосредственно направлено их мышление. Это единственный класс, который производит писателей, обретающих непреходящую славу.

Разумеется, следует понимать, что я говорю здесь о писателях, которые рассматривают великие темы; а не о писателях об искусстве изготовления бренди.

Если автор не берет материал, о котором пишет, из собственной головы, то есть из собственных наблюдений, его не стоит читать. Книгопроизводители, компиляторы, обычные историки и многие другие того же класса берут материал непосредственно из книг; и материал идет прямо к кончикам их пальцев, даже не оплачивая фрахт и не подвергаясь проверке при прохождении через их головы, не говоря уже об обработке или пересмотре. Каким бы ученым был иной человек, если бы знал все, что есть в его собственных книгах! Следствием этого является то, что эти писатели говорят настолько расплывчато и неопределенно, что читатель тщетно ломает голову, пытаясь понять, о чем они на самом деле думают. Они ни о чем не думают. Иногда бывает так, что книга, из которой они копируют, была составлена точно таким же образом: так что писательство такого рода подобно гипсовому слепку со слепка; и в конце концов от лица остается лишь голый контур, да и тот едва узнаваем, — все, что осталось от вашего Антиноя. Пусть компиляции читаются как можно реже. Избежать их совсем трудно; поскольку компиляции также включают те учебники, которые содержат в малом объеме накопленные знания столетий.

Нет большей ошибки, чем полагать, что последняя работа всегда более правильна; что то, что написано позже, во всех случаях является улучшением того, что было написано раньше; и что изменение всегда означает прогресс. Настоящие мыслители, люди здравого суждения, люди, которые серьезно относятся к своему предмету, — все это лишь исключения. Паразиты — это правило везде в мире: они всегда начеку, берут зрелые мнения мыслителей и усердно пытаются улучшить их (упаси боже!) своим собственным своеобразным способом.

Если читатель хочет изучить какой-либо предмет, пусть остерегается бросаться к новейшим книгам по нему и ограничивать свое внимание только ими, под тем предлогом, что наука всегда движется вперед и что старые книги были использованы при написании новых. Они были использованы, это правда; но как? Автор новой книги часто не понимает старые книги досконально, и все же он не желает брать их точные слова; поэтому он портит их и говорит своим собственным плохим способом то, что было сказано гораздо лучше и яснее старыми писателями, которые писали из своего собственного живого знания предмета. Новый писатель часто опускает лучшее, что они говорят, их самые яркие иллюстрации, их самые удачные замечания; потому что он не видит их ценности или не чувствует, насколько они содержательны. Единственное, что его привлекает, — это то, что поверхностно и безвкусно.

Часто случается, что старая и отличная книга вытесняется новыми и плохими, которые, написанные ради денег, появляются с видом большой претенциозности и при активной рекламе со стороны друзей. В науке человек пытается оставить свой след, выпуская что-то свежее. Это часто означает не что иное, как то, что он нападает на какую-то принятую теорию, которая совершенно верна, чтобы освободить место для своих собственных ложных представлений. Иногда попытка удается на время; а затем происходит возврат к старой и истинной теории. Эти новаторы серьезно относятся только к своей собственной драгоценной персоне: именно ее они хотят выдвинуть вперед, и быстрый способ сделать это, как они думают, — запустить парадокс. Их бесплодные головы естественно тяготеют к пути отрицания; поэтому они начинают отрицать истины, которые давно были признаны, — жизненную силу, например, симпатическую нервную систему, generatio equivoca, различие Биша между работой страстей и работой интеллекта; или же они хотят, чтобы мы вернулись к грубому атомизму и тому подобному. Отсюда часто случается, что ход науки идет вспять.

К этому классу писателей относятся те переводчики, которые не только переводят своего автора, но также исправляют и пересматривают его; процедура, которая всегда кажется мне дерзкой. Таким писателям я говорю: пишите книги сами, которые стоит переводить, и оставьте чужие работы такими, какие они есть!

Читателю следует изучать, если он может, настоящих авторов, людей, которые основали и открыли вещи; или, во всяком случае, тех, кто признан великими мастерами в каждой области знаний. Пусть он покупает подержанные книги, а не читает их содержание в новых. Конечно, легко добавить что-то к любому новому открытию — inventis aliquid addere facile est; и поэтому студенту, после того как он хорошо освоит основы своего предмета, придется ознакомиться с более недавними дополнениями к знаниям о нем. И, в общем, здесь, как и везде, можно сформулировать следующее правило: если вещь новая, она редко бывает хорошей; потому что если она хорошая, она лишь на короткое время новая.

Чем адрес является для письма, тем название должно быть для книги; другими словами, его главная цель — донести книгу до тех представителей публики, которые проявят интерес к ее содержанию. Оно должно, следовательно, быть выразительным; и поскольку по самой своей природе оно должно быть коротким, оно должно быть лаконичным, сжатым, содержательным и, если возможно, выражать содержание в одном слове. Многословное название плохо; так же как и то, которое ничего не говорит, или является неясным и двусмысленным, или даже, может быть, ложным и вводящим в заблуждение; последнее может привести книгу к той же участи, что постигает неправильно адресованное письмо. Худшие названия из всех — те, которые были украдены, я имею в виду те, которые уже носили другие книги; ибо они, во-первых, являются плагиатом, а во-вторых, самым убедительным доказательством полного отсутствия оригинальности у автора. Человек, у которого не хватает оригинальности, чтобы придумать новое название для своей книги, будет еще менее способен дать ей новое содержание. Сродни этим украденным названиям те, которые были имитированы, то есть украдены наполовину; например, спустя долгое время после того, как я выпустил свой трактат «О воле в природе», Эрстед написал книгу под названием «О разуме в природе».

Книга никогда не может быть чем-то большим, чем отпечатком мыслей ее автора; и ценность их будет заключаться либо в предмете, о котором он думал, либо в форме, которую принимают его мысли, другими словами, в том, что именно он об этом подумал.

Содержание книг самое разнообразное; и разнообразны также различные достоинства, присущие книгам в отношении их содержания. Под содержанием я подразумеваю все, что входит в область фактического опыта; то есть факты истории и факты природы, взятые сами по себе и в самом широком смысле. Здесь именно вещь, о которой идет речь, придает книге ее своеобразный характер; так что книга может быть важной, кто бы ее ни написал.

Но что касается формы, своеобразный характер книги зависит от человека, который ее написал. Она может касаться вопросов, доступных каждому и хорошо известных; но именно способ, которым они рассматриваются, то, что о них думают, придает книге ее ценность; и это исходит от ее автора. Если, таким образом, с этой точки зрения книга превосходна и не идет ни в какое сравнение с другими, то таков и ее автор. Отсюда следует, что если писателя стоит читать, его достоинство возрастает пропорционально тому, насколько мало он обязан своему содержанию; поэтому, чем более известным и избитым оно является, тем более великим он будет. Три великих трагика Греции, например, все работали над одним и тем же материалом.

Поэтому, когда книга знаменита, следует обратить внимание на то, является ли она таковой из-за своего содержания или своей формы; и соответственно следует делать различие.

Книги большого значения из-за своего содержания могут исходить от очень обыкновенных и поверхностных людей, в силу того, что только они имели доступ к этому материалу; книги, например, которые описывают путешествия в далекие страны, редкие природные явления или эксперименты; или исторические события, свидетелями которых были писатели, или в связи с которыми они потратили много времени и сил на исследования и специальное изучение оригинальных документов.

С другой стороны, там, где содержание доступно каждому или очень хорошо известно, все будет зависеть от формы; и то, что думают об этом содержании, придаст книге всю ценность, которой она обладает. Здесь только действительно выдающийся человек сможет создать что-то стоящее прочтения; ибо остальные не подумают ничего, кроме того, что может подумать любой другой. Они просто создадут отпечаток собственного ума; но это оттиск, оригинал которого есть у каждого.

Однако публика гораздо больше озабочена тем, чтобы иметь содержание, а не форму; и именно по этой причине она лишена высокой степени культуры. Публика демонстрирует свое предпочтение в этом отношении самым смешным образом, когда дело доходит до поэзии; ибо там она тратит много усилий на задачу выслеживания реальных событий или личных обстоятельств в жизни поэта, которые послужили поводом для его различных работ; более того, эти события и обстоятельства в конце концов становятся важнее самих работ; и вместо того, чтобы читать самого Гёте, люди предпочитают читать то, что было написано о нем, и изучать легенду о Фаусте более усердно, чем драму с таким названием. И когда Бюргер заявил, что «люди будут писать ученые диссертации на вопрос, кем на самом деле была Леонора», мы находим это буквально исполненным в случае с Гёте; ибо мы теперь обладаем множеством ученых диссертаций о Фаусте и легенде, привязанной к нему. Изучение такого рода посвящено и остается посвященным только материалу драмы. Отдавать такое предпочтение содержанию перед формой — это все равно что человек взял бы прекрасную этрусскую вазу не для того, чтобы восхититься ее формой или расцветкой, а чтобы сделать химический анализ глины и краски, из которых она состоит.

Попытка произвести эффект с помощью используемого материала — попытка, которая потакает этой злой склонности публики, — наиболее заслуживает осуждения в тех отраслях литературы, где всякое достоинство, которое может быть, заключается именно в форме; я имею в виду поэтическое творчество. Тем не менее, не редкость встретить плохих драматургов, пытающихся заполнить зал с помощью материала, о котором они пишут. Например, авторы такого рода не стесняются выводить на сцену любого человека, который хоть как-то знаменит, независимо от того, была ли его жизнь полностью лишена драматических событий; и иногда они даже не ждут, пока умрут люди, непосредственно связанные с ним.

Различие между содержанием и формой, на которое я здесь намекаю, также справедливо для разговора. Главные качества, которые позволяют человеку хорошо разговаривать, — это интеллект, проницательность, остроумие и живость: они обеспечивают форму разговора. Но вскоре внимание должно быть уделено содержанию, о котором он говорит; другими словами, темам, о которых можно с ним разговаривать, — его знаниям. Если они очень малы, его разговор не будет стоить ничего, если только он не обладает вышеупомянутыми формальными качествами в очень исключительной степени; ибо ему не о чем будет говорить, кроме тех фактов жизни и природы, которые знает каждый. Все будет как раз наоборот, однако, если человеку недостает этих формальных качеств, но он обладает объемом знаний, который придает ценность тому, что он говорит. Эта ценность будет тогда зависеть полностью от содержания его разговора; ибо, как гласит испанская пословица, mas sabe el necio en su casa, que el sabio en la agena — дурак знает больше о своих делах, чем мудрец о чужих.

О СТИЛЕ.

Стиль — это физиономия ума, и более надежный показатель характера, чем лицо. Подражать чужому стилю — все равно что носить маску, которая, будь она хоть самой прекрасной, вскоре вызывает отвращение и ужас, потому что она безжизненна; так что даже самое уродливое живое лицо лучше. Поэтому те, кто пишет на латыни и копирует манеру древних авторов, можно сказать, говорят через маску; читатель, правда, слышит, что они говорят, но он не может наблюдать и их физиономию; он не может видеть их стиль. С латинскими работами писателей, которые мыслят самостоятельно, дело обстоит иначе, и их стиль виден; я имею в виду писателей, которые не снизошли до какого-либо рода подражания, таких как Скот Эриугена, Петрарка, Бэкон, Декарт, Спиноза и многие другие. Аффектация в стиле подобна гримасничанью. Далее, язык, на котором человек пишет, — это физиономия нации, к которой он принадлежит; и здесь есть много жестких и неизменных различий, начиная от языка греков и заканчивая языком карибских островитян.

Чтобы составить провинциальную оценку ценности произведений писателя, не обязательно знать предмет, о котором он думал, или то, что он сказал об этом; это означало бы прочтение всех его работ. В основном будет достаточно знать, как он мыслил. Это, что означает существенный темперамент или общее качество его ума, может быть точно определено по его стилю. Стиль человека показывает формальную природу всех его мыслей — формальную природу, которая никогда не может измениться, каким бы ни был предмет или характер его мыслей: это, так сказать, тесто, из которого вылеплено все содержание его ума. Когда Тиля Уленшпигеля спросили, сколько времени потребуется, чтобы дойти до следующей деревни, он дал, казалось бы, несообразный ответ: «Иди». Он хотел узнать по шагу человека расстояние, которое тот покроет за данное время. Точно так же, когда я прочитал несколько страниц автора, я довольно хорошо знаю, как далеко он может меня завести.

Каждый посредственный писатель пытается замаскировать свой собственный естественный стиль, потому что в глубине души знает истинность того, что я говорю. Он вынужден, таким образом, с самого начала отказаться от любой попытки быть откровенным или наивным — привилегия, которая тем самым зарезервирована для высших умов, осознающих свою собственную ценность и поэтому уверенных в себе. Я имею в виду, что эти повседневные писатели совершенно не способны решиться писать так, как они думают; потому что у них есть представление, что, если бы они это сделали, их работа могла бы выглядеть очень по-детски и просто. Тем не менее, она не была бы лишена своей ценности. Если бы они только честно взялись за работу и сказали совершенно просто те вещи, которые они действительно обдумали, и именно так, как они их обдумали, эти писатели были бы читабельны и, в своей собственной надлежащей сфере, даже поучительны.

Но вместо этого они пытаются заставить читателя поверить, что их мысли зашли гораздо дальше и глубже, чем это есть на самом деле. Они говорят то, что должны сказать, длинными предложениями, которые вьются вынужденным и неестественным образом; они придумывают новые слова и пишут многословные периоды, которые ходят вокруг мысли и заворачивают ее в своего рода маскировку. Они дрожат между двумя отдельными целями — сообщить то, что они хотят сказать, и скрыть это. Их цель — нарядить это так, чтобы оно выглядело ученым или глубоким, чтобы создать у людей впечатление, что в этом гораздо больше, чем на данный момент бросается в глаза. Они либо записывают свои мысли по кусочкам, короткими, двусмысленными и парадоксальными предложениями, которые, по-видимому, означают гораздо больше, чем говорят, — такого рода писательства трактаты Шеллинга по натурфилософии являются блестящим примером; либо они разглагольствуют с потоком слов и самой невыносимой многословностью, как будто необходимо бесконечное суетливое усилие, чтобы заставить читателя понять глубокий смысл их предложений, тогда как это какая-то совершенно простая, если не сказать тривиальная идея, — примеры чего можно найти в изобилии в популярных работах Фихте и философских руководствах сотни других жалких тупиц, не стоящих упоминания; или, опять же, они пытаются писать в каком-то особом стиле, который им угодно было принять и который они считают очень грандиозным, стиле, например, par excellence глубоком и научном, где читателя до смерти мучают наркотическим эффектом длинных периодов без единой идеи в них, — таких, какие в особой мере поставляют те самые наглые из всех смертных, гегельянцы; или может быть, это интеллектуальный стиль, к которому они стремились, где кажется, будто их цель — сойти с ума совсем; и так далее во многих других случаях. Все эти попытки отложить nascetur ridiculus mus — избежать показа смешного маленького существа, которое рождается после таких могучих мук, — часто делают трудным понять, что же они на самом деле имеют в виду. А потом, они записывают слова, даже целые предложения, не вкладывая в них никакого смысла сами, но в надежде, что кто-то другой извлечет из них смысл.

Примечание-->

1 (возврат) [В их «Гегель-газете», обычно известной как Jahrbücher der wissenschaftlichen Literatur.]

И что лежит в основе всего этого? Ничего, кроме неустанного стремления продавать слова вместо мыслей; способ торговли, который всегда пытается найти новые возможности для себя и с помощью странных выражений, оборотов речи и комбинаций всякого рода, будь то новые или использованные в новом смысле, произвести видимость интеллекта, чтобы компенсировать очень болезненно ощущаемую его нехватку.

Забавно видеть, как писатели с этой целью будут пробовать то одну манерность, то другую, как будто они надевают маску интеллекта! Эта маска может, возможно, обмануть неопытных на некоторое время, пока не станет видно, что это мертвая вещь, в которой совсем нет жизни; тогда над ней смеются и меняют на другую. Такой автор в один момент будет писать в дифирамбическом ключе, как будто он пьян; в другой, более того, на самой следующей странице, он будет напыщенным, суровым, глубоко ученым и многословным, спотыкаясь самым неуклюжим образом и измельчая все очень мелко; как покойный Кристиан Вольф, только в современном наряде. Дольше всего держится маска непонятности; но это только в Германии, куда она была введена Фихте, усовершенствована Шеллингом и доведена до высшей точки Гегелем — всегда с наилучшими результатами.

И все же нет ничего проще, чем писать так, чтобы никто не мог понять; точно так же, как наоборот, нет ничего сложнее, чем выразить глубокие вещи таким образом, чтобы каждый обязательно их уловил. Все искусства и трюки, которые я упоминал, становятся излишними, если у автора действительно есть мозги; ибо это позволяет ему показать себя таким, какой он есть, и подтверждает на все времена максиму Горация, что здравый смысл — источник и начало хорошего стиля:

Scribendi recte sapere est et principium et fons.

Но те авторы, которых я назвал, подобны некоторым работникам по металлу, которые пробуют сотни различных соединений, чтобы заменить золото — единственный металл, который никогда не может иметь никакой замены. Вместо того чтобы делать это, нет ничего, против чего писатель должен был бы быть более настороже, чем явное стремление показать больше интеллекта, чем у него есть на самом деле; потому что это заставляет читателя подозревать, что он обладает очень малым; поскольку всегда верно, что если человек аффектирует что-либо, что бы это ни было, именно в этом он и испытывает недостаток.

Вот почему похвалой автору является сказать, что он наивен; это означает, что ему не нужно стесняться показывать себя таким, какой он есть. Вообще говоря, быть наивным — значит быть привлекательным; в то время как отсутствие естественности везде отталкивающе. На самом деле мы обнаруживаем, что каждый действительно великий писатель пытается выразить свои мысли как можно чище, яснее, определеннее и короче. Простота всегда считалась признаком истины; это также признак гения. Стиль получает свою красоту от мысли, которую он выражает; но у фальшивых мыслителей мысли считаются прекрасными из-за стиля. Стиль — это не что иное, как просто силуэт мысли; а неясный или плохой стиль означает тупой или запутанный мозг.

Первое правило, таким образом, для хорошего стиля — это то, что автор должен иметь что сказать; более того, это само по себе почти все, что необходимо. Ах, как много это значит! Пренебрежение этим правилом является фундаментальной чертой философского письма и, по сути, всей рефлексивной литературы моей страны, особенно со времен Фихте. Все эти писатели дают понять, что они хотят казаться такими, будто им есть что сказать; тогда как им нечего сказать. Писательство такого рода было введено псевдофилософами в университетах, и теперь оно распространено везде, даже среди первых литературных знаменитостей эпохи. Это мать того натянутого и расплывчатого стиля, где кажется, что в предложении есть два или даже более смыслов; также того многословного и неуклюжего способа выражения, называемого le stile empesé; опять же, той простой траты слов, которая состоит в изливании их как потока; наконец, того трюка сокрытия ужаснейшей бедности мысли под мешаниной бесконечной болтовни, которая трещит как ветряная мельница и совершенно одурманивает — материал, который человек может читать часами подряд, не улавливая ни одной ясно выраженной и определенной идеи. Однако люди легкомысленны, и у них вошла в привычку читать страницу за страницей всякого рода такой вербалистики, не имея никакого представления о том, что автор на самом деле имеет в виду. Они воображают, что все так, как должно быть, и не обнаруживают, что он пишет просто ради самого писательства.

Примечание-->

2 (возврат) [Избранные примеры искусства письма в этом стиле можно найти почти passim в Jahrbücher, изданных в Галле, позже названных Deutschen Jahrbücher.]

С другой стороны, хороший автор, плодовитый на идеи, вскоре завоевывает доверие своего читателя в том, что, когда он пишет, ему действительно и по-настоящему есть что сказать; и это дает интеллектуальному читателю терпение следовать за ним с вниманием. Такой автор, именно потому, что ему действительно есть что сказать, никогда не упустит возможности выразить себя самым простым и прямым образом; потому что его цель — пробудить ту же самую мысль в читателе, которая есть у него самого, и никакую другую. Так что он сможет утверждать вместе с Буало, что его мысли повсюду открыты свету дня и что его стих всегда что-то говорит, говорит ли он это хорошо или плохо:

Моя мысль повсюду открыто предстает и выставляется напоказ, и мой стих, хорошо или плохо, всегда что-то говорит:

в то время как о ранее описанных писателях можно сказать словами того же поэта, что они много говорят и никогда ничего не говорят — qui parlant beaucoup ne disent jamais rien.

Еще одна характерная черта таких писателей заключается в том, что они всегда избегают положительных утверждений, где только могут, чтобы в случае необходимости оставить себе лазейку для отступления. Поэтому они неизменно выбирают более абстрактный способ выражения, тогда как умные люди пользуются более конкретным, поскольку последний приближает вещи к сфере наглядной демонстрации, которая является источником всякой очевидности.

Существует множество примеров, доказывающих это предпочтение абстрактного выражения; особенно нелепый из них дает использование глагола «обусловливать» в значении «вызывать» или «производить». Люди говорят «обусловливать что-либо» вместо «вызывать это», потому что, будучи абстрактным и неопределенным, это слово говорит меньше; оно утверждает, что А не может произойти без Б, вместо того чтобы сказать, что А вызвано Б. Всегда остается открытой задняя дверь; и это устраивает людей, чье тайное знание о собственной несостоятельности внушает им постоянный ужас перед любым положительным утверждением; в то время как у других людей это лишь следствие той склонности, в силу которой все глупое в литературе или дурное в жизни немедленно имитируется — факт, подтверждаемый в обоих случаях тем, как быстро это распространяется. Англичанин использует собственное суждение в том, что он пишет, так же как и в том, что он делает; но нет нации, о которой эта похвала была бы менее справедлива, чем о немцах. Следствием такого положения вещей является то, что слово «причина» в последнее время почти исчезло из языка литературы, и люди говорят только об «условии». Этот факт стоит упомянуть, потому что он так характерно нелеп.

Тот факт, что эти заурядные авторы, когда пишут, никогда не находятся в состоянии более чем половинного сознания, был бы достаточным объяснением их тупости ума и скучных вещей, которые они производят. Я говорю, что они находятся лишь в состоянии половинного сознания, потому что они сами на самом деле не понимают значения слов, которые используют: они берут готовые слова и заучивают их наизусть. Поэтому, когда они пишут, они составляют не столько слова, сколько целые фразы — phrases banales. В этом объяснение того явного отсутствия ясно выраженной мысли в том, что они говорят. Дело в том, что у них нет штампа, чтобы придать его своему письму; ясной собственной мысли у них как раз и нет. А что мы находим вместо нее? Смутную, загадочную смесь слов, ходовых фраз, избитых терминов и модных выражений. В результате туманный материал, который они пишут, похож на страницу, напечатанную очень старым шрифтом.

С другой стороны, умный автор действительно говорит с нами, когда пишет, и именно поэтому он способен пробудить наш интерес и общаться с нами. Только умный автор соединяет отдельные слова с полным осознанием их значения и выбирает их с обдуманным намерением. Следовательно, его дискурс относится к дискурсу вышеописанного писателя примерно так же, как картина, которая была действительно написана, к той, что была создана с помощью трафарета. В первом случае каждое слово, каждое прикосновение кисти имеет особую цель; во втором — все делается механически. То же различие можно наблюдать в музыке. Ибо, как говорит Лихтенберг, душа Гаррика, казалось, была в каждой мышце его тела, так и вездесущность интеллекта всегда и везде характеризует работу гения.

Я упомянул о скуке, которая отличает работы этих писателей; и в этой связи следует заметить, что вообще скука бывает двух видов: объективная и субъективная. Работа объективно скучна, когда она содержит рассматриваемый дефект; то есть когда у ее автора нет совершенно ясной мысли или знания, которые он мог бы передать. Ибо если в человеке есть какая-то ясная мысль или знание, его целью будет передать их, и он направит свои силы на эту цель; так что идеи, которые он предоставляет, везде ясно выражены. В результате он не многословен, не бессмыслен и не запутан, а следовательно, не скучен. В таком случае, даже если автор в основе своей ошибается, ошибка, по крайней мере, ясно проработана и хорошо обдумана, так что она, по крайней мере, формально правильна; и поэтому работе всегда придается некоторая ценность. Но по той же причине работа, которая объективно скучна, всегда лишена какой-либо ценности вообще.

Другой вид скуки лишь относителен: читателю может показаться скучной работа, потому что он не интересуется вопросом, рассматриваемым в ней, а это означает, что его интеллект ограничен. Лучшая работа может, следовательно, быть скучной субъективно, скучной, я имею в виду, для того или иного конкретного человека; точно так же, как, наоборот, худшая работа может быть субъективно захватывающей для того или иного конкретного человека, который интересуется рассматриваемым вопросом или автором книги.

Вообще писателям пошло бы на пользу, если бы они поняли, что, хотя человек должен, если возможно, мыслить как великий гений, он должен говорить на том же языке, что и все остальные. Авторы должны использовать обычные слова, чтобы говорить необычные вещи. Но они делают как раз наоборот. Мы видим, как они пытаются завернуть тривиальные идеи в грандиозные слова и облачить свои самые обычные мысли в самые необычайные фразы, самые надуманные, неестественные и вычурные выражения. Их предложения постоянно ходят на ходулях. Они получают такое удовольствие от напыщенности и пишут в таком высокопарном, надутом, жеманном, гиперболическом и акробатическом стиле, что их прототипом является Древний Пистоль, которому его друг Фальстаф однажды нетерпеливо сказал говорить то, что он должен сказать, «как человек этого мира».

Примечание-->

3 (возврат) [Король Генрих IV, часть II. Акт V, сц. 3.]

В других языках нет выражения, точно соответствующего французскому stile empesé; но само явление встречается тем чаще. В сочетании с жеманством это в литературе то же самое, что принятие важности, грандиозные манеры и чопорность в обществе; и столь же невыносимо. Тупость ума любит надевать этот наряд; точно так же, как в обычной жизни именно глупые люди любят быть скромными и формальными.

Автор, который пишет в чопорном стиле, напоминает человека, который наряжается, чтобы избежать смешения или постановки на один уровень с толпой — риск, на который никогда не идет джентльмен, даже в своей худшей одежде. Плебея можно узнать по некоторой показности в одежде и желанию иметь все с иголочки; и точно так же заурядного человека выдает его стиль.

Тем не менее, автор следует ложной цели, если пытается писать точно так же, как говорит. Нет такого стиля письма, который не имел бы некоторого следа родства с эпиграфическим или монументальным стилем, который, по сути, является предком всех стилей. Для автора писать так, как он говорит, столь же предосудительно, как и обратная ошибка — говорить так, как он пишет; ибо это придает педантичный эффект тому, что он говорит, и в то же время делает его едва понятным.

Неясная и расплывчатая манера выражения всегда и везде является очень плохим признаком. В девяноста девяти случаях из ста она происходит от расплывчатости мысли; а это, в свою очередь, почти всегда означает, что в самой мысли есть что-то радикально неверное и несообразное — одним словом, что она неверна. Когда правильная мысль возникает в уме, она стремится к выражению и недолго до него доходит; ибо ясная мысль легко находит слова, чтобы соответствовать ей. Если человек способен хоть что-то мыслить, он также всегда способен выразить это в ясных, понятных и недвусмысленных терминах. Те писатели, которые строят трудные, неясные, запутанные и двусмысленные предложения, определенно не знают толком, что именно они хотят сказать: у них есть лишь смутное осознание этого, которое все еще находится на стадии борьбы за то, чтобы оформиться как мысль. Часто, действительно, их желание состоит в том, чтобы скрыть от самих себя и других, что им на самом деле совсем нечего сказать. Они хотят казаться знающими то, чего не знают, думать то, чего не думают, говорить то, чего не говорят. Если у человека есть какое-то реальное сообщение, что он выберет — неясный или ясный способ выражения? Даже Квинтилиан отмечает, что вещи, которые говорит высокообразованный человек, часто легче понять и они гораздо яснее; и что чем менее образован человек, тем более неясно он будет писать — plerumque accidit ut faciliora sint ad intelligendum et lucidiora multo que a doctissimo quoque dicuntur.... Erit ergo etiam obscurior quo quisque deterior.

Автор должен избегать загадочных фраз; он должен знать, хочет ли он сказать вещь или не хочет ее говорить. Именно эта нерешительность стиля делает так много писателей пресными. Единственный случай, который представляет исключение из этого правила, возникает, когда необходимо сделать замечание, которое является в некотором роде неприличным.

Поскольку преувеличение обычно производит эффект, противоположный намеченному, так и слова, это правда, служат для того, чтобы сделать мысль понятной — но только до определенного момента. Если слова нагромождаются сверх него, мысль становится все более и более неясной. Найти, где лежит эта точка, — это проблема стиля и дело критической способности; ибо лишнее слово всегда побеждает свою цель. Это то, что Вольтер имеет в виду, когда говорит, что прилагательное — враг существительного. Но, как мы видели, многие люди пытаются скрыть свою бедность мысли под потоком многословия.

Соответственно, пусть будет избегаться всякая избыточность, всякое нанизывание замечаний, которые не имеют смысла и не стоят прочтения. Писатель должен экономно использовать время, терпение и внимание читателя; чтобы привести его к убеждению, что автор пишет то, что стоит тщательного изучения, и вознаградит время, потраченное на это. Всегда лучше опустить что-то хорошее, чем добавить то, что вообще не стоит говорить. Это правильное применение максимы Гесиода, [греч.: pleon aemisu pantos] 4 — половина больше, чем целое. Le secret pour être ennuyeux, c'est de tout dire. Поэтому, если возможно, только квинтэссенция! только ведущие мысли! ничего такого, что читатель подумал бы сам. Использовать много слов для передачи немногих мыслей — везде безошибочный признак посредственности. Собрать много мыслей в немногих словах — это клеймо человека гениального.

Примечание-->

4 (возврат) [Труды и дни, 40.]

Истина наиболее прекрасна без прикрас; и впечатление, которое она производит, глубоко пропорционально тому, насколько просто было ее выражение. Это так отчасти потому, что тогда она беспрепятственно овладевает всей душой слушателя и не оставляет ему побочных мыслей, чтобы отвлечь его; отчасти также потому, что он чувствует, что здесь его не развращают и не обманывают искусства риторики, но что весь эффект сказанного исходит от самой вещи. Например, какая декламация о суетности человеческого существования могла бы быть более убедительной, чем слова Иова? «Человек, рожденный женщиной, имеет короткий срок жизни и полон страданий. Он выходит и срезается, как цветок; он бежит, как тень, и никогда не пребывает в одном состоянии».

По той же причине наивная поэзия Гёте несравненно выше риторики Шиллера. Именно это, опять же, делает многие народные песни такими волнующими. Как в архитектуре следует избегать излишеств в украшении, так и в искусстве литературы писатель должен остерегаться всякой риторической мишуры, всякого бесполезного раздувания и всякой избыточности выражения в целом; одним словом, он должен стремиться к целомудрию стиля. Каждое слово, которое можно сэкономить, вредно, если оно остается. Закон простоты и наивности справедлив для всего изобразительного искусства; ибо вполне возможно быть одновременно простым и возвышенным.

Истинная краткость выражения состоит в том, чтобы везде говорить только то, что стоит говорить, и избегать утомительных подробностей о вещах, которые каждый может добавить сам. Это предполагает правильное различение между тем, что необходимо, и тем, что излишне. Писатель никогда не должен быть кратким за счет ясности, не говоря уже о грамматике. Это показывает прискорбный недостаток суждения — ослаблять выражение мысли или урезать смысл периода ради использования нескольких слов меньше. Но это именно стремление той ложной краткости, которая нынче так в моде, которая действует путем опускания полезных слов и даже путем жертвования грамматикой и логикой. Такие писатели не только экономят слово, заставляя один глагол или прилагательное выполнять работу за несколько разных периодов, так что читатель, так сказать, должен пробираться через них в темноте; они также практикуют во многих других отношениях непристойную экономию речи в попытке достичь того, что они глупо принимают за краткость выражения и лаконичность стиля. Опуская что-то, что могло бы пролить свет на все предложение, они превращают его в загадку, которую читатель пытается решить, перечитывая ее снова и снова. 5

Примечание-->

5 (возврат) [Примечание переводчика. — В оригинале Шопенгауэр здесь пускается в пространный разбор некоторых распространенных ошибок в письме и речи на немецком языке. Его замечания адресованы его собственным соотечественникам и потеряли бы всякий смысл, даже если бы были понятны, в английском переводе. Но для тех, кто практикует свой немецкий, беседуя или переписываясь с немцами, позвольте мне порекомендовать то, что он там говорит, как полезное исправление небрежного стиля, который легко можно приобрести, если предположить, что уроженцы страны всегда знают свой язык в совершенстве.]

Именно богатство и весомость мысли, и ничто иное, придают краткость стилю и делают его лаконичным и содержательным. Если идеи писателя важны, светлы и в целом стоят того, чтобы их передать, они обязательно предоставят достаточно материала и субстанции, чтобы заполнить периоды, которые дают им выражение, и сделать их во всех частях как грамматически, так и словесно полными; и настолько это будет так, что никто никогда не найдет их пустыми, полыми или слабыми. Дикция будет везде краткой и содержательной и позволит мысли найти понятное и легкое выражение и даже развернуться и двигаться с грацией.