«Советы и максимы»

ЭССЕ АРТУРА ШОПЕНГАУЭРА

Артур Шопенгауэр

Перевод Т. Бейли Сондерса

АФОРИЗМЫ ЖИТЕЙСКОЙ МУДРОСТИ

Счастье — вещь нелегкая: его очень трудно найти в себе самом и невозможно найти где-либо еще.

Шамфор.

Contents

ВВЕДЕНИЕ.

ГЛАВА I. — ОБЩИЕ ПРАВИЛА.

РАЗДЕЛ 1.

РАЗДЕЛ 2. Чтобы оценить положение человека с точки зрения счастья, необходимо

РАЗДЕЛ 3. Следует остерегаться строить жизненное счастье

ГЛАВА II. — НАШЕ ОТНОШЕНИЕ К САМИМ СЕБЕ.—

РАЗДЕЛ 4.

РАЗДЕЛ 5. Еще один важный элемент мудрого жизненного поведения заключается в том, чтобы

РАЗДЕЛ 6. Ограниченность всегда способствует счастью. Мы счастливы в

РАЗДЕЛ 7. Находимся ли мы в приятном или болезненном состоянии, зависит

РАЗДЕЛ 8. Чтобы прожить жизнь, которая была бы полностью разумной и осмотрительной,

РАЗДЕЛ 9. Быть самодостаточным, быть всем для самого себя, чтобы

РАЗДЕЛ 10. Зависть естественна для человека; и все же это одновременно порок

РАЗДЕЛ 11. Зрело и неоднократно обдумывайте любой план, прежде чем

РАЗДЕЛ 12.

РАЗДЕЛ 13. Во всех вопросах, затрагивающих наше благополучие или горе, мы должны быть

РАЗДЕЛ 14. Вид вещей, которые нам не принадлежат, очень склонен

РАЗДЕЛ 15. Вещи, которые занимают наше внимание — будь то

РАЗДЕЛ 16. Мы должны установить пределы нашим желаниям, обуздать наши стремления,

РАЗДЕЛ 17. Жизнь состоит в движении, говорит Аристотель; и он

РАЗДЕЛ 18. Человеку следует избегать того, чтобы его вели призраки его

РАЗДЕЛ 19. Предыдущее правило можно рассматривать как частный случай

РАЗДЕЛ 20. В первой части этой работы я настаивал на

ГЛАВА III. — НАШЕ ОТНОШЕНИЕ К ДРУГИМ.—

РАЗДЕЛ 22. Удивительно, как легко и как быстро сходство,

РАЗДЕЛ 23. Никто не может видеть дальше своего собственного роста. Позвольте мне объяснить, что

РАЗДЕЛ 24. Я испытываю уважение к человеку — и он один из

РАЗДЕЛ 25. Ларошфуко делает поразительное замечание о том, что это

РАЗДЕЛ 26. Большинство людей настолько глубоко субъективны, что ничто на самом деле

РАЗДЕЛ 27. Когда высказывается какое-либо неверное утверждение, будь то публично или

РАЗДЕЛ 28. Люди подобны детям в том, что если вы их балуете, они

РАЗДЕЛ 29. Часто бывает так, что люди благородного характера и

РАЗДЕЛ 30. Ни один человек не устроен так, чтобы его можно было полностью оставить

РАЗДЕЛ 31. Человек несет тяжесть собственного тела, не замечая этого,

РАЗДЕЛ 32. В молодости человек благородного характера воображает, что

РАЗДЕЛ 33. Как бумажные деньги обращаются в мире вместо реальных

РАЗДЕЛ 34. Человек должен быть еще новичком в путях

РАЗДЕЛ 35. Наше доверие к другим людям часто состоит в значительной мере

РАЗДЕЛ 36. Вежливость, которую китайцы считают главной

РАЗДЕЛ 37. Вам никогда не следует брать кого-либо за образец того, что вы

РАЗДЕЛ 38. Никогда не оспаривайте ничье мнение; ибо даже если вы достигли

РАЗДЕЛ 39. Если вы хотите, чтобы ваше суждение было принято, выражайте его

РАЗДЕЛ 40. Даже когда вы полностью оправданы в том, чтобы хвалить себя,

РАЗДЕЛ 41. Если у вас есть основания подозревать, что человек говорит вам

РАЗДЕЛ 42. Вам следует рассматривать все свои личные дела как секреты,

РАЗДЕЛ 43. Деньги никогда не тратятся с такой пользой, как когда вы

РАЗДЕЛ 44. По возможности, не следует питать враждебности ни к кому. Но

РАЗДЕЛ 45. Говорить с человеком сердито, показывать свою ненависть

РАЗДЕЛ 46. Говорить, не подчеркивая своих слов — parler sans

ГЛАВА IV. — МИРСКАЯ УДАЧА.—

РАЗДЕЛ 48. Древний писатель очень верно говорит, что есть три

РАЗДЕЛ 49. Что Время совершает великие перемены и что все вещи

РАЗДЕЛ 50. В повседневных делах жизни у вас будет очень много

РАЗДЕЛ 51. Какая бы судьба вас ни постигла, не поддавайтесь великому

РАЗДЕЛ 52. То, что люди обычно называют Судьбой, как правило,

РАЗДЕЛ 53. Мужество стоит рядом с благоразумием как качество ума, очень

ГЛАВА V. — ВОЗРАСТЫ ЖИЗНИ.

ВВЕДЕНИЕ.

Если бы моей целью на этих страницах было представить полную систему советов и максим для руководства жизнью, мне пришлось бы повторить многочисленные правила — некоторые из них превосходны, — которые были сформулированы мыслителями всех эпох, от Феогнида и Соломона до Ларошфуко; и, делая это, я неизбежно обрек бы читателя на огромное количество избитых банальностей. Но дело в том, что в этой работе я претендую на исчерпывающее изложение своего предмета еще меньше, чем в любом другом из своих сочинений.

Примечание -->

1 (вернуться) [Я имею в виду пословицы и максимы, приписываемые в Ветхом Завете царю с этим именем.]

Автор, не претендующий на полноту, должен также в значительной степени отказаться от попыток систематического изложения. За свою двойную потерю в этом отношении читатель может утешиться тем, что полное и систематическое рассмотрение такого предмета, как руководство жизнью, едва ли не было бы весьма утомительным занятием. Я просто записал те из своих мыслей, которые, по-видимому, стоят того, чтобы ими поделиться — мысли, которые, насколько мне известно, не были высказаны, или, по крайней мере, не в той же форме, кем-либо другим; так что мои замечания можно рассматривать как дополнение к тому, что уже было достигнуто в этой необъятной области.

Однако, чтобы внести хоть какой-то порядок в огромное разнообразие вопросов, по которым на следующих страницах будут даны советы, я распределю то, что хочу сказать, по следующим рубрикам: (1) общие правила; (2) наше отношение к самим себе; (3) наше отношение к другим; и, наконец, (4) правила, касающиеся нашего образа жизни и наших мирских обстоятельств. Я завершу некоторыми замечаниями о переменах, которые производят в нас различные периоды жизни.

ГЛАВА I. — ОБЩИЕ ПРАВИЛА.

РАЗДЕЛ 1.

Первое и главное правило мудрого жизненного поведения, как мне кажется, содержится во взгляде, на который Аристотель вскользь ссылается в «Никомаховой этике»: [греч.: o phronimoz to alupon dioke e ou to aedu] или, как это можно перевести, не удовольствие, а отсутствие боли — вот к чему будет стремиться мудрый человек.

Примечание -->

2 (вернуться) [vii. (12) 12.]

Истинность этого замечания основывается на негативном характере счастья — на том факте, что удовольствие есть лишь отрицание боли, а боль — положительный элемент в жизни. Хотя я привел подробное доказательство этого положения в своем главном труде, я могу привести здесь еще одну иллюстрацию, взятую из повседневных обстоятельств. Предположим, что, за исключением какого-то больного или болезненного места, мы физически находимся в здоровом и крепком состоянии: боль в этом одном месте полностью поглотит наше внимание, заставив нас потерять чувство общего благополучия и разрушив весь наш жизненный комфорт. Точно так же, когда все наши дела, кроме одного, складываются так, как мы хотим, единственный случай, в котором наши цели сорваны, является для нас постоянным беспокойством, даже если это что-то совершенно тривиальное. Мы много думаем об этом и очень мало о тех других и более важных делах, в которых мы преуспели. В обоих этих случаях то, что встретило сопротивление, есть воля; в одном случае, как она объективирована в организме, в другом — как она проявляется в борьбе жизни; и в обоих случаях ясно, что удовлетворение воли состоит не в чем ином, как в том, что она не встречает сопротивления. Это, следовательно, удовлетворение, которое не ощущается непосредственно; в лучшем случае мы можем осознать его, только когда размышляем о своем состоянии. Но то, что сдерживает или останавливает волю, есть нечто положительное; оно провозглашает свое собственное присутствие. Всякое удовольствие состоит лишь в устранении этого препятствия — иными словами, в освобождении нас от его действия; и поэтому удовольствие — это состояние, которое никогда не может длиться очень долго.

Примечание -->

3 (вернуться) [Мир как воля и представление. Том I, стр. 58.]

Это истинная основа вышеприведенного превосходного правила, процитированного из Аристотеля, которое велит нам направлять свою цель не на обеспечение того, что приятно и желательно в жизни, а на избегание, насколько это возможно, ее бесчисленных зол. Если бы это был неверный путь, то высказывание Вольтера «Счастье — лишь сон, а горе — реально» было бы столь же ложным, сколь оно, на самом деле, истинно. Человек, который желает подвести итог своей жизни и определить, где находится баланс счастья, должен записывать в свои счета не удовольствия, которыми он наслаждался, а беды, которых он избежал. Это истинный метод эвдемонологии; ибо всякая эвдемонология должна начинаться с признания того, что само ее название — эвфемизм, и что жить счастливо означает лишь жить менее несчастливо — жить сносной жизнью. Нет сомнения, что жизнь дана нам не для того, чтобы ею наслаждаться, а для того, чтобы ее преодолеть — чтобы ее пережить. Существует множество выражений, иллюстрирующих это — например, degere vitam, vita defungi; или по-итальянски, si scampa cosi; или по-немецки, man muss suchen durchzukommen; er wird schon durch die Welt kommen и так далее. В старости действительно утешительно думать, что работа жизни завершена и окончена. Самая счастливая участь — не испытать самых острых восторгов или величайших удовольствий, а завершить жизнь без каких-либо очень сильных болей, телесных или душевных. Измерять счастье жизни ее восторгами или удовольствиями — значит применять ложный критерий. Ибо удовольствия есть и остаются чем-то негативным; то, что они приносят счастье, — это заблуждение, лелеемое завистью к собственному наказанию. Боль ощущается как нечто положительное, и поэтому ее отсутствие является истинным мерилом счастья. И если, помимо свободы от боли, есть также отсутствие скуки, то достигнуты необходимые условия земного счастья; ибо все остальное — химера.

Из этого следует, что человек никогда не должен пытаться купить удовольствие ценой боли или даже риском ее возникновения; делать это — значит платить тем, что позитивно и реально, за то, что негативно и иллюзорно; в то время как есть чистая выгода в том, чтобы пожертвовать удовольствием ради избегания боли. В любом случае безразлично, следует ли боль за удовольствием или предшествует ему. Хотя это полное извращение естественного порядка — пытаться превратить эту сцену страданий в сад удовольствий, стремиться к радости и наслаждению, а не к максимально возможной свободе от боли — и все же сколько людей делают это! — есть некоторая мудрость в том, чтобы придерживаться мрачного взгляда, смотреть на мир как на своего рода Ад и ограничивать свои усилия обеспечением небольшого пространства, которое не будет подвержено огню. Глупец гонится за удовольствиями жизни и оказывается их жертвой; мудрец избегает ее зол; и даже если, несмотря на свои предосторожности, он попадает в несчастья, это вина судьбы, а не его собственной глупости. Насколько он успешен в своих начинаниях, нельзя сказать, что он прожил жизнь в иллюзии; ибо беды, которых он избегает, очень реальны. Даже если он заходит слишком далеко, чтобы избежать бед, и приносит ненужную жертву удовольствием, он, в действительности, не становится от этого хуже; ибо все удовольствия химеричны, и скорбеть о потере любого из них — занятие легкомысленное и даже смешное.

Неспособность признать эту истину — неспособность, поощряемая оптимистическими идеями, — является источником многих несчастий. В моменты, свободные от боли, наши беспокойные желания представляют, как в зеркале, образ счастья, которому нет аналога в реальности, соблазняя нас следовать за ним; делая это, мы навлекаем на себя боль, а это нечто неоспоримо реальное. Впоследствии мы начинаем с сожалением смотреть на то утраченное состояние безболезненности; это рай, который мы проиграли; его больше нет с нами, и мы тщетно тоскуем о том, чтобы исправить содеянное.

Можно было бы подумать, что эти видения исполненных желаний были делом рук какого-то злого духа, вызванного для того, чтобы отвлечь нас от того безболезненного состояния, которое составляет наше высшее счастье.

Беззаботный юноша может думать, что мир предназначен для наслаждения, как будто он является обителью какого-то реального или позитивного счастья, которого не достигают только те, кто недостаточно умен, чтобы преодолеть лежащие на пути трудности. Это ложное представление овладевает им еще сильнее, когда он начинает читать поэзию и романы и обманываться внешним блеском — лицемерием, которое характеризует мир от начала до конца; о чем я скажу несколько слов позже. Результатом является то, что его жизнь — это более или менее осознанная погоня за позитивным счастьем; а счастье он принимает за эквивалент серии определенных удовольствий. В поисках этих удовольствий он сталкивается с опасностью — факт, который не следует забывать. Он охотится за дичью, которой не существует; и поэтому в конечном итоге страдает от какого-то очень реального и позитивного несчастья — боли, бедствия, болезни, потери, заботы, бедности, позора и всех тысяч жизненных зол. Слишком поздно он обнаруживает трюк, который был с ним проделан.

Но если соблюдается упомянутое мною правило и принимается план жизни, который исходит из избегания боли — иными словами, из принятия мер предосторожности против нужды, болезней и бедствий во всех их формах, — цель становится реальной, и может быть достигнуто нечто, что будет великим в той мере, в какой план не нарушается стремлением к химере позитивного счастья. Это согласуется с мнением, выраженным Гёте в «Избирательных сродствах» и вложенным там в уста Миттлера — человека, который всегда пытается сделать других людей счастливыми: «Желание избавиться от зла — это определенная цель, но желать лучшей судьбы, чем та, что есть, — это слепая глупость». Та же истина содержится в прекрасной французской пословице: le mieux est l'ennemi du bien — от добра добра не ищут. И, как я отмечал в своем главном труде, это ведущая мысль, лежащая в основе философской системы киников. Ибо что заставило киников отвергнуть удовольствие во всех его формах, если не тот факт, что боль в большей или меньшей степени всегда связана с удовольствием? Уклонение от боли казалось им гораздо более легким, чем обеспечение удовольствия. Глубоко впечатленные негативной природой удовольствия и позитивной природой боли, они последовательно посвящали все свои усилия избеганию боли. Первым шагом к этой цели было, по их мнению, полное и сознательное отречение от удовольствия как от чего-то, что служило лишь для того, чтобы заманить жертву в ловушку, дабы она была предана боли.

Примечание -->

4 (вернуться) [Мир как воля и представление, том II, гл. 16.]

Мы все рождаемся, как говорит Шиллер, в Аркадии. Иными словами, мы приходим в мир, полный притязаний на счастье и удовольствие, и лелеем наивную надежду их удовлетворить. Но, как правило, Судьба вскоре учит нас грубым и простым способом, что мы на самом деле не обладаем ничем, но что все в мире находится в ее распоряжении, в силу неоспоримого права, не только на все, что мы имеем или приобретаем, на жену или ребенка, но даже на наши собственные конечности, наши руки, ноги, глаза и уши, да, даже на нос посреди нашего лица. И в любом случае, спустя некоторое время, мы на опыте узнаем, что счастье и удовольствие — это фата-моргана, которая, видимая издалека, исчезает, когда мы приближаемся; что, с другой стороны, страдание и боль — это реальность, которая заставляет чувствовать свое присутствие без какого-либо посредника и для своего эффекта не нуждается в иллюзии или игре ложных надежд.

Если учение опыта приносит в нас плоды, мы вскоре отказываемся от погони за удовольствием и счастьем и думаем гораздо больше о том, чтобы обезопасить себя от нападок боли и страданий. Мы видим, что лучшее, что может предложить мир, — это существование, свободное от боли, — тихая, сносная жизнь; и мы ограничиваем наши притязания этим, как чем-то, чего мы можем более уверенно надеяться достичь. Ибо самый верный способ не быть очень несчастным — это не ожидать быть очень счастливым. Мерк, друг юности Гёте, осознавал эту истину, когда писал: «Именно жалкая привычка людей предъявлять притязания на счастье — и притом в мере, соответствующей их желаниям, — губит все в этом мире. Человек добьется прогресса, если сможет избавиться от этого притязания и не желать ничего, кроме того, что он видит перед собой». Соответственно, целесообразно наложить очень умеренные ограничения на наши ожидания удовольствий, владений, ранга, чести и так далее; потому что именно это стремление и борьба за то, чтобы быть счастливым, ослепить мир, вести жизнь, полную удовольствий, влекут за собой великое несчастье. Благоразумно и мудро, говорю я, уменьшить свои притязания, хотя бы по той причине, что чрезвычайно легко быть очень несчастным; в то время как быть очень счастливым не то чтобы трудно, а совершенно невозможно. Справедливо поет поэт житейской мудрости:

Auream quisquis mediocritatem Diligit, tutus caret obsoleti Sordibus tecti, caret invidenda Sobrius aula. Saevius ventis agitatur ingens Pinus: et celsae graviori casu Decidunt turres; feriuntque summos Fulgura montes.

— золотая середина — лучше всего: жить, свободным от убожества скромного жилища, и в то же время не быть мишенью для зависти. Именно высокая сосна жестоко раскачивается ветром, самые высокие вершины поражаются в бурю, и высокие башни падают так тяжело.

Примечание -->

4 (вернуться) [Письма к Мерку и от него.]

Примечание -->

5 (вернуться) [Гораций. Оды II. x.]

Тот, кто принял к сердцу учение моей философии — кто знает, следовательно, что все наше существование — это нечто такое, чего лучше бы не было, и что отречься и отказаться от него — высшая мудрость, — тот не будет иметь больших ожиданий от чего-либо или какого-либо состояния в жизни: он не будет тратить страсть ни на что в мире, ни чрезмерно сетовать, если потерпит неудачу в каком-либо из своих начинаний. Он почувствует глубокую истину того, что говорит Платон: [греч.: oute ti ton anthropinon haxion on megalaes spondaes] — ничто в человеческих делах не стоит большого беспокойства; или, как говорит персидский поэт,

Хотя из рук твоих все мирское ускользнет, Не скорби о нем, ибо оно ничего не стоит: И хотя мир будет в твоем владении, Не радуйся, ибо никчемны вещи земные. Поскольку тебе дано перейти В тот лучший мир, спеши, ибо этот ничего не стоит.

Примечание -->

6 (вернуться) [Государство, x. 604.]

Примечание -->

7 (вернуться) [Примечание переводчика. Из «Анвар-и Сухайли» — «Огни Канопуса» — персидской версии «Свода Бидпая». Перевод Э.Б. Иствика, гл. iii. История vi., стр. 289.]

Главным препятствием на пути к этим спасительным взглядам является то лицемерие мира, о котором я уже упоминал, — лицемерие, которое должно быть рано раскрыто молодым. Большинство слав мира — это лишь внешний блеск, подобно сценам на сцене: в них нет ничего реального. Корабли, украшенные гирляндами и вымпелами, стрельба из пушек, иллюминация, бой барабанов и звуки труб, крики и аплодисменты — все это внешний знак, притворство и внушение, — своего рода иероглиф радости: но именно там радость, как правило, не встречается; это единственный гость, который отказался присутствовать на празднике. Там, где этот гость действительно может быть найден, он обычно приходит без приглашения; его официально не объявляют, но он проскальзывает тихо сам по себе sans facon; часто появляясь при самых неважных и тривиальных обстоятельствах и в самой обыкновенной компании — где угодно, короче говоря, только не там, где общество блестящее и выдающееся. Радость подобна золоту в австралийских рудниках — встречается лишь время от времени, как бы по капризу случая, и не по какому-либо правилу или закону; чаще всего очень маленькими крупицами и очень редко кучами. Весь тот внешний блеск, который я описал, — это лишь попытка заставить людей поверить, что это действительно радость пришла на праздник; и произвести это впечатление на зрителей — это, по сути, вся его цель.

С трауром все точно так же. Эта длинная похоронная процессия, движущаяся так медленно; как меланхолично она выглядит! какой бесконечный ряд карет! Но загляните в них — они все пусты; кучера всего города — единственное сопровождение, которое есть у покойника до его могилы. Красноречивая картина дружбы и уважения мира! Это ложь, пустота, лицемерие человеческих дел!

Возьмите другой пример — комнату, полную гостей в парадных костюмах, которых принимают с большой церемонией. Вы могли бы почти поверить, что это благородная и выдающаяся компания; но, на самом деле, это принуждение, боль и скука — вот настоящие гости. Ибо там, где приглашено много людей, это сброд — даже если все они носят звезды. По-настоящему хорошее общество везде по необходимости очень мало. На блестящих фестивалях и шумных развлечениях в основе всегда преобладает чувство пустоты. Там фальшивый тон: такие собрания находятся в странном контрасте с нищетой и бесплодностью нашего существования. Контраст делает истинное состояние более рельефным. Тем не менее, эти собрания эффективны снаружи; и именно в этом их цель. Шамфор делает отличное замечание, что общество — les cercles, les salons, ce qu'on appelle le monde — похоже на жалкую пьесу или плохую оперу, не имеющую интереса сама по себе, но поддерживаемую некоторое время механической помощью, костюмами и декорациями.

Примечание -->

8 (вернуться) [Примечание переводчика. Никола «Шамфор» (1741-94), французский писатель-разночинец, чья блестящая беседа, сила сарказма и афористичность, в сочетании с необычайной карьерой, делают его одним из самых интересных и примечательных людей своего времени. Шопенгауэр, несомненно, многим обязан этому писателю, на которого он постоянно ссылается.]

И так же с академиями и кафедрами философии. У вас есть своего рода вывеска, вывешенная, чтобы показать кажущуюся обитель мудрости: но мудрость — это еще один гость, который отклоняет приглашение; ее можно найти в другом месте. Звон колоколов, церковная мишура, позы благочестия, безумные выходки — это притворство, ложный блеск благочестия. И так далее. Все в мире подобно пустому ореху; ядра почти нигде нет, а когда оно существует, еще реже найти его в скорлупе. Вы можете искать его в другом месте и находить, как правило, только случайно.

РАЗДЕЛ 2. Чтобы оценить положение человека с точки зрения счастья, необходимо

спросить не о том, что его радует, а о том, что его беспокоит; и чем тривиальнее эти вещи сами по себе, тем счастливее будет человек. Чтобы раздражаться по пустякам, человек должен быть в благополучии; ибо в несчастьях пустяки не ощущаются.

РАЗДЕЛ 3. Следует остерегаться строить жизненное счастье

на широком фундаменте — не требовать множества вещей, чтобы быть счастливым. Ибо счастье на таком фундаменте легче всего подорвать; оно предлагает гораздо больше возможностей для случайностей; а случайности случаются постоянно. Архитектура счастья следует плану в этом отношении прямо противоположному тому, который принят в любом другом случае, где самый широкий фундамент предлагает наибольшую безопасность. Соответственно, уменьшить свои притязания до минимально возможной степени по сравнению со своими средствами — какими бы они ни были — это самый верный способ избежать крайнего несчастья.

Делать обширные приготовления к жизни — независимо от того, какую форму они могут принимать — одна из величайших и самых распространенных глупостей. Такие приготовления предполагают, во-первых, долгую жизнь, полный и завершенный срок лет, назначенный человеку, — а как мало кто доживает до него! — и даже если он достигнут, он все равно слишком короток для всех планов, которые были составлены; ибо для их осуществления требуется больше времени, чем казалось необходимым в начале. А затем сколько неудач и препятствий стоит на пути! как редко цель вообще достигается в человеческих делах!

И наконец, даже если цель будет достигнута, перемены, которые Время производит в нас, были оставлены без внимания: мы забываем, что способность как к достижению, так и к наслаждению не длится всю жизнь. Поэтому мы часто трудимся ради вещей, которые уже не подходят нам, когда мы их достигаем; и опять же, годы, которые мы тратим на подготовку к какой-то работе, бессознательно лишают нас сил для ее выполнения.

Как часто случается, что человек не в состоянии насладиться богатством, которое он приобрел с таким трудом и риском, и что плоды его труда зарезервированы для других; или что он не способен занять положение, которое он завоевал после стольких лет труда и борьбы. Удача пришла для него слишком поздно; или, наоборот, он пришел слишком поздно для удачи — когда, например, он хочет достичь великих вещей, скажем, в искусстве или литературе: популярный вкус изменился, может быть; выросло новое поколение, которое не проявляет интереса к его работе; другие пошли более коротким путем и опередили его. Это факты жизни, которые Гораций, должно быть, имел в виду, когда сетовал на бесполезность всех советов:—

quid aeternis minorem Consiliis animum fatigas? 9

Примечание -->

9 (вернуться) [Оды II. xi.]

Причина этой самой распространенной из всех глупостей заключается в той оптической иллюзии ума, от которой страдает каждый, делая жизнь в ее начале кажущейся долгой; а в конце, когда оглядываешься на ее ход, как мало времени она кажется! В этой иллюзии есть некоторое преимущество; если бы не она, никакая великая работа никогда не была бы сделана.

Наша жизнь подобна путешествию, в котором по мере нашего продвижения пейзаж принимает иной вид, чем тот, который он представлял сначала, и меняется снова, когда мы приближаемся. Это именно то, что происходит — особенно с нашими желаниями. Мы часто находим что-то другое, да, что-то лучшее, чем то, что мы ищем; и то, что мы ищем, мы часто находим на совсем ином пути, чем тот, на котором мы начали тщетный поиск. Вместо того чтобы найти, как мы ожидали, удовольствие, счастье, радость, мы получаем опыт, проницательность, знание — реальное и постоянное благословение, вместо мимолетного и иллюзорного.

Это мысль, которая проходит через «Вильгельма Мейстера», как бас в музыкальном произведении. В этом произведении Гёте у нас есть роман интеллектуального рода, и, следовательно, превосходящий все остальные, даже сэра Вальтера Скотта, которые все до одного этические; иными словами, они рассматривают человеческую природу только со стороны воли. Так же и в «Волшебной флейте» — этом гротескном, но все же значительном и даже иероглифическом произведении — та же мысль символизируется, но большими, грубыми линиями, примерно так, как пишутся декорации. Здесь символ был бы полным, если бы Тамино в конце концов излечился от своего желания обладать Паминой и получил вместо нее посвящение в тайны Храма Мудрости. Вполне правильно, что Папагено, его необходимый контраст, преуспевает в получении своей Папагены.

Люди, имеющие хоть какую-то ценность или значение, вскоре начинают видеть, что они находятся в руках Судьбы, и с благодарностью подчиняются тому, чтобы быть сформированными ее уроками. Они признают, что плод жизни — это опыт, а не счастье; они привыкают и довольствуются тем, что меняют надежду на проницательность; и, в конце концов, они могут сказать вместе с Петраркой, что все, о чем они заботятся, — это учиться:—

Altro diletto che 'mparar, non provo.

Может быть даже так, что они в некоторой степени все еще следуют своим старым желаниям и целям, играя с ними, как бы ради приличия; все это время действительно и серьезно не ища ничего, кроме наставления; процесс, который придает им вид гениальности, черту чего-то созерцательного и возвышенного.

В поисках золота алхимики открыли другие вещи — порох, фарфор, лекарства, законы природы. Есть смысл, в котором мы все алхимики.

ГЛАВА II. — НАШЕ ОТНОШЕНИЕ К САМИМ СЕБЕ.—

РАЗДЕЛ 4.

Каменщик, занятый на строительстве дома, может совершенно не знать его общего дизайна; или, во всяком случае, он может не держать его постоянно в уме. Так и с человеком: работая в течение дней и часов своей жизни, он мало думает о ее характере в целом.

Если в карьере человека есть какая-то заслуга или важность, если он тщательно готовится к какой-то особой работе, тем более необходимо и целесообразно для него время от времени обращать внимание на ее план, то есть на миниатюрный набросок ее общих контуров. Конечно, чтобы сделать это, он должен был применить максиму [греч.: Gnothi seauton]; он должен был сделать некоторый небольшой прогресс в искусстве понимания самого себя. Он должен знать, какова его реальная, главная и первостепенная цель в жизни — что именно он больше всего хочет, чтобы быть счастливым; а затем, после этого, что занимает второе и третье место в его мыслях; он должен выяснить, каково, в целом, его призвание на самом деле — роль, которую он должен играть, его общее отношение к миру. Если он намечает важную работу для себя по великим линиям, взгляд на этот миниатюрный план его жизни будет больше, чем что-либо другое, стимулировать, пробуждать и облагораживать его, побуждать к действию и удерживать от ложных путей.

Опять же, точно так же, как путешественник, достигнув высоты, получает связный вид на дорогу, которую он прошел, с ее многими поворотами и изгибами; так и только тогда, когда мы завершили период в нашей жизни или приближаемся к ее концу вообще, мы осознаем истинную связь между всеми нашими действиями — чего мы достигли, какую работу мы проделали. Только тогда мы видим точную цепь причины и следствия и точную ценность всех наших усилий. Ибо пока мы фактически заняты работой жизни, мы всегда действуем в соответствии с природой нашего характера, под влиянием мотива и в пределах наших способностей — одним словом, от начала до конца, под законом необходимости; в каждый момент мы делаем именно то, что кажется нам правильным и надлежащим. Только потом, когда мы оглядываемся на весь ход нашей жизни и ее общий результат, мы видим, почему и зачем все это было.

Когда мы фактически совершаем какой-то великий поступок или создаем какое-то бессмертное произведение, мы не осознаем его как таковое; мы думаем только об удовлетворении текущих целей, о выполнении намерений, которые у нас случайно есть в то время, о том, чтобы делать правильную вещь в данный момент. Только когда мы начинаем рассматривать нашу жизнь как связное целое, наш характер и способности показывают себя в истинном свете; что мы видим, как в отдельных случаях какое-то счастливое вдохновение, как бы, вело нас выбрать единственный истинный путь из тысячи, которые могли бы привести нас к гибели. Это был наш гений, который направлял нас, сила, ощущаемая в делах интеллектуальных, как и в делах мира; и работающая по своему дефекту точно так же в отношении зла и бедствия.

РАЗДЕЛ 5. Еще один важный элемент мудрого жизненного поведения заключается в том, чтобы

сохранять правильную пропорцию между нашими мыслями о настоящем и нашими мыслями о будущем; чтобы не испортить одно, уделяя слишком большое внимание другому. Многие живут слишком долго в настоящем — легкомысленные люди, я имею в виду; другие — слишком много в будущем, всегда встревоженные и полные забот. Редко человек удерживает правильный баланс между двумя крайностями. Те, кто стремится, надеется и живет только в будущем, всегда глядя вперед и нетерпеливо предвкушая то, что грядет, как нечто, что сделает их счастливыми, когда они это получат, — несмотря на их очень умный вид, точно такие же, как те ослы, которых видишь в Италии, чей темп можно ускорить, прикрепив палку к их головам с пучком сена на конце; это всегда прямо перед ними, и они продолжают пытаться его достать. Такие люди находятся в постоянном состоянии иллюзии относительно всего своего существования; они продолжают жить ad interim, пока, наконец, не умирают.

Поэтому, вместо того чтобы всегда думать о наших планах и тревожно смотреть в будущее или предаваться сожалениям о прошлом, мы никогда не должны забывать, что настоящее — единственная реальность, единственная определенность; что будущее почти всегда оказывается вопреки нашим ожиданиям; что прошлое тоже было совсем не таким, каким мы его себе представляем. Но прошлое и будущее, в целом, имеют меньшее значение, чем мы думаем. Расстояние, которое делает объекты маленькими для внешнего глаза, делает их большими для глаза мысли. Настоящее — единственное истинное и актуальное; это единственное время, которое обладает полной реальностью, и наше существование заключается исключительно в нем. Поэтому мы всегда должны быть рады ему, и приветствовать его, как оно того заслуживает, и наслаждаться каждым часом, который сносен своей свободой от боли и раздражения, с полным осознанием его ценности. Мы вряд ли сможем сделать это, если будем кривиться из-за провала наших надежд в прошлом или из-за нашей тревоги о будущем. Это верх глупости — отказываться от настоящего часа счастья или бездумно портить его досадой на прошлое или беспокойством о том, что должно произойти. Есть время, конечно, для предусмотрительности, да, даже для покаяния; но когда оно проходит, давайте думать о том, что прошло, как о чем-то, с чем мы попрощались, по необходимости покоряя наши сердца —

[греч.: alla ta men protuchthai easomen achnumenoi per tumhon eni staethessi philon damasntes hanankae],[10]

и о будущем как о том, что лежит вне нашей власти, на коленях богов —

[греч.: all aetoi men tauta theon en gounasi keitai.] 11

Примечание -->

11 (вернуться) [Там же, xvii, 514]

Но в отношении настоящего давайте вспомним совет Сенеки и проживем каждый день так, как если бы это была вся наша жизнь, — singulas dies singulas vitas puta: давайте сделаем его как можно более приятным, это единственное реальное время, которое у нас есть.

Только те беды, которые обязательно придут в определенную дату, имеют право беспокоить нас; и как мало таких, которые соответствуют этому описанию. Ибо беды бывают двух видов; либо они возможны только, в крайнем случае вероятны; либо они неизбежны. Даже в случае бед, которые обязательно произойдут, время, когда они произойдут, неопределенно. Человек, который всегда готовится к любому из этих видов бед, не будет иметь ни минуты покоя. Поэтому, если мы не хотим потерять весь комфорт в жизни из-за страха перед бедами, некоторые из которых неопределенны сами по себе, а другие — во времени, когда они произойдут, мы должны смотреть на одни как на маловероятные, а на другие — как на маловероятные в ближайшее время.

Теперь, чем меньше наш душевный покой нарушается страхом, тем более вероятно, что он будет взволнован желанием и ожиданием. Это истинный смысл той песни Гёте, которая так любима всеми: Ich hab' mein' Sach' auf nichts gestellt. Только после того, как человек избавился от всякого притворства и нашел убежище в простом, не приукрашенном существовании, он способен достичь того душевного покоя, который является основой человеческого счастья. Душевный покой! это нечто существенное для любого наслаждения настоящим моментом; и если его отдельные моменты не проживаются, то конец счастью жизни в целом. Мы должны всегда помнить, что Сегодня приходит только один раз и никогда не возвращается. Мы воображаем, что оно придет снова завтра; но Завтра — это другой день, который, в свою очередь, приходит только один раз. Мы склонны забывать, что каждый день — это неотъемлемая и, следовательно, незаменимая часть жизни, и смотреть на жизнь так, как будто это собирательное понятие или имя, которое не страдает, если один из индивидов, которых оно охватывает, уничтожен.

Мы были бы более склонны ценить и наслаждаться настоящим, если бы в те хорошие дни, когда мы здоровы и сильны, мы не забывали размышлять о том, как в болезни и горе каждый прошедший час, свободный от боли и лишений, казался в нашей памяти бесконечно завидным — своего рода потерянным раем или кем-то, кого только тогда увидели как друга. Но мы проживаем наши дни счастья, не замечая их; только когда приходит зло, мы хотим их вернуть. Тысячи веселых и приятных часов тратятся в дурном настроении; мы позволяем им ускользнуть без наслаждения и тщетно вздыхаем о них, когда небо затянуто тучами. Те настоящие моменты, которые сносны, будь они никогда не такими банальными и обычными, — пройденные в безразличии или, может быть, нетерпеливо оттолкнутые, — это те моменты, которые мы должны чтить; никогда не забывая помнить, что отлив даже сейчас спешит унести их в прошлое, где память сохранит их преображенными и сияющими неугасимым светом — в какое-то будущее время, и прежде всего, когда наши дни злы, чтобы поднять завесу и представить их как объект нашего самого нежного сожаления.

РАЗДЕЛ 6. Ограниченность всегда способствует счастью. Мы счастливы в

пропорции, в которой наш кругозор, наша сфера деятельности, наши точки соприкосновения с миром ограничены и очерчены. Мы более склонны чувствовать беспокойство и тревогу, если эти пределы широки; ибо это означает, что наши заботы, желания и ужасы увеличиваются и усиливаются. Вот почему слепые не так несчастны, как мы могли бы предположить; иначе не было бы этого нежного и почти безмятежного выражения покоя на их лицах.

Еще одна причина, по которой ограничение способствует счастью, заключается в том, что вторая половина жизни оказывается даже более безрадостной, чем первая. С годами горизонт наших целей и точек соприкосновения с миром расширяется. В детстве наш горизонт ограничен самой узкой сферой вокруг нас; в юности наш кругозор уже значительно шире; в зрелости он охватывает весь спектр нашей деятельности, часто простираясь на весьма отдаленные области — например, заботу о государстве или нации; в старости он обнимает потомство.

Но даже в интеллектуальных делах ограничение необходимо, если мы хотим быть счастливы. Ибо чем меньше возбуждается воля, тем меньше мы страдаем. Мы видели, что страдание — это нечто положительное, а счастье — лишь отрицательное состояние. Ограничить сферу внешней деятельности — значит избавить волю от внешних стимулов; ограничить сферу наших интеллектуальных усилий — значит избавить волю от внутренних источников возбуждения. Этот последний вид ограничения сопровождается тем недостатком, что открывает дверь скуке, которая является прямым источником бесчисленных страданий; ибо, чтобы изгнать скуку, человек прибегнет к любому подручному средству — рассеянию, обществу, расточительности, азартным играм, пьянству и тому подобному, что, в свою очередь, влечет за собой беды, разорение и нищету. Difficiles in otio quies — трудно сохранять спокойствие, если нечего делать. То, что ограничение в сфере внешней деятельности способствует, более того, даже необходимо для человеческого счастья, в том виде, в каком оно возможно, видно из того факта, что единственный вид поэзии, изображающий людей в счастливом состоянии — я имею в виду идиллическую поэзию, — всегда стремится, как неотъемлемая часть своего метода, представлять их в очень простых и ограниченных обстоятельствах. Именно это чувство лежит в основе удовольствия, которое мы получаем от так называемой жанровой живописи.

Поэтому простота, насколько она достижима, и даже однообразие в нашем образе жизни, если они не означают, что мы скучаем, будут способствовать счастью; просто потому, что при таких обстоятельствах жизнь, а следовательно, и бремя, которое является неотъемлемым спутником жизни, будут ощущаться в наименьшей степени. Наше существование будет безмятежно скользить, подобно потоку, который не тревожат ни волны, ни водовороты.

РАЗДЕЛ 7. Находимся ли мы в приятном или болезненном состоянии, зависит,

в конечном счете, от того, какого рода материя пронизывает и занимает наше сознание. В этом отношении чисто интеллектуальное занятие для ума, способного к нему, как правило, сделает для счастья гораздо больше, чем любая форма практической жизни с ее постоянными чередованиями успеха и неудачи, а также всеми потрясениями и мучениями, которые она порождает. Но следует признать, что для такого занятия необходим выдающийся объем интеллектуальных способностей. И в этой связи можно заметить, что, подобно тому как жизнь, посвященная внешней деятельности, будет отвлекать и уводить человека от учебы, а также лишать его того спокойного сосредоточения ума, которое необходимо для такой работы, так, с другой стороны, долгий ход мыслей сделает его более или менее непригодным для шумных занятий реальной жизни. Поэтому целесообразно на время приостановить умственную работу, если возникают обстоятельства, требующие какой-либо энергии в делах практического характера.

РАЗДЕЛ 8. Чтобы прожить жизнь, которая была бы полностью благоразумной и осмотрительной,

и извлечь из опыта все содержащиеся в нем наставления, необходимо постоянно оглядываться назад — подводить своего рода итог тому, что мы сделали, нашим впечатлениям и ощущениям, сравнивать наши прежние суждения с нынешними — то, что мы ставили перед собой и к чему стремились, с фактическим результатом и удовлетворением, которые мы получили. Сделать это — значит повторить частные уроки опыта, уроки, которые даются каждому.

Опыт мира можно рассматривать как своего рода текст, к которому размышление и знание служат комментарием. Там, где много размышлений и интеллектуальных знаний, но очень мало опыта, результат похож на те книги, где на каждой странице две строки текста на сорок строк комментария. Большой опыт при малом размышлении и скудных знаниях дает нам книги, подобные изданиям Bipontina, где нет примечаний и многое непонятно.

Примечание -->

13 (возврат) [Примечание переводчика. Серия классических произведений на греческом, латинском и французском языках, изданная в Цвайбрюккене в Пфальце, начиная с 1779 года. Ср. Butter, Ueber die Bipontiner und die editiones Bipontinae.]

Совет, данный здесь, стоит в одном ряду с правилом, рекомендованным Пифагором, — пересматривать каждую ночь перед сном то, что мы сделали за день. Жить наугад, в суматохе дел или удовольствий, никогда не размышляя о прошлом, — продолжать, так сказать, сматывать хлопок с катушки жизни, — значит не иметь ясного представления о том, что мы делаем; и человек, живущий в таком состоянии, будет иметь хаос в своих эмоциях и несомненную путаницу в мыслях, что вскоре проявляется в отрывистом и фрагментарном характере его разговора, который превращается в своего рода фарш. Человек будет тем более подвержен этой участи, чем беспокойнее он живет в мире, среди множества разнообразных впечатлений и при соответствующем малом объеме активности собственного ума.

И в этой связи уместно заметить, что, когда события и обстоятельства, повлиявшие на нас, уходят в прошлое, мы не в состоянии вернуть и обновить то особое настроение или состояние чувств, которое они в нас вызвали, но мы можем вспомнить, что нас побудили сказать и сделать в отношении них, и таким образом сформировать, так сказать, результат, выражение и меру этих событий. Поэтому нам следует позаботиться о сохранении памяти о наших мыслях в важные моменты нашей жизни; и в этом заключается великое преимущество ведения дневника.

РАЗДЕЛ 9. Быть самодостаточным, быть всем для самого себя,

ни в чем не нуждаться, быть в состоянии сказать omnia mea mecum porto — это, безусловно, главное условие счастья. Отсюда замечание Аристотеля, [греч.: hae eudaimonia ton autarchon esti] 14 — быть счастливым значит быть самодостаточным — нельзя повторять слишком часто. В основе своей это та же мысль, что присутствует в очень удачно сформулированной фразе Шамфора:

Le bonheur n'est pas chose aisée: il est très difficile de le trouver en nous, et impossible de le trouver ailleurs.

Примечание -->

14 (возврат) [Eudem. Eth. VII. ii. 37.]

Ибо, хотя человек не может рассчитывать с уверенностью ни на кого, кроме самого себя, бремя и неудобства, опасности и неприятности, возникающие из необходимости иметь дело с другими, не только бесчисленны, но и неизбежны.

Нет более ошибочного пути к счастью, чем светскость, пиры, «высший свет»: ибо вся его цель — превратить наше жалкое существование в череду радостей, восторгов и удовольствий — процесс, который не может не привести к разочарованию и заблуждению; наравне, в этом отношении, с его обязательным сопровождением — обменом ложью. 15

Примечание -->

15 (возврат) [Как наше тело скрыто одеждой, которую мы носим, так и наш ум окутан ложью. Завеса всегда на месте, и только сквозь нее мы можем иногда догадаться, что человек думает на самом деле; точно так же, как по его одежде мы судим об общих очертаниях его тела.]

Всякое общество неизбежно предполагает, как первое условие своего существования, взаимную уступчивость и сдержанность со стороны своих членов. Это означает, что чем оно больше, тем более пресным будет его тон. Человек может быть самим собой только до тех пор, пока он один; и если он не любит одиночества, он не полюбит и свободы; ибо только тогда, когда он один, он по-настоящему свободен. Принуждение всегда присутствует в обществе, как спутник, от которого нет избавления; и в зависимости от величины индивидуальности человека ему будет трудно выносить жертвы, которых требует любое общение с другими. Одиночество будет приветствоваться, терпеться или избегаться в зависимости от того, велика или мала личная ценность человека — несчастный чувствует, когда он один, всю тяжесть своего убожества; великий ум наслаждается своим величием; и каждый, короче говоря, является именно тем, что он есть.

Более того, если человек занимает высокое место в списках Природы, естественно и неизбежно, что он должен чувствовать себя одиноким. Для него будет преимуществом, если его окружение не будет мешать этому чувству; ибо если ему приходится много видеть других людей, которые не схожи с ним по характеру, они будут оказывать на него беспокоящее влияние, враждебное его душевному покою; они, по сути, лишат его самого себя и не дадут ничего взамен за эту потерю.

Но в то время как Природа устанавливает очень широкие различия между человеком и человеком как в отношении морали, так и интеллекта, общество игнорирует и стирает их; или, скорее, оно устанавливает вместо них искусственные различия — градации ранга и положения, которые очень часто диаметрально противоположны тем, что устанавливает Природа. Результатом этого устройства является возвышение тех, кого Природа поставила низко, и подавление немногих, кто стоит высоко. Последние, таким образом, обычно удаляются из общества, где, как только оно становится хоть сколько-нибудь многочисленным, царит вульгарность.

Что оскорбляет великий ум в обществе, так это равенство прав, ведущее к равенству притязаний, которыми пользуется каждый; в то время как неравенство способностей означает соответствующее несоответствие социальной власти. Так называемое «хорошее общество» признает любые притязания, кроме притязаний интеллекта, который является контрабандным товаром; и от людей ожидают проявления безграничного терпения ко всякой форме глупости и тупости, извращенности и скудоумия; в то время как личные заслуги должны, так сказать, просить прощения за свое присутствие или же вовсе скрываться. Интеллектуальное превосходство оскорбляет самим своим существованием, без всякого желания сделать это.

Худшее в том, что называется хорошим обществом, не только то, что оно предлагает нам компанию людей, неспособных заслужить ни нашу похвалу, ни нашу привязанность, но и то, что оно не позволяет нам быть теми, кто мы есть на самом деле; оно заставляет нас ради гармонии съеживаться или даже полностью менять свой облик. Интеллектуальный разговор, будь то серьезный или юмористический, подходит только для интеллектуального общества; он совершенно отвратителен обычным людям, чтобы понравиться которым, абсолютно необходимо быть банальным и скучным. Это требует акта сурового самоотречения; мы должны пожертвовать тремя четвертями самих себя, чтобы стать похожими на других людей. Несомненно, их компанию можно записать в счет нашей потери в этом отношении; но чем больше стоит человек, тем больше он обнаружит, что то, что он приобретает, не покрывает того, что он теряет, и что баланс находится на дебетовой стороне счета; ибо люди, с которыми он имеет дело, как правило, банкроты — то есть от их общества нельзя получить ничего, что могло бы компенсировать его скуку, раздражение и неприятность, или самоотречение, которое оно делает необходимым. Соответственно, большинство обществ устроено так, чтобы предложить хорошую прибыль любому, кто променяет их на одиночество.

И это еще не все. В качестве замены реального — я имею в виду интеллектуального — превосходства, которое редко встречается и невыносимо, когда оно найдено, общество капризно приняло ложный вид превосходства, условный по своему характеру и покоящийся на произвольных принципах — традицию, так сказать, передаваемую в высших кругах и, подобно паролю, подверженную изменениям; я имею в виду bon-ton, моду. Всякий раз, когда этот вид превосходства вступает в столкновение с реальным, его слабость становится очевидной. Более того, присутствие «хорошего тона» означает отсутствие «здравого смысла».

Ни один человек не может быть в полном согласии ни с кем, кроме самого себя — даже с другом или спутником жизни; различия в индивидуальности и темпераменте всегда вносят некоторую степень раздора, хотя он может быть и очень незначительным. Тот подлинный, глубокий душевный покой, то совершенное спокойствие души, которое, наряду со здоровьем, является величайшим благом, которое может дать земля, достижимо только в одиночестве и, как постоянное настроение, только в полном уединении; и тогда, если в самом человеке есть что-то великое и богатое, его образ жизни — самый счастливый, который можно найти в этом жалком мире.

Позвольте мне говорить прямо. Как бы ни была крепка связь дружбы, любви, брака — человек в конечном счете смотрит на себя, только на свое собственное благополучие; самое большее, еще и на благополучие своего ребенка. Чем меньше необходимости вступать в контакт с человечеством в целом, в отношениях ли деловых или личной близости, тем лучше для вас. Одиночество и уединение имеют свои беды, это правда; но если вы не можете почувствовать их все сразу, вы можете, по крайней мере, увидеть, где они лежат; с другой стороны, общество коварно в этом отношении; поскольку, предлагая вам то, что кажется времяпрепровождением приятного социального общения, оно причиняет большой и часто непоправимый вред. Молодых следует рано приучать к тому, чтобы их оставляли в покое; ибо это источник счастья и душевного спокойствия.

Из этого следует, что человеку лучше всего, если он предоставлен самому себе и может быть всем для самого себя; и Цицерон заходит так далеко, что говорит, что человек, находящийся в таком состоянии, не может не быть очень счастливым — nemo potest non beatissimus esse qui est totus aptus ex sese, quique in se uno ponit omnia. 16 Чем больше у человека внутри, тем меньше другие могут значить для него. Чувство самодостаточности! именно оно удерживает тех, чья личная ценность сама по себе является великим богатством, от таких значительных жертв, которых требует общение с миром, не говоря уже о том, чтобы практиковать самоотречение, выходя из своего пути, чтобы искать его. Обычные люди общительны и любезны именно из-за прямо противоположного чувства; — выносить компанию других для них легче, чем выносить свою собственную. Более того, уважение в этом мире оказывается не тому, что имеет реальные заслуги; оно зарезервировано для того, что их не имеет. Поэтому уединение является одновременно доказательством и результатом того, что человек отличается обладанием достойными качествами. Поэтому проявлением настоящей мудрости со стороны любого, кто чего-то стоит сам по себе, будет ограничение своих потребностей, насколько это необходимо, чтобы сохранить или расширить свою свободу, и — поскольку человек должен вступать в некоторые отношения со своими ближними — допускать их к своей близости как можно меньше.

Примечание -->

16 (возврат) [Paradoxa Stoidorum: II.]

Я сказал, что людей делает общительными их неспособность выносить одиночество, то есть свое собственное общество. Им становится тошно от самих себя. Именно эта пустота души гонит их к общению с другими — к путешествиям в чужие страны. Их уму не хватает гибкости; у него нет собственного движения, и поэтому они пытаются придать ему некоторое — например, с помощью выпивки. Сколько пьянства происходит только по этой причине! Они всегда ищут какой-то формы возбуждения, самого сильного, какое могут вынести — возбуждения от пребывания с людьми, подобными им самим; и если им это не удается, их ум опускается под собственным весом, и они впадают в тяжкую летаргию. 1 Такие люди, можно сказать, обладают лишь малой долей человечности в себе; и требуется очень много их, собранных вместе, чтобы составить приличное количество ее — чтобы достичь хоть какой-то степени сознания себя как людей. Человек в полном смысле этого слова — человек par excellence — не представляет собой дробь, а целое число: он завершен в самом себе.

Примечание -->

1 (возврат) [Хорошо известный факт, что мы легче переносим беды, которые обрушиваются на многих людей, кроме нас самих. Поскольку скука кажется злом такого рода, люди объединяются, чтобы оказать ей общее сопротивление. Любовь к жизни в основе своей есть лишь страх смерти; и точно так же социальный импульс покоится не непосредственно на любви к обществу, а на страхе одиночества; люди ищут не только прелести пребывания в компании других, они хотят избежать гнетущего чувства одиночества — монотонности собственного сознания. Они сделают все, чтобы избежать его, — даже потерпят плохих компаньонов и смирятся с чувством принуждения, которое влечет за собой любое общество, в данном случае очень обременительным. Но если отвращение к такому обществу побеждает отвращение к одиночеству, они привыкают к уединению и закаляются к его непосредственным последствиям. Они больше не находят одиночество таким уж плохим делом и удобно устраиваются в нем, не испытывая никакой тяги к обществу; — и это отчасти потому, что они нуждаются в компании других лишь косвенно, а отчасти потому, что привыкли к преимуществам одиночества.]

Обычное общество в этом отношении очень похоже на музыку, которую можно получить от оркестра, состоящего из русских рожков. У каждого рожка только одна нота; и музыка создается тем, что каждая нота вступает в нужный момент. В монотонном звуке одного рожка вы имеете точную иллюстрацию воздействия умов большинства людей. Как часто кажется, что там есть только одна мысль! и нет места для другой. Легко понять, почему люди так скучают; а также почему они общительны, почему любят ходить толпами — почему человечество так стадно. Именно монотонность собственной природы заставляет человека находить одиночество невыносимым. Omnis stultitia laborat fastidio sui: глупость поистине есть свое собственное бремя. Соберите много людей вместе, и вы можете получить какой-то результат — какую-то музыку от ваших рожков!

Человек интеллекта подобен артисту, который дает концерт без чьей-либо помощи, играя на единственном инструменте — скажем, фортепиано, которое само по себе является маленьким оркестром. Такой человек — маленький мир в себе; и эффект, производимый различными инструментами вместе, он производит в одиночку, в единстве собственного сознания. Как и фортепиано, ему нет места в симфонии: он солист и выступает сам по себе — в одиночестве, может быть; или, если в компании с другими инструментами, только как главный; или для задания тона, как при пении. Однако те, кто время от времени любит общество, могут извлечь пользу из этого сравнения и принять за общее правило, что недостаток качества у тех, кого мы встречаем, может быть в некоторой степени компенсирован увеличением количества. Компании одного человека может быть вполне достаточно, если он умен; но когда вам приходится иметь дело только с обычными людьми, желательно иметь их много, чтобы получить некоторую выгоду, позволив им всем работать вместе — по аналогии с рожками; и да дарует вам Небо терпения для вашей задачи!