Простая неосмотрительность или просто отсутствие способности позаботиться о самом себе в глазах великодушных и гуманных людей являются предметом сострадания; у тех же, чьи чувства менее тонки, — пренебрежения или, в худшем случае, презрения, но никогда — ненависти или негодования. Однако в сочетании с другими пороками она в высшей степени усугубляет позор и бесчестье, которые в противном случае сопровождали бы их. Искусный плут, чья ловкость и обходительность избавляют его, пусть и не от сильных подозрений, но от наказания или явного разоблачения, слишком часто принимается в обществе со снисходительностью, которой он отнюдь не заслуживает. Неуклюжий и глупый человек, который из-за отсутствия этой ловкости и обходительности оказывается изобличенным и преданным наказанию, становится объектом всеобщей ненависти, презрения и насмешек. В странах, где тяжкие преступления часто остаются безнаказанными, самые чудовищные деяния становятся почти привычными и перестают вызывать у людей тот ужас, который повсеместно ощущается в странах, где осуществляется точное отправление правосудия. Несправедливость в обеих странах одинакова, но неосмотрительность часто весьма различна. В последних великие преступления — это, очевидно, великие глупости. В первых они не всегда считаются таковыми. В Италии на протяжении большей части XVI века убийства, в том числе убийства при нарушении доверия, по-видимому, были почти привычным делом среди высших слоев общества. Чезаре Борджиа пригласил четырех мелких князей из своего окружения, которые владели небольшими суверенными территориями и командовали собственными маленькими армиями, на дружескую конференцию в Сенигалию, где, как только они прибыли, он всех их предал смерти. Это позорное деяние, хотя, безусловно, не одобрявшееся даже в тот век преступлений, по-видимому, очень мало способствовало дискредитации и нисколько не привело к краху виновника. Этот крах произошел несколько лет спустя по причинам, совершенно не связанным с данным преступлением. Макиавелли, отнюдь не человек самых тонких моральных принципов даже для своего времени, находился при дворе Чезаре Борджиа в качестве посланника Флорентийской республики, когда было совершено это преступление. Он дает очень подробный отчет о нем, причем на том чистом, элегантном и простом языке, который отличает все его сочинения. Он говорит об этом очень хладнокровно; доволен ловкостью, с которой Чезаре Борджиа провел это дело; испытывает большое презрение к доверчивости и слабости пострадавших, но не испытывает никакого сострадания к их жалкой и безвременной кончине и никакого негодования по поводу жестокости и вероломства их убийцы. Насилие и несправедливость великих завоевателей часто рассматриваются с глупым удивлением и восхищением; насилие и несправедливость мелких воров, разбойников и убийц — во всех случаях с презрением, ненавистью и даже ужасом. Первые, хотя они во сто крат более пагубны и разрушительны, тем не менее, в случае успеха, часто сходят за деяния самого героического великодушия. Последние всегда рассматриваются с ненавистью и отвращением как глупости, равно как и преступления, самых низких и никчемных людей. Несправедливость первых, безусловно, по меньшей мере так же велика, как и последних, но глупость и неосмотрительность — далеко не столь велики. Порочный и никчемный человек, обладающий способностями, часто проходит по жизни с гораздо большим почетом, чем он того заслуживает. Порочный и никчемный глупец всегда кажется самым ненавистным, а также самым презренным из всех смертных. Как благоразумие в сочетании с другими добродетелями составляет благороднейший характер, так неосмотрительность в сочетании с другими пороками составляет самый низкий из всех характеров.
РАЗДЕЛ II. О ХАРАКТЕРЕ ИНДИВИДА, ПОСКОЛЬКУ ОН МОЖЕТ ВЛИЯТЬ НА СЧАСТЬЕ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ.
ВВЕДЕНИЕ. Характер каждого индивида, поскольку он может влиять на счастье других людей, должен делать это через свою склонность либо причинять им вред, либо приносить пользу.
Надлежащее негодование по поводу несправедливости, задуманной или фактически совершенной, — это единственный мотив, который в глазах беспристрастного наблюдателя может оправдать то, что мы причиняем вред или нарушаем каким-либо образом счастье нашего ближнего. Поступать так по любому другому мотиву само по себе является нарушением законов справедливости, силу которых следует применять либо для сдерживания, либо для наказания. Мудрость каждого государства или содружества стремится, насколько это возможно, использовать силу общества, чтобы удержать тех, кто подчиняется его власти, от причинения вреда или нарушения счастья друг друга. Правила, которые оно устанавливает для этой цели, составляют гражданское и уголовное право каждого конкретного государства или страны. Принципы, на которых эти правила основываются или должны основываться, являются предметом особой науки, из всех наук, безусловно, самой важной, но до сих пор, пожалуй, наименее развитой — науки естественной юриспруденции; вдаваться в подробности которой не входит в нашу нынешнюю задачу. Священное и религиозное уважение к тому, чтобы не причинять вреда и не нарушать каким-либо образом счастье нашего ближнего, даже в тех случаях, когда никакой закон не может должным образом защитить его, составляет характер совершенно невинного и справедливого человека; характер, который, будучи доведенным до определенной деликатности внимания, всегда высокоуважаем и даже почтенен сам по себе и вряд ли когда-либо не будет сопровождаться многими другими добродетелями, глубоким сочувствием к другим людям, великой гуманностью и великой благожелательностью. Это характер достаточно понятный и не требующий дальнейших объяснений. В настоящем разделе я лишь попытаюсь объяснить основание того порядка, который природа, по-видимому, наметила для распределения наших добрых услуг или для направления и применения наших весьма ограниченных сил благодеяния: во-первых, по отношению к индивидам; и во-вторых, по отношению к обществам.
Можно обнаружить, что та же безошибочная мудрость, которая регулирует все остальные части ее поведения, направляет и в этом отношении порядок ее рекомендаций; которые всегда сильнее или слабее в той мере, в какой наше благодеяние более или менее необходимо или может быть более или менее полезным.
ГЛАВА I. О порядке, в котором индивиды рекомендуются природой нашей заботе и вниманию.
КАЖДЫЙ человек, как говорили стоики, в первую очередь и главным образом рекомендован своей собственной заботе; и каждый человек, безусловно, во всех отношениях более пригоден и способен позаботиться о себе, чем о ком-либо другом. Каждый человек чувствует свои собственные удовольствия и свои собственные страдания более ощутимо, чем удовольствия и страдания других людей. Первые — это первичные ощущения; вторые — отраженные или симпатические образы этих ощущений. Первые можно назвать субстанцией, вторые — тенью.
После него самого членами его собственной семьи, теми, кто обычно живет с ним в одном доме, — его родителями, его детьми, его братьями и сестрами — естественно, являются объекты его самых теплых привязанностей. Они естественно и обычно являются теми лицами, на счастье или несчастье которых его поведение должно оказывать наибольшее влияние. Он более приучен сопереживать им. Он лучше знает, как все, вероятно, повлияет на них, и его симпатия к ним более точна и определенна, чем она может быть к большей части других людей. Короче говоря, она приближается к тому, что он чувствует по отношению к самому себе.
Эта симпатия, а также привязанности, основанные на ней, по своей природе более сильно направлены на его детей, чем на его родителей, и его нежность к первым кажется в целом более активным принципом, чем его почтение и благодарность по отношению к последним. В естественном состоянии вещей, как уже было замечено, существование ребенка в течение некоторого времени после его появления на свет полностью зависит от заботы родителя; существование родителя естественно не зависит от заботы ребенка. В глазах природы, по-видимому, ребенок является более важным объектом, чем старик, и вызывает гораздо более живую, а также гораздо более всеобщую симпатию. Так и должно быть. От ребенка можно ожидать или, по крайней мере, надеяться на все. В обычных случаях от старика можно ожидать или надеяться на очень малое. Слабость детства затрагивает чувства даже самых грубых и черствых людей. Только для добродетельных и гуманных людей немощи старости не являются объектами презрения и отвращения. В обычных случаях старик умирает, не вызывая особого сожаления ни у кого. Редкий ребенок может умереть, не разорвав чье-то сердце.
Самые ранние дружеские отношения, дружеские отношения, которые естественно возникают, когда сердце наиболее восприимчиво к этому чувству, — это отношения между братьями и сестрами. Их доброе согласие, пока они остаются в одной семье, необходимо для ее спокойствия и счастья. Они способны доставить друг другу больше удовольствия или боли, чем большей части других людей. Их положение делает их взаимную симпатию чрезвычайно важной для их общего счастья; и, по мудрости природы, та же ситуация, обязывая их приспосабливаться друг к другу, делает эту симпатию более привычной, а тем самым — более живой, более отчетливой и более определенной.
Дети братьев и сестер естественно связаны дружбой, которая, после разделения на разные семьи, продолжает существовать между их родителями. Их доброе согласие улучшает наслаждение этой дружбой; их раздор нарушил бы ее. Поскольку они редко живут в одной семье, однако, хотя они более важны друг для друга, чем для большей части других людей, они гораздо менее важны, чем братья и сестры. Поскольку их взаимная симпатия менее необходима, она менее привычна и, следовательно, пропорционально слабее.
Дети двоюродных братьев и сестер, будучи еще менее связанными, имеют еще меньшее значение друг для друга; и привязанность постепенно уменьшается по мере того, как родство становится все более и более отдаленным.
То, что называется привязанностью, в действительности есть не что иное, как привычная симпатия. Наша забота о счастье или несчастье тех, кто является объектами того, что мы называем нашими привязанностями; наше желание способствовать первому и предотвратить второе — являются либо фактическим ощущением этой привычной симпатии, либо необходимыми следствиями этого ощущения. Поскольку родственники обычно находятся в ситуациях, которые естественно создают эту привычную симпатию, ожидается, что между ними должна существовать соответствующая степень привязанности. Мы обычно обнаруживаем, что она действительно существует; поэтому мы естественно ожидаем, что она должна существовать; и мы по этой причине более потрясены, когда в каком-либо случае обнаруживаем, что это не так. Установлено общее правило, что лица, связанные друг с другом в определенной степени, всегда должны относиться друг к другу определенным образом и что всегда существует величайшая неуместность, а иногда даже своего рода нечестие в том, чтобы они относились друг к другу иначе. Родитель без родительской нежности, ребенок, лишенный всякого сыновнего почтения, кажутся монстрами, объектами не только ненависти, но и ужаса для своих ближних.
Хотя в конкретном случае обстоятельства, которые обычно порождают эти так называемые естественные привязанности, могли по какой-то случайности не сложиться, уважение к общему правилу часто будет в некоторой мере восполнять их отсутствие и порождать нечто такое, что, хотя и не является полностью тем же самым, может, однако, иметь весьма значительное сходство с этими привязанностями. Отец склонен быть менее привязанным к ребенку, который по какой-то случайности был разлучен с ним в младенчестве и который не возвращается к нему, пока не вырастет до зрелого возраста. Отец склонен испытывать меньше отцовской нежности к ребенку; ребенок — меньше сыновнего почтения к отцу. Братья и сестры, когда они воспитывались в далеких странах, склонны испытывать подобное уменьшение привязанности. У послушных и добродетельных, однако, уважение к общему правилу часто порождает нечто такое, что, хотя отнюдь не является тем же самым, может очень сильно напоминать эти естественные привязанности. Даже во время разлуки отец и ребенок, братья или сестры отнюдь не безразличны друг к другу. Они все считают друг друга лицами, к которым и от которых причитаются определенные привязанности, и живут в надежде когда-нибудь оказаться в ситуации, позволяющей насладиться той дружбой, которая естественно должна была возникнуть между столь близко связанными людьми. Пока они не встретятся, отсутствующий сын, отсутствующий брат часто являются любимым сыном, любимым братом. Они никогда не обижали, или, если и обижали, то это было так давно, что обида забыта как какая-то детская шалость, не стоящая того, чтобы ее помнить. Каждое известие, которое они слышали друг о друге, если оно передано людьми с хоть сколько-нибудь сносным добрым нравом, было в высшей степени лестным и благоприятным. Отсутствующий сын, отсутствующий брат — не такой, как другие обычные сыновья и братья, но всесовершенный сын, всесовершенный брат; и питаются самые романтические надежды на счастье, которое можно будет обрести в дружбе и общении с такими людьми. Когда они встречаются, это часто происходит со столь сильной склонностью проникнуться той привычной симпатией, которая составляет семейную привязанность, что они очень склонны воображать, будто они действительно прониклись ею, и вести себя друг с другом так, как если бы это было так. Время и опыт, однако, боюсь, слишком часто разочаровывают их. При более близком знакомстве они часто обнаруживают друг в друге привычки, настроения и склонности, отличные от тех, что они ожидали, к которым из-за отсутствия привычной симпатии, из-за отсутствия реального принципа и основания того, что правильно называется семейной привязанностью, они теперь не могут легко приспособиться. Они никогда не жили в ситуации, которая почти неизбежно принуждает к этой легкой адаптации, и хотя теперь они могут искренне желать принять ее, они действительно стали неспособны сделать это. Их привычное общение и взаимодействие вскоре становятся менее приятными для них и по этой причине — менее частыми. Они могут продолжать жить друг с другом в рамках взаимного обмена всеми существенными добрыми услугами и со всеми другими внешними проявлениями приличного уважения. Но то сердечное удовлетворение, ту восхитительную симпатию, ту доверительную открытость и непринужденность, которые естественно возникают в общении тех, кто долго и близко жил друг с другом, им редко удается испытать в полной мере.
Однако только у послушных и добродетельных общее правило имеет даже этот слабый авторитет. У распутных, нечестивых и тщеславных оно полностью игнорируется. Они настолько далеки от уважения к нему, что редко говорят о нем иначе, как с самой непристойной насмешкой; и ранняя и долгая разлука такого рода никогда не упускает возможности полностью отчуждать их друг от друга. У таких людей уважение к общему правилу может в лучшем случае породить лишь холодную и напускную вежливость (весьма слабое подобие реального уважения); и даже ее малейшая обида, малейшее столкновение интересов обычно сводят на нет полностью.
Воспитание мальчиков в далеких больших школах, молодых людей в далеких колледжах, молодых леди в далеких монастырях и пансионах, по-видимому, в высших слоях общества нанесло самый существенный ущерб домашней нравственности и, следовательно, домашнему счастью как во Франции, так и в Англии. Вы хотите воспитать своих детей послушными родителям, добрыми и любящими к своим братьям и сестрам? Поставьте их в необходимость быть послушными детьми, быть добрыми и любящими братьями и сестрами: воспитывайте их в своем собственном доме. Из родительского дома они могут с уместностью и пользой каждый день ходить в государственные школы: но пусть их жилище всегда будет дома. Уважение к вам всегда должно налагать весьма полезное ограничение на их поведение; а уважение к ним может часто налагать не бесполезное ограничение на ваше собственное. Конечно, никакое приобретение, которое только может быть получено от так называемого государственного образования, не может компенсировать то, что почти наверняка и неизбежно теряется из-за него. Домашнее воспитание — это установление природы; государственное воспитание — изобретение человека. Безусловно, нет необходимости говорить, какое из них, вероятно, будет мудрее.
В некоторых трагедиях и романах мы встречаем много красивых и интересных сцен, основанных на так называемой силе крови или на удивительной привязанности, которую близкие родственники, как предполагается, испытывают друг к другу, даже до того, как они узнают, что имеют какое-либо такое родство. Эта сила крови, однако, боюсь, существует только в трагедиях и романах. Даже в трагедиях и романах никогда не предполагается, что она возникает между какими-либо родственниками, кроме тех, кто естественно воспитывался в одном доме; между родителями и детьми, между братьями и сестрами. Вообразить какую-либо такую таинственную привязанность между двоюродными братьями и сестрами или даже между тетями или дядями и племянниками или племянницами было бы слишком смешно.
В пасторальных странах и во всех странах, где авторитета закона недостаточно для обеспечения полной безопасности каждого члена государства, все различные ветви одной семьи обычно предпочитают жить по соседству друг с другом. Их объединение часто необходимо для их общей защиты. Они все, от высшего до низшего, имеют большее или меньшее значение друг для друга. Их согласие укрепляет их необходимое объединение: их раздор всегда ослабляет и может разрушить его. У них больше общения друг с другом, чем с членами любого другого племени. Самые отдаленные члены одного племени претендуют на некоторую связь друг с другом; и, при прочих равных условиях, ожидают, что с ними будут обращаться с более выдающимся вниманием, чем то, которое причитается тем, кто не имеет таких претензий. Не так много лет назад в высокогорьях Шотландии вождь клана считал беднейшего человека своего клана своим двоюродным братом и родственником. Говорят, что такое же широкое уважение к родству имеет место среди татар, арабов, туркмен и, я полагаю, среди всех других народов, которые находятся почти в том же состоянии общества, в котором находились шотландские горцы примерно в начале нынешнего века.