Мода отличается от обычая, или, скорее, является его особым видом. Это не мода, которую носят все, но которую носят те, кто высокого ранга или характера. Изящные, легкие и властные манеры великих, соединенные с обычной пышностью и великолепием их одежды, придают изящество самой форме, которую они случайно ей придают. До тех пор, пока они продолжают использовать эту форму, она связана в наших воображениях с идеей чего-то благородного и великолепного, и хотя сама по себе она должна быть безразличной, она кажется, из-за этого отношения, имеющей что-то благородное и великолепное тоже. Как только они бросают ее, она теряет все изящество, которым, казалось, обладала прежде, и, будучи теперь используемой только низшими рангами людей, кажется, имеет что-то от их низости и их неловкости.
Одежда и мебель признаются всем миром находящимися полностью под властью обычая и моды. Влияние этих принципов, однако, отнюдь не ограничено столь узкой сферой, но распространяется на все, что является в каком-либо отношении объектом вкуса, на музыку, на поэзию, на архитектуру. Моды одежды и мебели постоянно меняются, и та мода, которая кажется смешной сегодня, которой восхищались пять лет назад, мы экспериментально убеждены, что она обязана своей популярностью главным образом или полностью обычаю и моде. Одежда и мебель не сделаны из очень прочных материалов. Хорошо придуманный сюртук изнашивается в течение двенадцати месяцев и не может продолжать дольше распространять, как моду, ту форму, в соответствии с которой он был сделан. Моды мебели меняются менее быстро, чем моды одежды; потому что мебель обычно более долговечна. В пять или шесть лет, однако, она обычно претерпевает полную революцию, и каждый человек в свое время видит, как мода в этом отношении меняется многими различными способами. Произведения других искусств гораздо более долговечны и, будучи удачно задуманными, могут продолжать распространять моду своего изготовления в течение гораздо более долгого времени. Хорошо сконструированное здание может простоять много веков: красивая мелодия может передаваться своего рода традицией через многие последующие поколения: хорошо написанная поэма может длиться столько же, сколько мир; и все они продолжают веками вместе задавать тон тому особому стилю, тому особому вкусу или манере, в соответствии с которыми каждое из них было сочинено. Немногие люди имеют возможность видеть в свои времена, как мода в любом из этих искусств меняется очень значительно. Немногие люди имеют так много опыта и знакомства с различными модами, которые получили распространение в отдаленные века и у народов, чтобы быть полностью примиренными с ними или судить с беспристрастностью между ними и тем, что происходит в их собственном веке и стране. Немногие люди, следовательно, желают допустить, что обычай или мода имеют большое влияние на их суждения относительно того, что является прекрасным или иным, в произведениях любого из этих искусств; но воображают, что все правила, которые, как они думают, должны соблюдаться в каждом из них, основаны на разуме и природе, а не на привычке или предрассудке. Очень небольшое внимание может убедить их в обратном и удовлетворить их в том, что влияние обычая и моды на одежду и мебель не более абсолютно, чем на архитектуру, поэзию и музыку.
Можно ли, например, привести какую-либо причину, почему дорическая капитель должна быть присвоена колонне, высота которой равна восьми диаметрам; ионическая волюта — одной из девяти; а коринфская листва — одной из десяти? Уместность каждого из этих присвоений может быть основана ни на чем ином, как на привычке и обычае. Глаз, привыкший видеть определенную пропорцию, соединенную с определенным украшением, был бы оскорблен, если бы они не были соединены вместе. Каждый из пяти ордеров имеет свои особые украшения, которые не могут быть заменены никакими другими, не вызывая недовольства у всех тех, кто знает что-либо о правилах архитектуры. Согласно некоторым архитекторам, действительно, таково изысканное суждение, с которым древние присвоили каждому ордеру его надлежащие украшения, что нельзя найти других, которые были бы столь же подходящими. Кажется, однако, немного трудным представить, что эти формы, хотя, несомненно, чрезвычайно приятные, должны быть единственными формами, которые могут соответствовать этим пропорциям, или что не должно быть пятисот других, которые, до установленного обычая, подошли бы им столь же хорошо. Когда обычай, однако, установил определенные правила строительства, при условии, что они не являются абсолютно неразумными, абсурдно думать об их изменении на другие, которые только столь же хороши, или даже на другие, которые, с точки зрения элегантности и красоты, естественно имеют некоторое небольшое преимущество над ними. Человек был бы смешон, если бы появился на публике в костюме, совершенно отличном от тех, которые обычно носятся, хотя новая одежда сама по себе была бы сколь угодно изящной или удобной. И кажется, есть абсурд того же рода в украшении дома совершенно иным образом, чем тот, который предписали обычай и мода; хотя новые украшения сами по себе были бы несколько превосходящими обычные, находящиеся в употреблении.
Согласно древним риторам, определенный размер или стих был по природе присвоен каждому конкретному виду письма, как естественно выражающий тот характер, чувство или страсть, которые должны преобладать в нем. Один стих, говорили они, подходил для серьезных, а другой — для веселых произведений, которые, как они думали, не могли быть взаимозаменены без величайшей неуместности. Опыт современных времен, однако, кажется, противоречит этому принципу, хотя сам по себе он казался бы чрезвычайно вероятным. То, что является бурлескным стихом в английском языке, является героическим стихом во французском. Трагедии Расина и Генриада Вольтера почти в том же стихе, что и,
Позвольте мне дать вам совет в важном деле.
Бурлескный стих во французском языке, напротив, почти такой же, как героический стих из десяти слогов в английском. Обычай заставил одну нацию ассоциировать идеи серьезности, возвышенности и важности с тем размером, который другая соединила со всем, что является веселым, легкомысленным и смешным. Ничто не казалось бы более абсурдным в английском языке, чем трагедия, написанная александрийскими стихами французов; или во французском языке — произведение того же рода в гекзаметрах или стихах из десяти слогов.
Выдающийся художник произведет значительное изменение в установленных модах каждого из этих искусств и введет новую моду письма, музыки или архитектуры. Как одежда приятного человека высокого ранга рекомендует себя, и сколь бы своеобразная и фантастическая она ни была, скоро начинает вызывать восхищение и подражание; так и достоинства выдающегося мастера рекомендуют его особенности, и его манера становится модным стилем в искусстве, которое он практикует. Вкус итальянцев в музыке и архитектуре за последние пятьдесят лет претерпел значительное изменение от подражания особенностям некоторых выдающихся мастеров в каждом из этих искусств. Сенека обвиняется Квинтилианом в том, что он испортил вкус римлян и ввел легкомысленную красивость вместо величественного разума и мужественного красноречия. Саллюстий и Тацит другими были обвинены в том же обвинении, хотя и в другой манере. Они дали репутацию, как утверждается, стилю, который, хотя и был в высшей степени кратким, элегантным, выразительным и даже поэтичным, не имел, однако, легкости, простоты и естественности и был очевидно продуктом самого трудоемкого и изученного жеманства. Как много великих качеств должен обладать тот писатель, который может таким образом сделать свои самые недостатки приятными! После похвалы за очищение вкуса нации, высшая эвлогия, возможно, которую можно даровать любому автору, — это сказать, что он испортил его. В нашем собственном языке мистер Поуп и доктор Свифт каждый из них ввели манеру, отличную от той, что практиковалась прежде, во все произведения, которые написаны в рифму, один — в длинных стихах, другой — в коротких. Причудливость Батлера уступила место простоте Свифта. Блуждающая свобода Драйдена и правильная, но часто утомительная и прозаическая вялость Аддисона больше не являются объектами подражания, но все длинные стихи теперь пишутся по манере нервной точности мистера Поупа.
И не только над произведениями искусств обычай и мода осуществляют свое господство. Они влияют на наши суждения, таким же образом, в отношении красоты естественных объектов. Какие разнообразные и противоположные формы считаются красивыми в разных видах вещей? Пропорции, которыми восхищаются в одном животном, совершенно отличаются от тех, которые ценятся в другом. Каждый класс вещей имеет свою собственную особую конфигурацию, которая одобряется и имеет свою собственную красоту, отличную от красоты любого другого вида. Именно по этой причине ученый иезуит, отец Буффье, определил, что красота каждого объекта состоит в той форме и цвете, которые наиболее обычны среди вещей того конкретного сорта, к которому он принадлежит. Таким образом, в человеческой форме красота каждой черты лежит в определенной середине, одинаково удаленной от множества других форм, которые уродливы. Красивый нос, например, — это тот, который ни очень длинный, ни очень короткий, ни очень прямой, ни очень кривой, но своего рода середина среди всех этих крайностей и менее отличный от любой из них, чем все они отличны друг от друга. Это форма, к которой природа, кажется, стремилась во всех них, от которой, однако, она отклоняется множеством способов и очень редко попадает точно; но к которой все эти отклонения все еще имеют очень сильное сходство. Когда делается ряд рисунков по одному образцу, хотя они все могут промахнуться в некоторых отношениях, все же они все будут напоминать его больше, чем они напоминают друг друга; общий характер образца будет проходить через них всех; самыми своеобразными и странными будут те, которые наиболее далеки от него; и хотя очень немногие скопируют его точно, все же самые точные изображения будут иметь большее сходство с самыми небрежными, чем небрежные будут иметь друг с другом. Таким же образом, в каждом виде существ то, что наиболее красиво, несет самые сильные черты общего строения вида и имеет самое сильное сходство с большей частью индивидов, с которыми оно классифицировано. Монстры, напротив, или то, что совершенно деформировано, всегда наиболее своеобразны и странны и имеют наименьшее сходство с общностью того вида, к которому они принадлежат. И таким образом красота каждого вида, хотя в одном смысле самая редкая из всех вещей, потому что немногие индивиды попадают в эту среднюю форму точно, все же в другом — самая обычная, потому что все отклонения от нее напоминают ее больше, чем они напоминают друг друга. Самая обычная форма, следовательно, в каждом виде вещей, согласно ему, самая красивая. И отсюда происходит то, что определенная практика и опыт в созерцании каждого вида объектов необходимы, прежде чем мы сможем судить о его красоте или знать, в чем состоит средняя и наиболее обычная форма. Самое тонкое суждение относительно красоты человеческого вида не поможет нам судить о красоте цветов, или лошадей, или любого другого вида вещей. По той же причине в разных климатах, и там, где имеют место разные обычаи и образы жизни, поскольку общность любого вида получает иную конфигурацию от этих обстоятельств, преобладают разные идеи о его красоте. Красота мавританской лошади не совсем та же, что у английской. Какие разные идеи формируются у разных народов относительно красоты человеческой фигуры и лица? Светлый цвет лица — шокирующее уродство на побережье Гвинеи. Толстые губы и плоский нос — красота. У некоторых народов длинные уши, которые свисают до плеч, — объекты всеобщего восхищения. В Китае, если нога дамы настолько велика, что пригодна для ходьбы, она рассматривается как монстр уродства. Некоторые из диких народов в Северной Америке привязывают четыре доски вокруг голов своих детей и таким образом сжимают их, пока кости нежные и хрящеватые, в форму, которая почти совершенно квадратная. Европейцы удивлены абсурдной варварством этой практики, которой некоторые миссионеры приписали своеобразную глупость тех народов, среди которых она преобладает. Но когда они осуждают этих дикарей, они не задумываются, что дамы в Европе, до этих самых немногих лет, пытались, в течение почти столетия, сжать красивую округлость своей естественной формы в квадратную форму того же рода. И что, несмотря на многие искажения и болезни, которые, как было известно, эта практика вызывала, обычай сделал ее приятной среди некоторых из самых цивилизованных народов, которые, возможно, когда-либо видел мир.
Такова система этого ученого и изобретательного отца относительно природы красоты; все очарование которой, по его мнению, по-видимому, проистекает из того, что она соответствует привычкам, которые обычай запечатлел в воображении в отношении вещей каждого конкретного рода. Однако меня нельзя убедить в том, что наше чувство даже внешней красоты целиком основано на обычае. Полезность какой-либо формы, ее пригодность для тех полезных целей, для которых она предназначалась, очевидно, рекомендует ее и делает ее приятной для нас независимо от обычая. Некоторые цвета более приятны, чем другие, и доставляют больше удовольствия глазу при первом же взгляде на них. Гладкая поверхность приятнее шероховатой. Разнообразие приятнее, чем утомительное, однообразное единообразие. Связное разнообразие, в котором каждое новое проявление, по-видимому, вводится тем, что предшествовало ему, и в котором все прилегающие части, кажется, имеют некоторую естественную связь друг с другом, более приятно, чем разрозненное и беспорядочное собрание несвязанных объектов. Но хотя я не могу признать, что обычай является единственным принципом красоты, я могу в той мере допустить истинность этой остроумной системы, чтобы согласиться с тем, что вряд ли найдется какая-либо внешняя форма, настолько красивая, чтобы нравиться, если она совершенно противоречит обычаю и не похожа на то, к чему мы привыкли в данном конкретном виде вещей, или настолько безобразная, чтобы не быть приятной, если обычай единообразно поддерживает ее и приучает нас видеть ее в каждом отдельном представителе этого рода.
ГЛАВА II. О влиянии обычая и моды на нравственные чувства.
Поскольку наши суждения о красоте любого рода в такой степени зависят от обычая и моды, нельзя ожидать, что суждения о красоте поведения будут полностью свободны от власти этих принципов. Однако их влияние здесь, по-видимому, гораздо меньше, чем где бы то ни было еще. Возможно, не существует такой формы внешних объектов, какой бы абсурдной и фантастической она ни была, с которой обычай не примирил бы нас или которую мода не сделала бы даже приятной. Но характер и поведение Нерона или Клавдия — это то, с чем никакой обычай никогда не примирит нас, что никакая мода никогда не сделает приятным; напротив, один из них всегда будет объектом страха и ненависти, другой — презрения и насмешек. Принципы воображения, от которых зависит наше чувство красоты, имеют очень тонкую и деликатную природу и могут быть легко изменены привычкой и воспитанием; но чувства нравственного одобрения и неодобрения основаны на самых сильных и энергичных страстях человеческой природы; и хотя они могут быть искажены, их нельзя полностью извратить.
Но хотя влияние обычая и моды на нравственные чувства не столь велико, оно, тем не менее, совершенно подобно тому, что наблюдается повсюду. Когда обычай и мода совпадают с естественными принципами добра и зла, они усиливают тонкость наших чувств и увеличивают наше отвращение ко всему, что приближается к злу. Те, кто воспитывался в действительно хорошем обществе, а не в том, что обычно так называют, кто привык видеть в людях, которых они уважали и с которыми жили, только справедливость, скромность, человечность и благопристойность, более потрясены всем, что кажется несовместимым с правилами, которые предписывают эти добродетели. Те, напротив, кому довелось вырасти среди насилия, распущенности, лжи и несправедливости, теряют, хотя и не все чувство неуместности такого поведения, но всякое чувство его ужасной чудовищности или возмездия и наказания, причитающихся за него. Они с младенчества свыклись с этим, обычай сделал это привычным для них, и они очень склонны рассматривать это как то, что называется «порядком вещей», нечто такое, что либо может, либо должно практиковаться, чтобы мы не стали жертвами собственной честности.
Мода также иногда придает репутацию определенной степени беспорядочности и, напротив, не одобряет качества, заслуживающие уважения. В правление Карла II некоторая степень распущенности считалась характерной чертой либерального образования. Согласно представлениям того времени, она была связана с великодушием, искренностью, великодушием, лояльностью и доказывала, что человек, действующий таким образом, был джентльменом, а не пуританином. Строгость нравов и правильность поведения, с другой стороны, были совершенно немодными и в воображении той эпохи связывались с ханжеством, хитростью, лицемерием и низкими манерами. Поверхностным умам пороки великих людей во все времена кажутся приятными. Они связывают их не только с блеском состояния, но и со многими превосходными добродетелями, которые они приписывают своим начальникам; с духом свободы и независимости, с откровенностью, великодушием, человечностью и вежливостью. Добродетели низших слоев людей, напротив, их скупость, их мучительное трудолюбие и жесткое соблюдение правил кажутся им низкими и неприятными. Они связывают их как с низостью положения, к которому обычно принадлежат эти качества, так и со многими великими пороками, которые, как они полагают, очень часто сопровождают их; такими как низкий, трусливый, злобный, лживый и вороватый нрав.
Объекты, с которыми люди разных профессий и состояний жизни имеют дело, будучи очень разными и приучая их к очень разным страстям, естественно формируют у них очень разные характеры и манеры. Мы ожидаем в каждом ранге и профессии определенной степени тех манер, которые, как нас научил опыт, принадлежат им. Но так же, как в каждом виде вещей мы особенно довольны средней формой, которая во всех частях и чертах наиболее точно соответствует общему стандарту, который природа, по-видимому, установила для вещей такого рода; так и в каждом ранге, или, если можно так выразиться, в каждом виде людей, мы особенно довольны, если у них ни слишком много, ни слишком мало того характера, который обычно сопровождает их конкретное состояние и ситуацию. Человек, говорим мы, должен выглядеть соответственно своему ремеслу и профессии; однако педантизм любой профессии неприятен. Разные периоды жизни по той же причине имеют свои манеры. Мы ожидаем в старости той серьезности и степенности, которые ее немощи, ее долгий опыт и ее угасшая чувствительность, по-видимому, делают естественными и достойными уважения; и мы рассчитываем найти в юности ту чувствительность, ту веселость и живую живость, которые опыт учит нас ожидать от ярких впечатлений, которые все интересные объекты склонны производить на нежные и неопытные чувства этого раннего периода жизни. Каждый из этих двух возрастов, однако, легко может иметь слишком много тех особенностей, которые ему присущи. Кокетливая легкомысленность юности и неподвижная бесчувственность старости одинаково неприятны. Молодые, согласно общему мнению, наиболее приятны, когда в их поведении есть что-то от манер старых, а старые — когда они сохраняют что-то от веселости молодых. Любой из них, однако, легко может иметь слишком много манер другого. Чрезвычайная холодность и скучная формальность, которые прощаются в старости, делают юность смешной. Легкомыслие, беспечность и тщеславие, которые допускаются в юности, сделают старость презренной.