«Эссе Адама Смита»

Не является ли та нерегулярность чувств совершенно без полезности, посредством которой заслуга неудачной попытки служить, и тем более заслуга простых добрых склонностей и добрых пожеланий, кажется несовершенной. Человек был создан для действия и для того, чтобы способствовать посредством проявления своих способностей таким изменениям во внешних обстоятельствах как его самого, так и других, которые могут казаться наиболее благоприятными для счастья всех. Он не должен быть удовлетворен праздной благожелательностью, ни воображать себя другом человечества, потому что в своем сердце он желает добра процветанию мира. Чтобы он мог вызвать всю энергию своей души и напрячь каждый нерв, чтобы произвести те цели, которые является целью его бытия продвигать, Природа научила его, что ни он сам, ни человечество не могут быть полностью удовлетворены его поведением, ни воздать ему полную меру аплодисментов, если он фактически не произвел их. Он создан, чтобы знать, что похвала добрых намерений без заслуги добрых услуг будет лишь малой пользы, чтобы возбудить либо самые громкие аплодисменты мира, либо даже высочайшую степень самоаплодисментов. Человек, который не совершил ни одного действия важности, но чья вся беседа и поведение выражают самые справедливые, самые благородные и самые великодушные чувства, может иметь право требовать не очень высокой награды, даже если его бесполезность была бы обязана ничему, кроме отсутствия возможности служить. Мы все еще можем отказать ему в ней без вины. Мы все еще можем спросить его, Что вы сделали? Какую фактическую услугу вы можете произвести, чтобы дать вам право на столь великое вознаграждение? Мы уважаем вас и любим вас; но мы не должны вам ничего. Вознаграждать, действительно, ту скрытую добродетель, которая была бесполезна только из-за отсутствия возможности служить, воздавать ей те почести и повышения, которые, хотя в некоторой степени можно сказать, что она заслуживает их, она не могла с уместностью настаивать на них, — это эффект самой божественной благожелательности. Наказывать, напротив, только за привязанности сердца, где не было совершено никакого преступления, — это самая дерзкая и варварская тирания. Благожелательные привязанности, по-видимому, заслуживают больше всего похвалы, когда они не ждут, пока станет почти преступлением для них не проявлять себя. Злонамеренные, напротив, едва ли могут быть слишком медлительными, слишком медленными или обдуманными.

Имеет даже немалое значение то, что зло, причиненное без умысла, должно рассматриваться как несчастье как для того, кто его причинил, так и для того, кто от него пострадал. Благодаря этому человек приучается чтить счастье своих собратьев, трепетать перед мыслью о том, что он может, даже не ведая того, совершить что-либо, способное причинить им вред, и страшиться того животного негодования, которое, как он чувствует, готово обрушиться на него, если он, не имея умысла, станет несчастным орудием их бедствия. Подобно тому как в древней языческой религии священная земля, посвященная какому-либо божеству, не должна была попираться ногами, кроме как в торжественных и необходимых случаях, и человек, даже по неведению осквернивший ее, с того самого момента становился виновным и до совершения надлежащего искупления навлекал на себя гнев того могущественного и невидимого существа, которому она была посвящена, так и по мудрости природы счастье каждого невинного человека подобным же образом делается священным, неприкосновенным и огражденным от посягательств любого другого человека; его нельзя попирать из прихоти, нельзя даже в каком-либо отношении нарушать по неведению и невольно, не требуя при этом некоторого искупления, некоторого возмещения, соразмерного величине такого непреднамеренного нарушения. Человек гуманный, который случайно и без малейшей доли предосудительной небрежности стал причиной смерти другого человека, чувствует себя виновным, хотя и не является преступником. В течение всей своей жизни он считает это происшествие одним из величайших несчастий, которые могли с ним случиться. Если семья убитого бедна, а он сам находится в сносных обстоятельствах, он немедленно берет ее под свое покровительство и, не имея на то иных заслуг, считает ее вправе рассчитывать на всяческую благосклонность и доброту. Если же они находятся в лучших обстоятельствах, он стремится всеми способами, всеми выражениями скорби, оказывая им всевозможные услуги, какие только может придумать или какие они готовы принять, искупить случившееся и умилостивить, насколько это возможно, их, быть может, естественное, хотя, несомненно, в высшей степени несправедливое негодование по поводу великого, хотя и невольного, оскорбления, которое он им нанес.

Страдание, которое испытывает невинный человек, по какой-либо случайности приведенный к совершению поступка, который, будь он совершен сознательно и с умыслом, справедливо подверг бы его глубочайшему порицанию, послужило поводом для некоторых из самых тонких и интересных сцен как в античной, так и в современной драме. Именно это обманчивое чувство вины, если можно так выразиться, составляет все страдание Эдипа и Иокасты в греческом театре, Монимии и Изабеллы — в английском. Все они в высшей степени виновны в глазах других, хотя никто из них не является виновным в малейшей степени.

Тем не менее, несмотря на все эти кажущиеся несообразности в чувствах, если человек по несчастью либо становится причиной тех бед, которых он не намеревался причинять, либо не достигает того блага, которое намеревался произвести, Природа не оставляет его невинность совсем без утешения, а его добродетель — совсем без награды. Тогда он призывает на помощь ту справедливую и беспристрастную максиму: события, которые не зависели от нашего поведения, не должны умалять уважения, которое нам причитается. Он собирает все свое великодушие и твердость духа и стремится рассматривать себя не в том свете, в котором он предстает в настоящее время, а в том, в котором он должен был бы предстать, в котором он предстал бы, если бы его благородные замыслы увенчались успехом, и в котором он предстал бы и теперь, несмотря на их неудачу, если бы чувства человечества были либо совершенно искренними и справедливыми, либо даже совершенно последовательными сами по себе. Более искренняя и гуманная часть человечества полностью разделяет усилия, которые он таким образом предпринимает, чтобы поддержать себя в собственном мнении. Они проявляют все свое великодушие и величие духа, чтобы исправить в самих себе эту неправильность человеческой природы, и стараются рассматривать его несчастное великодушие в том же свете, в котором, будь оно успешным, они, без всякого такого великодушного усилия, естественно были бы склонны его рассматривать.

Часть III. Об основании наших суждений относительно наших собственных чувств и поведения и о чувстве долга.

Глава I. О принципе самоодобрения и самоосуждения.

В двух предыдущих частях этого рассуждения я главным образом рассматривал происхождение и основание наших суждений относительно чувств и поведения других людей. Теперь я перехожу к более подробному рассмотрению происхождения суждений относительно наших собственных чувств и поведения.

Принцип, посредством которого мы естественно одобряем или не одобряем наше собственное поведение, по-видимому, совершенно тот же самый, что и тот, посредством которого мы выносим подобные суждения относительно поведения других людей. Мы одобряем или не одобряем поведение другого человека в зависимости от того, чувствуем ли мы, что, перенося его случай на себя, мы можем или не можем полностью сочувствовать чувствам и мотивам, которыми оно было продиктовано. И точно так же мы одобряем или не одобряем наше собственное поведение в зависимости от того, чувствуем ли мы, что, ставя себя в положение другого человека и рассматривая его как бы его глазами и с его позиции, мы можем или не можем полностью проникнуться чувствами и мотивами, которые на него повлияли, и сочувствовать им. Мы никогда не можем обозреть наши собственные чувства и мотивы, мы никогда не можем сформировать о них какое-либо суждение, если не отстранимся, так сказать, от нашей собственной естественной позиции и не попытаемся взглянуть на них с некоторого расстояния. Но мы не можем сделать это иначе, как пытаясь взглянуть на них глазами других людей или так, как, вероятно, взглянули бы на них другие люди. Какое бы суждение мы ни сформировали о них, оно, соответственно, всегда должно иметь некоторую тайную отсылку либо к тому, каково есть, либо к тому, каково при определенных условиях было бы, либо к тому, каково, как мы полагаем, должно быть суждение других. Мы стремимся исследовать наше собственное поведение так, как, по нашему представлению, исследовал бы его любой другой беспристрастный наблюдатель. Если, поставив себя в его положение, мы полностью проникаемся всеми страстями и мотивами, которые на него повлияли, мы одобряем его, сочувствуя одобрению этого предполагаемого справедливого судьи. Если же нет, мы проникаемся его неодобрением и осуждаем его.

Если бы человек мог вырасти до зрелости в каком-нибудь уединенном месте, без всякого общения со своим видом, он не мог бы больше думать о своем собственном характере, об уместности или незаслуженности своих собственных чувств и поведения, о красоте или безобразии своего собственного ума, чем о красоте или безобразии своего собственного лица. Все это объекты, которые он не может легко увидеть, на которые он естественно не смотрит и в отношении которых у него нет зеркала, которое могло бы представить их его взору. Приведите его в общество, и он немедленно получит зеркало, которого ему не хватало прежде. Оно помещено в выражении лица и поведении тех, с кем он живет, которые всегда отмечают, когда они проникаются его чувствами и когда они их не одобряют; и именно здесь он впервые видит уместность и неуместность своих собственных страстей, красоту и безобразие своего собственного ума. Для человека, который с рождения был чужд обществу, объекты его страстей, внешние тела, которые либо радовали, либо огорчали его, занимали бы все его внимание. Сами страсти, желания или отвращения, радости или печали, которые возбуждали эти объекты, хотя и являются из всего наиболее непосредственно присутствующим для него, едва ли могли бы когда-либо стать объектами его мыслей. Идея о них никогда не могла бы заинтересовать его настолько, чтобы вызвать его внимательное рассмотрение. Рассмотрение его радости не могло бы возбудить в нем новой радости, а рассмотрение его печали — новой печали, хотя рассмотрение причин этих страстей могло бы часто возбуждать и то, и другое. Приведите его в общество, и все его собственные страсти немедленно станут причинами новых страстей. Он заметит, что люди одобряют некоторые из них, а другими тяготятся. Он будет возвышен в одном случае и подавлен в другом; его желания и отвращения, его радости и печали теперь часто будут становиться причинами новых желаний и новых отвращений, новых радостей и новых печалей: поэтому они теперь будут глубоко интересовать его и часто вызывать его самое внимательное рассмотрение.

Наши первые представления о личной красоте и безобразии почерпнуты из формы и внешнего вида других, а не из нашего собственного. Однако мы вскоре начинаем осознавать, что другие упражняются в той же критике по отношению к нам. Мы довольны, когда они одобряют нашу фигуру, и недовольны, когда они, по-видимому, тяготятся ею. Мы начинаем беспокоиться о том, насколько наш внешний вид заслуживает их порицания или одобрения. Мы осматриваем себя конечность за конечностью и, помещая себя перед зеркалом или прибегая к какому-либо подобному средству, стараемся, насколько возможно, взглянуть на себя с расстояния и глазами других людей. Если после этого осмотра мы удовлетворены своим внешним видом, мы можем легче переносить самые невыгодные суждения других. Если же, напротив, мы осознаем, что являемся естественными объектами отвращения, всякое проявление их неодобрения уязвляет нас сверх всякой меры. Человек, который довольно красив, позволит вам посмеяться над любой небольшой неправильностью в его облике; но все подобные шутки обычно невыносимы для того, кто действительно безобразен. Очевидно, однако, что мы беспокоимся о своей собственной красоте и безобразии только из-за их воздействия на других. Если бы мы не имели связи с обществом, мы были бы совершенно безразличны и к тому, и к другому.

Таким же образом наши первые нравственные критические суждения упражняются на характерах и поведении других людей; и мы все очень охотно наблюдаем, как каждое из них влияет на нас. Но мы вскоре узнаем, что другие люди столь же откровенны в отношении наших собственных. Мы начинаем беспокоиться о том, насколько мы заслуживаем их порицания или аплодисментов и не должны ли мы обязательно казаться им теми приятными или неприятными существами, которыми они нас представляют. По этой причине мы начинаем исследовать наши собственные страсти и поведение и рассматривать, как они должны выглядеть в их глазах; рассматривая, как они выглядели бы в наших глазах, если бы мы были в их положении. Мы представляем себя зрителями нашего собственного поведения и стараемся вообразить, какой эффект оно произвело бы на нас в этом свете. Это единственное зеркало, с помощью которого мы можем в некоторой мере, глазами других людей, исследовать уместность нашего собственного поведения. Если в этом виде оно нам нравится, мы довольно удовлетворены. Мы можем быть более безразличны к аплодисментам и в некоторой мере презирать порицание мира, будучи уверенными, что, как бы нас ни понимали превратно или ни представляли в ложном свете, мы являемся естественными и надлежащими объектами одобрения. Напротив, если мы сомневаемся в этом, мы часто именно по этой причине более стремимся заслужить их одобрение, и, при условии, что мы еще не, как говорится, побратались с позором, мы совершенно теряем голову при мысли об их порицании, которое тогда поражает нас с двойной силой.

Когда я пытаюсь исследовать свое собственное поведение, когда я пытаюсь вынести ему приговор и либо одобрить, либо осудить его, очевидно, что во всех таких случаях я разделяю себя, так сказать, на два лица; и что я, исследователь и судья, представляю иной характер, нежели тот другой я, лицо, чье поведение исследуется и оценивается. Первый — это наблюдатель, чьими чувствами относительно моего собственного поведения я пытаюсь проникнуться, ставя себя в его положение и рассматривая, как оно выглядело бы для меня, если бы на него смотрели с этой конкретной точки зрения. Второй — это действующее лицо, человек, которого я собственно называю собой и о чьем поведении я, в качестве наблюдателя, пытался составить какое-то мнение. Первый — судья; второй — тот, кого судят. Но то, что судья должен во всех отношениях быть тем же самым лицом, что и судимый, столь же невозможно, как и то, что причина должна во всех отношениях быть той же самой, что и следствие.

Быть достойным любви и быть достойным заслуги, то есть заслуживать любви и заслуживать награды, — это великие характеристики добродетели; а быть ненавистным и наказуемым — порока. Но все эти характеристики имеют непосредственную отсылку к чувствам других. Добродетель не называется достойной любви или достойной заслуги потому, что она является объектом своей собственной любви или своей собственной благодарности; но потому, что она возбуждает эти чувства в других людях. Сознание того, что она является объектом таких благосклонных взглядов, есть источник того внутреннего спокойствия и самоудовлетворения, которыми она естественно сопровождается, подобно тому как подозрение в обратном дает повод к мучениям порока. Какое может быть большее счастье, чем быть любимым и знать, что мы заслуживаем того, чтобы нас любили? Какое может быть большее несчастье, чем быть ненавидимым и знать, что мы заслуживаем того, чтобы нас ненавидели?

Глава II. О любви к похвале и о любви к похвальности; и о страхе перед порицанием и о страхе перед порицаемостью.

Человек естественно желает не только быть любимым, но и быть достойным любви; или быть тем, что является естественным и надлежащим объектом любви. Он естественно страшится не только быть ненавидимым, но и быть достойным ненависти; или быть тем, что является естественным и надлежащим объектом ненависти. Он желает не только похвалы, но и похвальности; или быть тем, что, хотя бы его никто не хвалил, тем не менее является естественным и надлежащим объектом похвалы. Он страшится не только порицания, но и порицаемости; или быть тем, что, хотя бы его никто не порицал, тем не менее является естественным и надлежащим объектом порицания.

Любовь к похвальности отнюдь не проистекает целиком из любви к похвале. Эти два принципа, хотя они и напоминают друг друга, хотя они связаны и часто смешиваются друг с другом, тем не менее во многих отношениях различны и независимы друг от друга.

Любовь и восхищение, которые мы естественно питаем к тем, чей характер и поведение мы одобряем, неизбежно располагают нас желать самим стать объектами подобных приятных чувств и быть столь же достойными любви и восхищения, как те, кого мы любим и кем восхищаемся больше всего. Соревнование, тревожное желание, чтобы мы сами преуспели, изначально основано на нашем восхищении превосходством других. Мы также не можем довольствоваться тем, что нас просто хвалят за то, за что хвалят других людей. Мы должны, по крайней мере, верить, что мы достойны восхищения за то, за что они достойны восхищения. Но чтобы достичь этого удовлетворения, мы должны стать беспристрастными наблюдателями нашего собственного характера и поведения. Мы должны стараться взглянуть на них глазами других людей или так, как, вероятно, взглянули бы на них другие люди. Когда они предстают в этом свете, если они кажутся нам такими, как мы желаем, мы счастливы и довольны. Но это счастье и довольство значительно укрепляются, когда мы обнаруживаем, что другие люди, рассматривая их теми самыми глазами, которыми мы, только в воображении, пытались на них смотреть, видят их точно в том же свете, в котором мы сами их видели. Их одобрение неизбежно подтверждает наше собственное самоодобрение. Их похвала неизбежно укрепляет наше собственное чувство нашей собственной похвальности. В этом случае любовь к похвальности настолько не проистекает целиком из любви к похвале, что любовь к похвале, по-видимому, по крайней мере в значительной мере, проистекает из любви к похвальности.

Самая искренняя похвала может доставить мало удовольствия, когда ее нельзя рассматривать как своего рода доказательство похвальности. Отнюдь не достаточно, чтобы по неведению или ошибке нам тем или иным образом расточали уважение и восхищение. Если мы осознаем, что не заслуживаем того, чтобы о нас так благосклонно думали, и что, если бы правда стала известна, на нас смотрели бы с совершенно иными чувствами, наше удовлетворение далеко от полноты. Человек, который аплодирует нам либо за действия, которые мы не совершали, либо за мотивы, которые не имели никакого влияния на наше поведение, аплодирует не нам, а другому лицу. Мы не можем извлечь никакого удовлетворения из его похвал. Для нас они должны быть более уязвляющими, чем любое порицание, и должны постоянно напоминать нам о самом смиряющем из всех размышлений — размышлении о том, чем мы должны быть, но чем не являемся. Женщина, которая красится, должна, можно было бы подумать, извлекать лишь малое тщеславие из комплиментов, которые говорят ее цвету лица. Эти комплименты, как мы должны ожидать, скорее должны напоминать ей о чувствах, которые возбудил бы ее настоящий цвет лица, и уязвлять ее тем больше из-за контраста. Быть довольным такой беспочвенной похвалой — доказательство самого поверхностного легкомыслия и слабости. Это то, что собственно называется тщеславием, и является основанием самых смешных и презренных пороков, пороков аффектации и обыкновенной лжи; глупостей, от которых, если бы опыт не учил нас, как они распространены, можно было бы подумать, нас спасла бы малейшая искра здравого смысла. Глупый лжец, который стремится возбудить восхищение компании рассказом о приключениях, которых никогда не существовало; важный хвастун, который придает себе вид ранга и отличия, на которые, как он хорошо знает, у него нет справедливых претензий, — оба они, несомненно, довольны аплодисментами, которые, как им кажется, они встречают. Но их тщеславие проистекает из столь грубой иллюзии воображения, что трудно представить, как какое-либо разумное существо может быть обмануто ею. Когда они ставят себя в положение тех, кого, как им кажется, они обманули, они поражены высочайшим восхищением своими собственными персонами. Они смотрят на себя не в том свете, в котором, как они знают, они должны предстать перед своими спутниками, а в том, в котором, как они верят, их спутники на самом деле смотрят на них. Их поверхностная слабость и тривиальная глупость мешают им когда-либо обратить взор внутрь себя или увидеть себя в той презренной точке зрения, в которой, как должна говорить им их собственная совесть, они предстали бы перед каждым, если бы реальная правда когда-нибудь стала известна.

Как невежественная и беспочвенная похвала не может дать никакой твердой радости, никакого удовлетворения, которое выдержало бы серьезное испытание, так, напротив, часто приносит реальное утешение размышление о том, что, хотя нам и не расточается похвала, наше поведение, однако, было таковым, что заслуживает ее, и было во всех отношениях подходящим к тем мерам и правилам, по которым похвала и одобрение естественно и обычно расточаются. Мы довольны не только похвалой, но и тем, что сделали то, что достойно похвалы. Мы довольны мыслью, что сделали себя естественными объектами одобрения, хотя бы нам никогда не было расточено никакого одобрения: и мы уязвлены размышлением о том, что справедливо заслужили порицание тех, с кем живем, хотя бы это чувство никогда не было на самом деле направлено против нас. Человек, который сознает, что точно соблюдал те меры поведения, которые, как сообщает ему опыт, обычно приятны, размышляет с удовлетворением об уместности своего собственного поведения. Когда он рассматривает его в свете, в котором рассматривал бы его беспристрастный наблюдатель, он полностью проникается всеми мотивами, которые на него повлияли. Он оглядывается на каждую его часть с удовольствием и одобрением, и хотя человечество никогда не должно было бы узнать о том, что он сделал, он рассматривает себя не столько в соответствии со светом, в котором они на самом деле рассматривают его, сколько в соответствии с тем, в котором они рассматривали бы его, если бы были лучше информированы. Он предвосхищает аплодисменты и восхищение, которые в этом случае были бы расточены ему, и он аплодирует и восхищается собой, сочувствуя чувствам, которые, правда, на самом деле не имеют места, но которым мешает иметь место лишь невежество публики, которые, как он знает, являются естественными и обычными следствиями такого поведения, которые его воображение сильно связывает с ним и которые он приобрел привычку воспринимать как нечто, что естественно и по уместности должно следовать из него. Люди добровольно расставались с жизнью, чтобы приобрести после смерти славу, которой они уже не могли наслаждаться. Их воображение тем временем предвосхищало ту славу, которая в будущие времена должна была быть расточена им. Те аплодисменты, которые они никогда не должны были услышать, звучали в их ушах; мысли об этом восхищении, эффекты которого они никогда не должны были почувствовать, играли вокруг их сердец, изгоняли из их груди самый сильный из всех естественных страхов и побуждали их совершать действия, которые кажутся почти недоступными человеческой природе. Но в плане реальности нет, конечно, большой разницы между тем одобрением, которое не должно быть расточено, пока мы уже не можем наслаждаться им, и тем, которое, действительно, никогда не должно быть расточено, но которое было бы расточено, если бы мир когда-нибудь заставили правильно понять реальные обстоятельства нашего поведения. Если первое часто производит такие сильные эффекты, мы не можем удивляться, что второе всегда должно высоко цениться.

Природа, когда она создала человека для общества, наделила его изначальным желанием нравиться и изначальным отвращением к тому, чтобы оскорблять своих собратьев. Она научила его чувствовать удовольствие от их благосклонного и боль от их неблагосклонного отношения. Она сделала их одобрение наиболее лестным и наиболее приятным для него ради него самого; а их неодобрение — наиболее уязвляющим и наиболее оскорбительным.

Но это желание одобрения и это отвращение к неодобрению своих собратьев не сделали бы его одного пригодным для того общества, для которого он был создан. Природа, соответственно, наделила его не только желанием быть одобренным, но и желанием быть тем, что должно быть одобрено; или быть тем, что он сам одобряет в других людях. Первое желание могло бы только заставить его желать казаться пригодным для общества. Второе было необходимо для того, чтобы сделать его тревожным о том, чтобы быть действительно пригодным. Первое могло бы только побудить его к аффектации добродетели и к сокрытию порока. Второе было необходимо для того, чтобы вдохнуть в него реальную любовь к добродетели и реальное отвращение к пороку. В каждом хорошо сформированном уме это второе желание кажется более сильным из двух. Только самые слабые и самые поверхностные из человечества могут быть сильно восхищены той похвалой, которая, как они сами знают, совершенно незаслуженна. Слабый человек может иногда быть доволен ею, но мудрый человек отвергает ее во всех случаях. Но, хотя мудрый человек чувствует мало удовольствия от похвалы, когда знает, что нет похвальности, он часто чувствует высочайшее удовольствие, делая то, что, как он знает, достойно похвалы, хотя он знает столь же хорошо, что никакая похвала никогда не должна быть расточена на это. Получить одобрение человечества, когда никакое одобрение не причитается, никогда не может быть объектом какой-либо важности для него. Получить это одобрение, когда оно действительно причитается, иногда может быть объектом не великой важности для него. Но быть тем, что заслуживает одобрения, всегда должно быть объектом высочайшей важности.

Желать или даже принимать похвалу, когда никакая похвала не причитается, может быть следствием только самого презренного тщеславия. Желать ее, когда она действительно причитается, — значит желать не более того, чтобы самый существенный акт справедливости был совершен по отношению к нам. Любовь к справедливой славе, к истинной чести, даже ради нее самой и независимо от любого преимущества, которое он может извлечь из нее, не недостойна даже мудрого человека. Он иногда, однако, пренебрегает ею и даже презирает ее; и он никогда не бывает более склонен делать это, чем когда он имеет самое полное заверение в совершенной уместности каждой части своего собственного поведения. Его самоодобрение в этом случае не нуждается ни в каком подтверждении со стороны одобрения других людей. Оно само по себе достаточно, и он доволен им. Это самоодобрение, если не единственный, то, по крайней мере, главный объект, о котором он может или должен беспокоиться. Любовь к нему — это любовь к добродетели.

Как любовь и восхищение, которые мы естественно питаем к некоторым характерам, располагают нас желать самим стать надлежащими объектами таких приятных чувств; так ненависть и презрение, которые мы столь же естественно питаем к другим, располагают нас, быть может, еще сильнее, страшиться самой мысли о том, чтобы походить на них в каком-либо отношении. Также и в этом случае мы боимся не столько мысли о том, что нас ненавидят и презирают, сколько мысли о том, что мы ненавистны и презренны. Мы страшимся мысли о совершении чего-либо, что может сделать нас справедливыми и надлежащими объектами ненависти и презрения наших собратьев; даже если бы у нас была самая полная уверенность, что эти чувства никогда не будут на самом деле направлены против нас. Человек, который нарушил все те меры поведения, которые одни только могут сделать его приятным для человечества, хотя бы он имел самое полное заверение, что то, что он сделал, навсегда должно быть скрыто от любого человеческого глаза, — все это напрасно. Когда он оглядывается на это и рассматривает это в свете, в котором рассматривал бы это беспристрастный наблюдатель, он обнаруживает, что не может проникнуться ни одним из мотивов, которые на это повлияли. Он смущен и ошеломлен мыслями об этом и неизбежно чувствует очень высокую степень того стыда, которому он подвергся бы, если бы его действия когда-нибудь стали широко известны. Его воображение и в этом случае предвосхищает презрение и насмешку, от которых его спасает только невежество тех, с кем он живет. Он все еще чувствует, что является естественным объектом этих чувств, и все еще дрожит при мысли о том, что он выстрадал бы, если бы они когда-нибудь были на самом деле направлены против него. Но если то, в чем он был виновен, было не просто одной из тех неуместностей, которые являются объектами простого неодобрения, а одним из тех чудовищных преступлений, которые возбуждают отвращение и негодование, он никогда не мог бы думать об этом, пока у него оставалась хоть какая-то чувствительность, не чувствуя всей агонии ужаса и раскаяния; и хотя он мог бы быть уверен, что никто никогда не узнает об этом, и мог бы даже заставить себя поверить, что нет Бога, чтобы отомстить за это, он все равно чувствовал бы достаточно обоих этих чувств, чтобы отравить всю свою жизнь: он все равно рассматривал бы себя как естественный объект ненависти и негодования всех своих собратьев; и, если бы его сердце не огрубело от привычки к преступлениям, он не мог бы думать без ужаса и изумления даже о том, как человечество смотрело бы на него, о том, каково было бы выражение их лиц и их глаз, если бы страшная правда когда-нибудь стала известна. Эти естественные муки испуганной совести — это демоны, мстящие фурии, которые в этой жизни преследуют виновных, которые не дают им ни покоя, ни отдыха, которые часто доводят их до отчаяния и безумия, от которых никакое заверение в тайне не может защитить их, от которых никакие принципы безверия не могут полностью избавить их, и от которых ничто не может освободить их, кроме самого низкого и самого жалкого из всех состояний — полной нечувствительности к чести и позору, к пороку и добродетели. Люди самых отвратительных характеров, которые при совершении самых страшных преступлений принимали свои меры так хладнокровно, что избегали даже подозрения в виновности, иногда бывали доведены ужасом своего положения до того, что добровольно обнаруживали то, что никакая человеческая проницательность никогда не могла бы расследовать. Признавая свою вину, подчиняясь негодованию своих оскорбленных сограждан и таким образом насыщая ту месть, объектами которой, как они чувствовали, они стали, они надеялись своей смертью примириться, по крайней мере в своем собственном воображении, с естественными чувствами человечества; быть в состоянии рассматривать себя как менее достойных ненависти и негодования; искупить в некоторой мере свои преступления и, таким образом, став объектами скорее сострадания, чем ужаса, если возможно, умереть в мире и с прощением всех своих собратьев. По сравнению с тем, что они чувствовали до обнаружения, даже мысль об этом, кажется, была счастьем.

В таких случаях ужас порицаемости, по-видимому, даже у лиц, которые не могут быть заподозрены в какой-либо необычайной деликатности или чувствительности характера, полностью побеждает страх перед порицанием. Чтобы унять этот ужас, чтобы в некоторой степени успокоить угрызения своей собственной совести, они добровольно подчинялись как упрекам, так и наказанию, которые, как они знали, причитались за их преступления, но которых, в то же время, они могли легко избежать.

Только самые легкомысленные и поверхностные из человечества могут быть сильно восхищены той похвалой, которая, как они сами знают, совершенно незаслуженна. Незаслуженный упрек, однако, часто способен очень сильно уязвить даже людей более чем обычной стойкости. Люди самой обычной стойкости, действительно, легко учатся презирать те глупые сказки, которые так часто циркулируют в обществе и которые из-за своей нелепости и лживости никогда не перестают умирать в течение нескольких недель или нескольких дней. Но невинный человек, хотя и более чем обычной стойкости, часто не только потрясен, но и самым жестоким образом уязвлен серьезным, хотя и ложным, обвинением в преступлении; особенно когда это обвинение по несчастью оказывается подкрепленным некоторыми обстоятельствами, которые придают ему вид вероятности. Он смирен, обнаруживая, что кто-то может думать так низко о его характере, чтобы предполагать его способным быть виновным в этом. Хотя он совершенно сознает свою собственную невинность, само обвинение часто кажется, даже в его собственном воображении, бросающим тень позора и бесчестия на его характер. Его справедливое негодование, также, на столь грубую обиду, которую, однако, часто может быть неуместно, а иногда даже невозможно отомстить, само по себе является очень болезненным ощущением. Нет большего мучителя человеческой груди, чем сильное негодование, которое не может быть удовлетворено. Невинный человек, приведенный на эшафот ложным обвинением в позорном или отвратительном преступлении, страдает самым жестоким несчастьем, которое только возможно для невинности. Агония его ума может в этом случае часто быть больше, чем у тех, кто страдает за подобные преступления, в которых они были на самом деле виновны. Распутные преступники, такие как обычные воры и разбойники, часто имеют мало чувства низости своего собственного поведения и, следовательно, никакого раскаяния. Не беспокоясь о справедливости или несправедливости наказания, они всегда привыкли смотреть на виселицу как на жребий, который очень вероятно может выпасть им. Когда он действительно выпадает им, они рассматривают себя только как не совсем таких удачливых, как некоторые из их товарищей, и подчиняются своей судьбе без всякого иного беспокойства, кроме того, которое может возникнуть из страха смерти; страха, который, даже такими никчемными негодяями, мы часто видим, может быть так легко и так очень полностью побежден. Невинный человек, напротив, сверх беспокойства, которое может вызвать этот страх, мучим своим собственным негодованием на несправедливость, которая была совершена по отношению к нему. Он поражен ужасом при мысли о позоре, который наказание может пролить на его память, и предвидит с самой изысканной мукой, что он впредь будет вспоминаться его самыми дорогими друзьями и родственниками не с сожалением и привязанностью, а со стыдом и даже с ужасом за его предполагаемое позорное поведение: и тени смерти кажутся смыкающимися вокруг него с более темным и более меланхоличным мраком, чем тот, который естественно принадлежит им. Такие роковые случайности, для спокойствия человечества, следует надеяться, случаются очень редко в любой стране; но они случаются иногда во всех странах, даже в тех, где правосудие в целом очень хорошо отправляется. Несчастный Калас, человек гораздо более чем обычной стойкости (колесованный и сожженный в Тулузе за предполагаемое убийство собственного сына, в котором он был совершенно невиновен), казалось, с последним вздохом умолял не столько о жестокости наказания, сколько о позоре, который обвинение могло принести на его память. После того как он был колесован и его только собирались бросить в огонь, монах, который присутствовал при казни, увещевал его признаться в преступлении, за которое он был осужден. «Отец мой, — сказал Калас, — можете ли вы сами заставить себя поверить, что я виновен?»

Лицам в таких несчастных обстоятельствах та смиренная философия, которая ограничивает свои взгляды этой жизнью, может предложить, быть может, лишь малое утешение. Все, что могло бы сделать либо жизнь, либо смерть достойными уважения, отнято у них. Они осуждены на смерть и на вечный позор. Религия может одна предложить им какое-либо действенное утешение. Она одна может сказать им, что не имеет большого значения, что люди могут думать об их поведении, пока всевидящий Судья мира одобряет его. Она одна может представить им вид другого мира; мира более искреннего, гуманного и справедливого, чем настоящий; где их невинность в должное время должна быть объявлена, а их добродетель — окончательно вознаграждена: и тот же великий принцип, который один может вселить ужас в торжествующий порок, предлагает единственное действенное утешение опозоренной и оскорбленной невинности.

В меньших проступках, так же как и в больших преступлениях, часто случается, что человек чувствительный гораздо больше уязвлен несправедливым обвинением, чем настоящий преступник — действительной виной. Женщина легкого поведения смеется даже над обоснованными догадками, которые циркулируют относительно ее поведения. Худшая обоснованная догадка того же рода — смертельный удар для невинной девственницы. Человек, который сознательно виновен в позорном действии, мы можем принять это, я полагаю, как общее правило, редко может иметь много чувства позора; и человек, который привычно виновен в нем, едва ли может когда-либо иметь какое-либо.

Когда каждый человек, даже среднего понимания, так охотно презирает незаслуженные аплодисменты, то, как это происходит, что незаслуженный упрек часто бывает способен уязвить так сильно людей самого здравого и лучшего суждения, может, быть может, заслужить некоторое рассмотрение.

Боль, я уже имел случай заметить, является почти во всех случаях более острым ощущением, чем противоположное и соответствующее удовольствие. Одно почти всегда подавляет нас гораздо ниже обычного, или того, что можно назвать естественным, состояния нашего счастья, чем другое когда-либо возвышает нас над ним. Человек чувствительный склонен быть более униженным справедливым порицанием, чем он когда-либо возвышен справедливыми аплодисментами. Незаслуженные аплодисменты мудрый человек отвергает с презрением во всех случаях; но он часто чувствует очень сильно несправедливость незаслуженного порицания. Позволяя себе быть восхваляемым за то, чего он не совершил, присваивая заслугу, которая не принадлежит ему, он чувствует, что виновен в низкой лжи и заслуживает не восхищения, а презрения тех самых лиц, которые по ошибке были приведены к тому, чтобы восхищаться им. Это может, быть может, доставить ему некоторое обоснованное удовольствие — обнаружить, что многие люди считали его способным совершить то, чего он не совершал. Но, хотя он может быть обязан своим друзьям за их хорошее мнение, он считал бы себя виновным в величайшей низости, если бы немедленно не разуверил их. Это доставляет ему мало удовольствия — смотреть на себя в свете, в котором другие люди на самом деле смотрят на него, когда он сознает, что, если бы они знали правду, они смотрели бы на него в очень ином свете. Слабый человек, однако, часто очень доволен тем, что рассматривает себя в этом ложном и обманчивом свете. Он присваивает заслугу каждого похвального действия, которое приписывается ему, и претендует на заслугу многих, которые никто никогда не думал приписывать ему. Он претендует на то, что сделал то, чего никогда не делал, что написал то, что написал другой, что изобрел то, что открыл другой; и вовлекается во все жалкие пороки плагиата и обыкновенной лжи. Но хотя никакой человек среднего здравого смысла не может извлечь много удовольствия из обвинения в похвальном действии, которого он никогда не совершал, все же мудрый человек может страдать от большой боли из-за серьезного обвинения в преступлении, которого он никогда не совершал. Природа в этом случае сделала боль не только более острой, чем противоположное и соответствующее удовольствие, но она сделала ее таковой в гораздо большей, чем обычная, степени. Отрицание избавляет человека сразу от глупого и смешного удовольствия; но оно не всегда избавит его от боли. Когда он отказывается от заслуги, которая приписывается ему, никто не сомневается в его правдивости. В ней могут сомневаться, когда он отрицает преступление, в котором его обвиняют. Он сразу разъярен лживостью обвинения и уязвлен, обнаружив, что какое-либо доверие должно быть оказано ему. Он чувствует, что его характер недостаточно защищает его. Он чувствует, что его собратья, далеко не рассматривая его в том свете, в котором он тревожно желает быть рассматриваемым ими, считают его способным быть виновным в том, в чем его обвиняют. Он знает совершенно, что не был виновен. Он знает совершенно, что сделал; но, быть может, едва ли какой-либо человек может знать совершенно, на что он сам способен. То, что может или не может допустить специфическая конституция его собственного ума, есть, быть может, более или менее предмет сомнения для каждого человека. Доверие и хорошее мнение его друзей и соседей стремятся более всего избавить его от этого самого неприятного сомнения; их недоверие и неблагосклонное мнение — увеличить его. Он может считать себя очень уверенным, что их неблагосклонное суждение неверно: но эта уверенность редко может быть настолько велика, чтобы помешать этому суждению произвести некоторое впечатление на него; и чем больше его чувствительность, чем больше его деликатность, чем больше его достоинство, короче говоря, это впечатление, вероятно, будет тем больше.

Согласие или несогласие как чувств, так и суждений других людей с нашими собственными, есть, во всех случаях, должно заметить, более или менее важным для нас, точно в пропорции, в какой мы сами более или менее не уверены в уместности наших собственных чувств, в точности наших собственных суждений.

Человек чувствительный может иногда чувствовать большое беспокойство, как бы он не уступил слишком много даже тому, что можно назвать благородной страстью; своему справедливому негодованию, быть может, на обиду, которая могла быть нанесена либо ему самому, либо его другу. Он тревожно боится, как бы, намереваясь только действовать с духом и совершить справедливость, он не мог, из-за слишком большой силы своего волнения, нанести реальную обиду какому-либо другому лицу; которое, хотя и не невинно, могло не быть совсем столь виновным, как он сначала предполагал. Мнение других людей становится в этом случае величайшей важности для него. Их одобрение — самый исцеляющий бальзам; их неодобрение — самый горький и самый мучительный яд, который может быть влит в его беспокойный ум. Когда он совершенно удовлетворен каждой частью своего собственного поведения, суждение других людей часто менее важно для него.

Есть некоторые очень благородные и прекрасные искусства, в которых степень превосходства может быть определена только определенной тонкостью вкуса, решения которой, однако, кажутся всегда, в некоторой мере, неопределенными. Есть другие, в которых успех допускает либо ясную демонстрацию, либо очень удовлетворительное доказательство. Среди кандидатов на превосходство в этих различных искусствах тревога о мнении публики всегда гораздо больше в первых, чем в последних.

Красота поэзии — предмет такой тонкости, что молодой начинающий едва ли может когда-либо быть уверен, что он достиг ее. Ничто не радует его поэтому так сильно, как благосклонные суждения его друзей и публики; и ничто не уязвляет его так жестоко, как обратное. Первое устанавливает, второе расшатывает хорошее мнение, которое он тревожно желает иметь относительно своих собственных выступлений. Опыт и успех могут со временем дать ему немного больше уверенности в своем собственном суждении. Он во все времена, однако, подвержен тому, чтобы быть самым жестоким образом уязвленным неблагосклонными суждениями публики. Расин был так тягостен равнодушным успехом своей «Федры», самой прекрасной трагедии, быть может, которая существует на любом языке, что, хотя в расцвете своей жизни и на высоте своих способностей, он решил больше не писать для сцены. Тот великий поэт часто говорил своему сыну, что самая ничтожная и дерзкая критика всегда причиняла ему больше боли, чем самый высокий и справедливый панегирик когда-либо доставлял ему удовольствия. Крайняя чувствительность Вольтера к малейшему порицанию того же рода хорошо известна каждому. «Дунсиада» мистера Поупа — вечный памятник того, как сильно самый правильный, а также самый элегантный и гармоничный из всех английских поэтов был уязвлен критикой самых низких и самых презренных авторов. Грей (который соединяет с возвышенностью Мильтона элегантность и гармонию Поупа и которому не хватает ничего, чтобы сделать его, быть может, первым поэтом на английском языке, кроме как написать немного больше), как говорят, был так сильно уязвлен глупой и дерзкой пародией на две из его самых прекрасных од, что он никогда впоследствии не пытался совершить какую-либо значительную работу. Те литераторы, которые ценят себя за то, что называется изящным письмом в прозе, приближаются несколько к чувствительности поэтов.

Математики, напротив, которые могут иметь самое полное заверение как в истинности, так и в важности своих открытий, часто очень безразличны к приему, который они могут встретить со стороны публики. Два величайших математика, которых я когда-либо имел честь знать, и, я верю, два величайших, которые жили в мое время, доктор Роберт Симпсон из Глазго и доктор Мэтью Стюарт из Эдинбурга, никогда, казалось, не чувствовали даже малейшего беспокойства от пренебрежения, с которым невежество публики встретило некоторые из их самых ценных работ. Великая работа сэра Исаака Ньютона, его «Математические начала натуральной философии», мне говорили, была в течение нескольких лет пренебрегаема публикой. Спокойствие того великого человека, вероятно, никогда не страдало по этой причине от прерывания даже на четверть часа. Натуральные философы в своей независимости от мнения публики приближаются почти к математикам и в своих суждениях относительно заслуги своих собственных открытий и наблюдений наслаждаются некоторой степенью той же безопасности и спокойствия.

Нравы этих различных классов литераторов, быть может, иногда несколько затронуты этой очень большой разницей в их положении по отношению к публике.

Математики и натуральные философы из-за своей независимости от мнения публики имеют мало искушения формировать себя во фракции и клики, либо для поддержки своей собственной репутации, либо для подавления репутации своих соперников. Они почти всегда люди самой приятной простоты нравов, которые живут в добром согласии друг с другом, являются друзьями репутации друг друга, не вступают ни в какие интриги, чтобы обеспечить аплодисменты публики, но довольны, когда их работы одобрены, не будучи ни сильно раздосадованными, ни очень сердитыми, когда ими пренебрегают.

Не всегда тот же случай с поэтами или с теми, кто ценит себя за то, что называется изящным письмом. Они очень склонны разделять себя на своего рода литературную фракцию; каждая клика часто открыто, а почти всегда тайно, является смертельным врагом репутации каждой другой и применяет все низкие искусства интриги и домогательства, чтобы предубедить мнение публики в пользу работ своих собственных членов и против работ своих врагов и соперников. Во Франции Депрео и Расин не считали ниже своего достоинства встать во главе литературной клики, чтобы подавить репутацию, сначала Кино и Перро, а впоследствии Фонтенеля и Ламотта, и даже обращаться с добрым Лафонтеном с видом самого неуважительного добродушия. В Англии приятный мистер Аддисон не считал недостойным своего мягкого и скромного характера встать во главе маленькой клики того же рода, чтобы сдержать растущую репутацию мистера Поупа. Мистер Фонтенель, в написании жизней и характеров членов академии наук, общества математиков и натуральных философов, имеет частые возможности прославлять приятную простоту их нравов; качество, которое, как он замечает, было столь универсальным среди них, что было характерным скорее для всего этого класса литераторов, чем для любого индивида. Мистер Д’Аламбер, в написании жизней и характеров членов Французской академии, общества поэтов и изящных писателей, или тех, кто считается таковыми, кажется, не имел таких частых возможностей сделать какое-либо замечание этого рода и нигде не претендует представить это приятное качество как характерное для того класса литераторов, которых он прославляет.

Наша неуверенность относительно нашей собственной заслуги и наша тревога думать благосклонно о ней должны вместе естественно довольно сделать нас желающими знать мнение других людей относительно нее; быть более чем обычно возвышенными, когда это мнение благосклонно, и быть более чем обычно уязвленными, когда оно иначе: но они не должны делать нас желающими либо получения благосклонного, либо избегания неблагосклонного мнения путем интриги и клики. Когда человек подкупил всех судей, самое единодушное решение суда, хотя оно может выиграть ему его судебный процесс, не может дать ему никакого заверения, что он был прав: и если бы он вел свой судебный процесс только чтобы удовлетворить себя, что он был прав, он никогда не подкупил бы судей. Но хотя он желал найти себя правым, он желал также выиграть свой судебный процесс; и поэтому он подкупил судей. Если бы похвала не имела для нас значения, кроме как доказательство нашей собственной похвальности, мы никогда не стремились бы получить ее нечестными средствами. Но, хотя для мудрых людей это, по крайней мере в сомнительных случаях, имеет главное значение по этой причине; это также имеет некоторое значение само по себе: и поэтому (мы не можем, действительно, в таких случаях называть их мудрыми людьми), но люди, очень сильно выше общего уровня, иногда пытались как получить похвалу, так и избежать порицания, очень нечестными средствами.

Похвала и порицание выражают то, чем на самом деле являются, а заслуженность похвалы и заслуженность порицания — то, чем естественно должны быть чувства других людей в отношении нашего характера и поведения. Любовь к похвале — это стремление получить благоприятные суждения наших ближних. Любовь к заслуженности похвалы — это стремление сделать себя достойными объектами таких суждений. В этом отношении два данных принципа схожи и родственны друг другу. Подобное сходство и родство наблюдается между страхом порицания и страхом заслуженного порицания.

Человек, который стремится совершить или действительно совершает поступок, заслуживающий похвалы, может также желать похвалы, которая ему причитается, а иногда, возможно, и большей, чем причитается. В этом случае оба принципа смешиваются. Насколько его поведение было продиктовано одним, а насколько другим, часто может быть неизвестно даже ему самому. Для других людей это почти всегда остается тайной. Те, кто склонен умалять достоинство его поведения, приписывают его главным образом или целиком простой любви к похвале, или тому, что они называют простым тщеславием. Те же, кто склонен судить о нем более благосклонно, приписывают его главным образом или целиком любви к заслуженности похвалы; любви к тому, что действительно почетно и благородно в человеческом поведении; стремлению не просто получить, но заслужить одобрение и аплодисменты своих ближних. Воображение наблюдателя окрашивает поступок в тот или иной цвет в зависимости от его привычек мышления либо от симпатии или неприязни, которые он может питать к человеку, чье поведение он рассматривает.

Некоторые желчные философы, судя о человеческой природе, поступали так, как склонны поступать сварливые люди, судя о поведении друг друга, и приписывали любви к похвале, или тому, что они называют тщеславием, всякое действие, которое следует относить к любви к заслуженности похвалы. В дальнейшем у меня будет повод дать отчет о некоторых из их систем, и сейчас я не стану останавливаться на их рассмотрении.

Очень немногие люди могут довольствоваться собственным внутренним сознанием того, что они достигли тех качеств или совершили те действия, которыми они восхищаются и которые считают заслуживающими похвалы в других людях, если при этом не признается всеобщим образом, что они обладают первыми или совершили вторые; или, иными словами, если они не получили на деле ту похвалу, которую считают причитающейся и за то, и за другое. В этом отношении, однако, люди значительно отличаются друг от друга. Некоторые кажутся равнодушными к похвале, когда в глубине души они полностью уверены, что достигли заслуженности похвалы. Другие проявляют гораздо меньше беспокойства о заслуженности похвалы, чем о самой похвале.

Ни один человек не может быть полностью или даже сколько-нибудь удовлетворительно доволен тем, что избежал в своем поведении всего, заслуживающего порицания, если он не избежал также самого порицания или упрека. Мудрый человек может часто пренебрегать похвалой, даже когда он ее вполне заслужил; но во всех делах, имеющих серьезные последствия, он будет самым тщательным образом стараться регулировать свое поведение так, чтобы избежать не только заслуженности порицания, но, насколько это возможно, всякого вероятного обвинения. Он, конечно, никогда не станет избегать порицания, совершая что-либо, что он сам считает заслуживающим порицания; упуская какую-либо часть своего долга или пренебрегая возможностью сделать что-либо, что он считает действительно и в высшей степени заслуживающим похвалы. Но при этих оговорках он будет самым тревожным и тщательным образом избегать его. Проявлять большое беспокойство о похвале, даже за заслуживающие похвалы действия, редко является признаком великой мудрости, а обычно — некоторой степени слабости. Однако в стремлении избежать тени порицания или упрека может не быть никакой слабости, а часто может присутствовать самая похвальная осмотрительность.

«Многие люди, — говорит Цицерон, — презирают славу, но при этом крайне болезненно воспринимают несправедливый упрек; и это весьма непоследовательно». Эта непоследовательность, однако, кажется основанной на неизменных принципах человеческой природы.

Всемудрый Творец природы таким образом научил человека уважать чувства и суждения своих ближних; быть в большей или меньшей степени довольным, когда они одобряют его поведение, и в большей или меньшей степени уязвленным, когда они его не одобряют. Он сделал человека, если можно так выразиться, непосредственным судьей человечества; и в этом отношении, как и во многих других, создал его по своему образу и подобию и назначил его своим наместником на земле для надзора за поведением своих ближних. Они научены природой признавать ту власть и юрисдикцию, которая была таким образом дарована ему, быть в большей или меньшей степени смиренными и уязвленными, когда они навлекли на себя его осуждение, и в большей или меньшей степени воодушевленными, когда они получили его одобрение.

Но хотя человек таким образом был сделан непосредственным судьей человечества, он был сделан таковым лишь в первой инстанции; и от его приговора возможна апелляция к гораздо более высокому трибуналу, к трибуналу их собственной совести, к трибуналу предполагаемого беспристрастного и хорошо осведомленного наблюдателя, к человеку внутри груди, великому судье и арбитру их поведения. Юрисдикции этих двух трибуналов основаны на принципах, которые, хотя в некоторых отношениях схожи и родственны, тем не менее в действительности различны и обособленны. Юрисдикция человека извне основана целиком на желании действительной похвалы и на отвращении к действительному порицанию. Юрисдикция человека внутри основана целиком на желании заслуженности похвалы и на отвращении к заслуженности порицания; на желании обладать теми качествами и совершать те действия, которые мы любим и которыми восхищаемся в других людях; и на страхе обладать теми качествами и совершать те действия, которые мы ненавидим и презираем в других людях. Если человек извне станет аплодировать нам либо за действия, которых мы не совершали, либо за мотивы, которые не имели на нас влияния, человек внутри может немедленно смирить ту гордость и возвышенность духа, которые такие беспочвенные славословия могли бы в противном случае вызвать, сказав нам, что, поскольку мы знаем, что не заслуживаем их, мы делаем себя презренными, принимая их. Если, напротив, человек извне станет упрекать нас либо за действия, которых мы никогда не совершали, либо за мотивы, которые не имели влияния на те, что мы, возможно, совершили, человек внутри может немедленно исправить это ложное суждение и заверить нас, что мы отнюдь не являемся надлежащими объектами того порицания, которое было столь несправедливо возложено на нас. Но в этом и в некоторых других случаях человек внутри иногда кажется как бы изумленным и сбитым с толку яростью и шумом человека извне. Насилие и громкость, с которыми порицание иногда изливается на нас, кажется, ошеломляют и притупляют наше естественное чувство заслуженности похвалы и заслуженности порицания; и суждения человека внутри, хотя, возможно, и не изменены или извращены абсолютно, тем не менее настолько поколеблены в своей устойчивости и твердости, что их естественный эффект в обеспечении спокойствия духа часто в значительной мере разрушается. Мы едва осмеливаемся оправдать себя, когда все наши ближние, по-видимому, громко осуждают нас. Предполагаемый беспристрастный наблюдатель нашего поведения, кажется, высказывает свое мнение в нашу пользу со страхом и колебанием, когда мнение всех реальных наблюдателей, когда мнение всех тех, чьими глазами и с чьей позиции он пытается рассмотреть его, единодушно и яростно против нас. В таких случаях этот полубог внутри груди кажется, подобно полубогам поэтов, хотя отчасти бессмертного, но отчасти также и смертного происхождения. Когда его суждения твердо и решительно направляются чувством заслуженности похвалы и заслуженности порицания, он кажется действующим сообразно своему божественному происхождению: но когда он позволяет себе быть изумленным и сбитым с толку суждениями невежественного и слабого человека, он обнаруживает свою связь со смертностью и кажется действующим сообразно скорее человеческой, нежели божественной части своего происхождения.