Наше сочувствие, напротив, к глубокому горю очень сильное и очень искреннее. Нет необходимости приводить пример. Мы плачем даже при притворном представлении трагедии. Если вы страдаете, следовательно, от какого-либо значительного бедствия, если из-за какого-то необычайного несчастья вы впали в бедность, в болезни, в позор и разочарование; даже если ваша собственная вина могла быть, отчасти, причиной, все же вы можете, как правило, рассчитывать на самое искреннее сочувствие всех ваших друзей и, насколько позволяют интерес и честь, на их самую добрую помощь тоже. Но если ваше несчастье не такого ужасного рода, если вы были лишь немного ущемлены в своих амбициях, если вас только бросила любовница или вы находитесь под каблуком у своей жены, рассчитывайте на насмешки всех ваших знакомых.
42
РАЗДЕЛ III. О влиянии процветания и невзгод на суждение человечества относительно уместности действий; и почему легче получить их одобрение в одном состоянии, чем в другом.
ГЛАВА I. О том, что, хотя наше сочувствие к горю, как правило, является более живым ощущением, чем наше сочувствие к радости, оно обычно гораздо больше не дотягивает до силы того, что естественно ощущается человеком, которого это касается в первую очередь.
Наше сочувствие к горю, хотя и не более реальное, было более замечено, чем наше сочувствие к радости. Слово «сочувствие» в своем наиболее правильном и первоначальном значении обозначает наше сопереживание страданиям, а не наслаждениям других. Один покойный изобретательный и тонкий философ счел необходимым доказать с помощью аргументов, что мы испытываем реальное сочувствие к радости и что поздравление является принципом человеческой природы. Никто, я полагаю, никогда не считал необходимым доказывать, что сострадание является таковым.
Прежде всего, наше сочувствие к горю в некотором смысле более универсально, чем сочувствие к радости. Хотя горе чрезмерно, мы все еще можем иметь некоторое сопереживание ему. То, что мы чувствуем, не доходит, конечно, в этом случае до того полного сочувствия, до той совершенной гармонии и соответствия чувств, которые составляют одобрение. Мы не плачем, не восклицаем и не сетуем вместе со страдальцем. Мы осознаем, напротив, его слабость и экстравагантность его страсти, и все же часто испытываем очень ощутимое беспокойство по его поводу. Но если мы не полностью проникаемся и не идем рука об руку с радостью другого, у нас нет никакого уважения или сопереживания к ней. Человек, который прыгает и танцует с той несдержанной и бессмысленной радостью, в которой мы не можем составить ему компанию, является объектом нашего презрения и негодования.
Боль, кроме того, будь то ума или тела, является более острым ощущением, чем удовольствие, и наше сочувствие к боли, хотя оно значительно не дотягивает до того, что естественно ощущается страдальцем, как правило, является более живым и отчетливым восприятием, чем наше сочувствие к удовольствию, хотя последнее часто приближается более близко, как я покажу немедленно, к естественной живости первоначальной страсти.
Помимо всего этого, мы часто боремся, чтобы подавить наше сочувствие к горю других. Всякий раз, когда мы не находимся под наблюдением страдальца, мы стараемся, ради самих себя, подавить его, насколько можем, и не всегда бываем успешны. Противодействие, которое мы оказываем ему, и неохота, с которой мы уступаем ему, обязательно заставляют нас обращать на него более пристальное внимание. Но у нас никогда не бывает повода оказывать такое противодействие нашему сочувствию к радости. Если в этом случае есть какая-то зависть, мы никогда не испытываем ни малейшей склонности к ней; а если ее нет, мы уступаем ей без всякой неохоты. Напротив, поскольку мы всегда стыдимся собственной зависти, мы часто притворяемся, а иногда действительно желаем сочувствовать радости других, когда из-за этого неприятного чувства мы не способны сделать это. Мы рады, говорим мы, по поводу удачи нашего соседа, когда в глубине души, возможно, мы действительно огорчены. Мы часто испытываем сочувствие к горю, когда хотели бы избавиться от него; и мы часто упускаем сочувствие к радости, когда были бы рады иметь его. Очевидное наблюдение, которое нам естественно приходит на ум сделать, заключается в том, что наша склонность сочувствовать горю должна быть очень сильной, а наша склонность сочувствовать радости — очень слабой.
Несмотря на это предубеждение, однако, я осмелюсь утверждать, что, когда в этом случае нет зависти, наша склонность сочувствовать радости гораздо сильнее, чем наша склонность сочувствовать горю; и что наше сопереживание приятной эмоции приближается гораздо ближе к живости того, что естественно ощущается людьми, которых это касается в первую очередь, чем то, которое мы испытываем к болезненной.
Мы имеем некоторое снисхождение к тому чрезмерному горю, с которым не можем полностью согласиться. Мы знаем, какое колоссальное усилие требуется, прежде чем страдалец сможет привести свои эмоции к полной гармонии и согласию с чувствами наблюдателя. Хотя он и терпит неудачу, поэтому мы легко прощаем его. Но у нас нет такого снисхождения к невоздержанности радости; потому что мы не осознаем, что требуется какое-то огромное усилие, чтобы привести ее к тому, во что мы можем полностью проникнуться. Человек, который посреди величайших бедствий может овладеть своим горем, кажется достойным высочайшего восхищения; но тот, кто в полноте процветания может таким же образом овладеть своей радостью, кажется, едва ли заслуживает какой-либо похвалы. Мы осознаем, что в одном случае интервал гораздо шире, чем в другом, между тем, что естественно ощущается человеком, которого это касается в первую очередь, и тем, во что наблюдатель может полностью проникнуться.
Что можно добавить к счастью человека, который здоров, не имеет долгов и имеет чистую совесть? К тому, кто находится в такой ситуации, все приращения состояния можно по праву назвать излишними; и если он сильно возвышен из-за них, это должно быть следствием самого легкомысленного легкомыслия. Эта ситуация, однако, вполне может быть названа естественным и обычным состоянием человечества. Несмотря на нынешнюю нищету и развращенность мира, столь справедливо оплакиваемые, это действительно состояние большей части людей. Большая часть людей, следовательно, не может найти никакой большой трудности в том, чтобы возвысить себя до всей той радости, которую любое приращение к этой ситуации может вызвать у их товарища.
Но хотя к этому состоянию мало что можно добавить, многое может быть отнято от него. Хотя между этим состоянием и высшей точкой человеческого процветания интервал — лишь пустяк; между ним и самой низкой глубиной нищеты расстояние огромно и чудовищно. Невзгоды, по этой причине, обязательно подавляют ум страдальца гораздо ниже его естественного состояния, чем процветание может возвысить его выше него. Наблюдатель, следовательно, должен находить гораздо более трудным полностью сочувствовать и сохранять идеальный такт с его горем, чем полностью проникнуться его радостью, и должен гораздо дальше отходить от своего собственного естественного и обычного склада ума в одном случае, чем в другом. Именно по этой причине, хотя наше сочувствие к горю часто является более острым ощущением, чем наше сочувствие к радости, оно всегда гораздо больше не дотягивает до силы того, что естественно ощущается человеком, которого это касается в первую очередь.
Приятно сочувствовать радости; и везде, где зависть не противостоит ей, наше сердце с удовлетворением предается высочайшим порывам этого восхитительного чувства. Но больно идти рука об руку с горем, и мы всегда вступаем в него с неохотой. Когда мы присутствуем на представлении трагедии, мы боремся с тем сочувствующим горем, которое внушает развлечение, так долго, как можем, и уступаем ему в конце концов только тогда, когда уже не можем избежать его; мы даже тогда стараемся скрыть наше беспокойство от компании. Если мы проливаем какие-либо слезы, мы тщательно скрываем их и боимся, как бы зрители, не проникаясь этой чрезмерной нежностью, не сочли ее женственностью и слабостью. Несчастный, чьи несчастья взывают к нашему состраданию, чувствует, с какой неохотой мы, вероятно, проникнемся его горем, и поэтому предлагает свое горе нам со страхом и колебанием: он даже подавляет половину его и стыдится, из-за этого черствого сердца человечества, дать волю полноте своего страдания. Иначе обстоит дело с человеком, который купается в радости и успехе. Везде, где зависть не настраивает нас против него, он ожидает нашего полнейшего сочувствия. Он не боится, следовательно, объявить о себе с криками ликования, в полной уверенности, что мы искренне расположены идти рука об руку с ним.
Мне возражали, что, поскольку я основываю чувство одобрения, которое всегда приятно, на сочувствии, несовместимо с моей системой допускать какое-либо неприятное сочувствие. Я отвечаю, что в чувстве одобрения есть две вещи, на которые следует обратить внимание; во-первых, сочувствующая страсть наблюдателя; и во-вторых, эмоция, которая возникает из его наблюдения за полным совпадением между этой сочувствующей страстью в нем самом и первоначальной страстью в человеке, которого это касается в первую очередь. Эта последняя эмоция, в которой собственно и заключается чувство одобрения, всегда приятна и восхитительна. Другая может быть либо приятной, либо неприятной, в зависимости от природы первоначальной страсти, черты которой она всегда должна, в некоторой мере, сохранять.
Почему мы должны больше стыдиться плакать, чем смеяться перед компанией? У нас часто может быть столь же реальный повод сделать одно, как и другое; но мы всегда чувствуем, что зрители с большей вероятностью согласятся с нами в приятной, чем в болезненной эмоции. Всегда жалко жаловаться, даже когда мы подавлены самыми ужасными бедствиями. Но триумф победы не всегда неграциозен. Благоразумие, конечно, часто советовало бы нам переносить наше процветание с большей умеренностью; потому что благоразумие научило бы нас избегать той зависти, которую этот самый триумф больше всего остального склонен вызывать.
Насколько сердечны возгласы толпы, которая никогда не питает никакой зависти к своим начальникам, на триумфе или публичном въезде? И насколько спокойным и умеренным обычно является их горе на казни? Наша печаль на похоронах обычно сводится не более чем к напускной серьезности; но наше веселье на крестинах или свадьбе всегда от чистого сердца и без всякого притворства. По этим и всем таким радостным поводам наше удовлетворение, хотя и не столь долговечное, часто бывает столь же живым, как и у людей, которых это касается в первую очередь. Всякий раз, когда мы сердечно поздравляем наших друзей, что, однако, к позору человеческой природы, мы делаем редко, их радость буквально становится нашей радостью: мы на мгновение так же счастливы, как и они: наше сердце раздувается и переполняется реальным удовольствием: радость и довольство сверкают в наших глазах и оживляют каждую черту нашего лица и каждый жест нашего тела.
Но, напротив, когда мы соболезнуем нашим друзьям в их страданиях, как мало мы чувствуем по сравнению с тем, что чувствуют они? Мы садимся рядом с ними, мы смотрим на них, и пока они рассказывают нам обстоятельства своего несчастья, мы слушаем их с серьезностью и вниманием. Но пока их повествование каждую минуту прерывается теми естественными вспышками страсти, которые часто кажутся почти удушающими их посреди него; как далеки вялые эмоции наших сердец от того, чтобы идти в такт порывам их сердец? Мы можем осознавать в то же время, что их страсть естественна и не больше той, что мы сами могли бы испытать по подобному поводу. Мы можем даже внутренне упрекать себя за собственную нехватку чувствительности и, возможно, по этой причине доводить себя до искусственного сочувствия, которое, однако, когда оно вызвано, всегда является самым легким и самым преходящим из всех возможных; и обычно, как только мы выходим из комнаты, исчезает и уходит навсегда. Природа, по-видимому, когда она нагрузила нас нашими собственными печалями, подумала, что их достаточно, и поэтому не приказала нам принимать какое-либо дальнейшее участие в печалях других, кроме того, что было необходимо, чтобы побудить нас облегчить их.
Именно из-за этой тупой чувствительности к страданиям других великодушие посреди великого бедствия всегда кажется таким божественно грациозным. Его поведение благородно и приятно, кто может сохранять свою жизнерадостность посреди множества легкомысленных бедствий. Но он кажется более чем смертным, кто может поддерживать таким же образом самые ужасные бедствия. Мы чувствуем, какое огромное усилие требуется, чтобы заглушить те бурные эмоции, которые естественно волнуют и отвлекают тех, кто находится в его ситуации. Мы поражены, обнаружив, что он может владеть собой так полностью. Его твердость в то же время идеально совпадает с нашей нечувствительностью. Он не требует от нас той более изысканной степени чувствительности, которую мы находим и которую мы огорчены обнаружить, что не обладаем ею. Существует самое совершенное соответствие между его чувствами и нашими, и по этой причине самое совершенное соответствие в его поведении. Это также соответствие, которое, исходя из нашего опыта обычной слабости человеческой природы, мы не могли разумно ожидать, что он сможет поддерживать. Мы удивляемся с изумлением и ошеломлением той силе ума, которая способна на столь благородное и великодушное усилие. Чувство полного сочувствия и одобрения, смешанное и оживленное удивлением и изумлением, составляет то, что собственно называется восхищением, как уже не раз было замечено. Катон, окруженный со всех сторон своими врагами, неспособный сопротивляться им, презирающий подчиниться им и доведенный гордыми максимами того века до необходимости уничтожить себя; однако никогда не отступающий перед своими несчастьями, никогда не умоляющий жалким голосом нищеты о тех жалких сочувствующих слезах, которые мы всегда так не желаем давать; но, напротив, вооружающийся мужественной стойкостью и за мгновение до того, как он исполнит свое роковое решение, отдающий со своим обычным спокойствием все необходимые распоряжения для безопасности своих друзей; кажется Сенеке, этому великому проповеднику нечувствительности, зрелищем, которое даже сами боги могли бы созерцать с удовольствием и восхищением.
Всякий раз, когда мы встречаем в обычной жизни какие-либо примеры такого героического великодушия, мы всегда чрезвычайно тронуты. Мы более склонны плакать и проливать слезы за тех, кто, таким образом, кажется, ничего не чувствует для себя, чем за тех, кто уступает всей слабости горя, и в этом конкретном случае сочувствующее горе наблюдателя, кажется, выходит за пределы первоначальной страсти у человека, которого это касается в первую очередь. Друзья Сократа все плакали, когда он выпил последнее зелье, в то время как он сам выражал самое веселое и самое безмятежное спокойствие. По всем таким поводам наблюдатель не делает никаких усилий и не имеет повода делать какие-либо, чтобы победить свое сочувствующее горе. Он не боится, что оно увлечет его к чему-то экстравагантному и неуместному; он скорее доволен чувствительностью своего собственного сердца и уступает ей с довольством и самоодобрением. Он охотно предается, следовательно, самым меланхоличным взглядам, которые могут естественно прийти ему на ум, касающимся бедствия его друга, к которому, возможно, он никогда не чувствовал так изысканно прежде, нежной и слезливой страсти любви. Но совершенно иначе обстоит дело с человеком, которого это касается в первую очередь. Он обязан, насколько это возможно, отвести свои глаза от всего, что является естественно ужасным или неприятным в его ситуации. Слишком серьезное внимание к этим обстоятельствам, опасается он, может произвести столь сильное впечатление на него, что он больше не сможет оставаться в пределах умеренности или сделать себя объектом полного сочувствия и одобрения зрителей. Он фиксирует свои мысли, следовательно, только на тех, которые приятны, на аплодисментах и восхищении, которые он вот-вот заслужит героическим великодушием своего поведения. Чувствовать, что он способен на столь благородное и великодушное усилие, чувствовать, что в этой ужасной ситуации он все еще может действовать так, как он желал бы действовать, оживляет и переполняет его радостью и позволяет ему поддерживать ту триумфальную жизнерадостность, которая, кажется, ликует от победы, которую он таким образом одерживает над своими несчастьями.
Напротив, он всегда кажется, в некоторой мере, низким и презренным, кто погружен в горе и уныние по поводу какого-либо собственного бедствия. Мы не можем заставить себя чувствовать за него то, что он чувствует за себя, и что, возможно, мы чувствовали бы за себя, если бы были в его ситуации: мы, следовательно, презираем его; несправедливо, возможно, если какое-либо чувство можно было бы считать несправедливым, к которому мы по природе непреодолимо определены. Слабость горя никогда не кажется во всех отношениях приятной, кроме тех случаев, когда она возникает из того, что мы чувствуем за себя. Сын, после смерти снисходительного и уважаемого отца, может уступить ей без особого осуждения. Его горе в основном основано на своего рода сочувствии к его усопшему родителю; и мы охотно проникаемся его гуманной эмоцией. Но если бы он предался той же слабости по поводу какого-либо несчастья, которое затрагивало только его самого, он больше не встретил бы такого снисхождения. Если бы он был доведен до нищенства и разорения, если бы он был подвергнут самым ужасным опасностям, если бы его даже вывели на публичную казнь и там пролили одну единственную слезу на эшафоте, он опозорил бы себя навсегда в мнении всей галантной и великодушной части человечества. Их сострадание к нему, однако, было бы очень сильным и очень искренним; но так как оно все еще не дотягивало бы до этой чрезмерной слабости, у них не было бы прощения человеку, который мог бы таким образом выставить себя на посмешище перед всем миром. Его поведение подействовало бы на них скорее стыдом, чем горем; и бесчестие, которое он таким образом навлек на себя, показалось бы им самым прискорбным обстоятельством в его несчастье. Как это опозорило память бесстрашного герцога Бирона, который так часто бросал вызов смерти на поле боя, что он плакал на эшафоте, когда увидел состояние, до которого он опустился, и вспомнил благосклонность и славу, из которых его собственная опрометчивость так неудачно его выбросила?