«Эротический мотив в литературе»

В ранней юности Стивенсон был вольнодумцем и имел трудности с отцом. В 1876 году, в возрасте двадцати шести лет, он встретил свою будущую жену, миссис Осборн, которая еще не была разведена со своим мужем. Старший Стивенсон был против этого брака. Роберт Льюис много путешествовал; он отправился во Францию, прежде чем совершить свою памятную поездку в Калифорнию, чтобы быть ближе к объекту своей любви. Миссис Осборн получила развод и вышла замуж за Стивенсона в 1880 году. Таким образом, после четырех лет страданий и устранения трех больших препятствий — семейного положения его возлюбленной, возражения отца и финансовых проблем — романист счастливо соединился с женщиной, которую любил. Первый муж миссис Осборн снова женился, а отец Стивенсона умер в 1887 году. Стивенсон и его отец примирились, и после смерти последнего Стивенсон был настолько потрясен, что у него было много кошмаров, одним из которых, по всей вероятности, был этот сон. Эссе, содержащее описание этого сна, было опубликовано в январе 1888 года в журнале «Scribner's Magazine» и включено в том «Across the Plains», выпущенный в 1892 году. Когда произошел этот сон, я сказать не могу; возможно, это было между датой смерти его отца 8 мая 1887 года и концом года, к которому эссе уже было написано. Возможно, это приснилось даже до брака в 1880 году или после него, пока старший Стивенсон был жив. На толкование это не влияет. Однако состояние ума, породившее этот сон, — это то, в котором он находился до того, как его жена развелась, и пока отец был против него.

Два человека стояли на пути брака Стивенсона — его отец и муж его возлюбленной, мистер Осборн. Стивенсон хотел, чтобы эти люди ушли с дороги; они были препятствиями на пути к его счастью. Он желал, чтобы мистер Осборн развелся, и питал горечь по отношению к отцу за то, что тот проявлял такую враждебность к этому союзу. Теперь мы не обвиняем Стивенсона в преступлении, когда говорим, что бессознательно к нему могла прийти мысль: если один или оба этих человека умрут, его путь к браку будет легким. Сон об убийстве отца сыном понятен всем фрейдистам. Это не редкий сон, особенно там, где есть неприязнь между сыном и отцом или где существует чрезмерная привязанность к матери. Он берет свое начало психически в младенчестве, когда отец рассматривался как соперник младенца в привязанности матери, и сон получает дополнительные основания для своего появления, когда отношения между отцом и сыном продолжают оставаться или становятся напряженными. Он представляет именно то, что изображает: желание ребенка, чтобы отец ушел с дороги или умер. Когда ребенок желает кому-то смерти, он имеет в виду, что хочет его отсутствия; у него нет понятия о смерти. Сон об убийстве собственного отца является, таким образом, свидетельством враждебного чувства, которое сновидец питает к своему отцу либо в младенчестве, где оно всегда присутствует, либо позже в жизни. Он представляет собой исполнение бессознательного желания — устранение препятствия на пути к счастью. Излишне говорить, что он не представляет собой сознательного желания сновидца в часы бодрствования убить своего отца.

Мы знаем, насколько напряженными были отношения Стивенсона с отцом. Старший Стивенсон не сочувствовал либеральным идеям сына, а позже противостоял ему в его ухаживаниях. Двух более серьезных препятствий для молодого человека, одно — для склонностей его интеллекта, а другое — для его любви, нельзя и вообразить. Романист так и не осознал, что означала черта убийства отца в его сне и как она возникла. Если в его сне отец предстал как богатый и злой человек с ужасным характером, то именно таким Стивенсон на самом деле считал своего отца. Во сне сын жил за границей, чтобы избегать отца, и это Стивенсон также действительно делал в жизни, и в результате, кстати, у нас есть некоторые из его ранних книг о путешествиях, и я осмелюсь сказать, что если бы они были внимательно изучены, появилось бы свидетельство его напряженных отношений с отцом.

Как мы знаем, в сновидениях происходит значительное искажение, и человек нашего сна в одно мгновение становится другой личностью. Это происходит во сне Стивенсона. Без сомнения, отец сновидца на самом деле состоял из комбинации старшего Стивенсона и мистера Осборна, обоих из которых Стивенсон хотел убрать с дороги. Но происходит более важное искажение — слияние второй жены убитого отца сновидца с замужней женщиной в реальной жизни, которую любил Стивенсон. Мы помним, что во сне сновидец живет со второй женой отца в доме после убийства, но между ними существует барьер, ибо сновидца преследует возможное знание женщины о его вине. Он действительно любит ее, и они возвращаются рука об руку с места убийства. Он не хотел, чтобы она знала, что он совершил убийство, потому что хотел жениться на ней. Он обыскал ее вещи в поисках доказательства вины, которое она нашла, а затем разразился вопросом, почему она мучает его; он не враг ей; подразумевается, что он действительно любит ее. Она также, по-видимому, любила его и признается в этом факте. Без сомнения, эта сцена должна быть в значительной степени картиной предложения Стивенсона своей будущей жене. Ситуация, изображающая чувство вины, которое сновидец испытывает за свое убийство, может быть прослежена до его собственных виновных мыслей в реальной жизни из-за его бессознательных желаний, чтобы и муж, и отец ушли с дороги. Эти чувства проявляются в раскаянии убийцы и в его подозрении, что женщина, которую он любит, может его раскрыть. Мы могли бы проследить этот сон до гораздо более раннего материала в жизни Стивенсона, если бы знали все факты. Мы знаем, что у него был более ранний роман в юности, в котором он был разочарован, и что он оставил нам стихи, воспевающие этот эпизод.

Сон завершается выводом, что сновидец и мачеха женятся, так как они признались друг другу в любви; больше нет никаких угрызений совести или страхов с одной стороны или подозрений с другой, и препятствия к браку — возражения отца сновидца, законные узы мужа с возлюбленной женщиной — были устранены. Стивенсон хотел, чтобы все это произошло в реальной жизни, и позже это случайно так и вышло. И его отец, и муж миссис Осборн были устранены как барьеры, первый — путем согласия и прощения, второй — путем развода. Сновидец представляет как исполненное свое желание жениться на миссис Осборн при устранении всей оппозиции. Отец сновидца — это и старший Стивенсон, и мистер Осборн, отец и муж соответственно, ставшие одним целым во сне; вторая жена отца, мачеха сновидца, становится миссис Осборн, любовью Стивенсона, которая стала женой во второй раз. Таким образом, мы получили то, что Фрейд называет сгущением и смещением в сновидении.

Сон проливает много света на самый важный период его жизни; он согласуется с фактами, оставленными нам биографом. Мы видим, какими были его подавленные желания в те дни и как они предстали реализованными в его сне.

II

Фрейд впервые применил свою теорию толкования сновидений к художественной литературе в 1907 году в своем исследовании «Градина» Йенсена (1903).

Фрейд мог бы проанализировать рассказ Готье «Аррия Марцелла» вместо «Градины» Йенсена, которая была явно подсказана сюжетом рассказа Готье. «Аррия Марцелла» появилась в 1852 году, более чем за пятьдесят лет до рассказа Йенсена. Она дает хорошую возможность для изучения самого Готье и является эффективным подтверждением теорий Фрейда о сновидениях.

Октавиан видит в музее кусок лавы, который остыл на груди женщины и сохранил ее форму. Он влюбляется в эту женщину, хотя знает, что она мертва. Он фетишист и очарован древними типами женщин, сохранившимися в искусстве; он даже приходил в экстаз при виде волос из гробницы римской женщины. Он мечтает о «славе, которая была Грецией, и величии, которое было Римом». Он язычник и любит форму и красоту. В своем сне той ночью он переносится в год извержения Везувия и становится свидетелем представления пьесы Плавта в римском театре. Здесь он видит ту самую женщину, чья стройная грудь сохранила свою форму в лаве, которая убила ее. Она тоже видит его и любит его. Ее раб ведет его к ней домой. Она римская куртизанка, и ее зовут Аррия Марцелла. Она говорит ему, что ожила благодаря его желанию в музее встретить ее в жизни. Его желание в бодрствующей жизни исполняется во сне. На самом деле, как комментирует поэт, искусство сохраняет живой всю красоту античности.

Октавиан реализует свое желание, и вскоре слышны поцелуи и вздохи. Но очарование вскоре рассеивается, ибо входит христианин, который упрекает ее, хотя она и не принадлежала к его религии. Она отказывается оставить Октавиана, но христианин с помощью экзорцизма заставляет Аррию отпустить Октавиана, который просыпается и падает в обморок. Он любил ее всю оставшуюся жизнь, и когда позже женился, в памяти он был неверен своей жене, ибо всегда думал об Аррии.

Смысл всего этого очевиден. Это выражение любимой теории Готье о том, что христианство враждебно любви и красоте и лишило мир многого из величия язычества. Но здесь больше, чем воображал сам Готье. Во-первых, история, как и все сны, является исполнением желаний бессознательного. Не только девушка, но и мир ее времени становится реальностью, и Октавиан живет в своем сне в языческом мире. Есть моменты тревоги, когда христианин вмешивается и препятствует удовлетворению любви Октавиана. Теория Фрейда заключается в том, что тревожный сон формируется, когда подавленная эмоция встречает сильное сопротивление.

Теперь Октавиан — это Готье, который делает произведение искусства из сна, сохраняет его для человечества и дает нам ценную вещь красоты. Готье компенсирует уродство сегодняшнего дня, сохраняя красоту прошлого. Готье удовлетворяет свою тоску по старому языческому миру, который теперь исчез, заставляя своего героя жить в нем и реализовать любовь одной из его куртизанок.

Эта история раскрывает автора так же, как и его «Мадемуазель де Мопен». У нас тот же Готье, для которого существовал только материальный мир, Готье, который был одержим сексом, ненавидел христианство и поклонялся только искусству. Обученный психоаналитик, который хочет глубоко проникнуть в бессознательное Готье, я думаю, найдет некоторые извращенные качества, такие как фетишизм, раскрытые не только в этой повести, но и в других.

Готье преследует мотив этой истории в нескольких других рассказах. Он постоянно живет в своих фантазиях среди красот древнего мира. Трудно поверить, что многие из его рассказов о призрачных любовных сценах, действие которых происходит в древние времена, на самом деле не были им увидены во сне.

Его роман «Ножка мумии», его рассказы «Золотая цепь», «Одна из ночей Клеопатры», «Царь Кандавл» и два, которые считаются лучшими, «Мертвая возлюбленная» и «Золотое руно», показывают бессознательного поклонника физической красоты в Готье. Все эти рассказы могут быть проанализированы как сновидения, ибо они являются созданиями воображения автора, с помощью которых он утешал себя за потерю языческого мира. Он был действительно язычником, перенесенным в наше время, и он проживал те времена в своих рассказах.

III

Сонный рассказ Киплинга «Brushwood Boy» является очень хорошим подтверждением теорий Фрейда. Мы проанализируем его психоаналитически; будет видно, что искусственный сон в нем вдохновлен теми же причинами, что и реальные сны. Рассказ был опубликован в журнале «Century Magazine» в декабре 1895 года и появился в книжном виде в 1901 году, через год после того, как была выпущена великая работа Фрейда о сновидениях. Киплинг не имел знаний о теориях Фрейда, но он показывает своего героя страдающим от бессознательной репрессии; Джорджи много лет видел видения девушки, которую встретил в детстве и, по-видимому, забыл. Ему часто снилась она, и эти сны дают нам представление о тревогах и стремлениях героя.

Джорджи, Brushwood Boy, в возрасте трех лет приснился полицейский. В возрасте шести лет у него были как дневные, так и ночные сны, которые всегда начинались с кучи хвороста возле пляжа. Там была девушка, которую он видел у кучи хвороста и которая слилась с принцессой, которую он видел в иллюстрации к «Сказкам» братьев Гримм. Он называл ее Энни-эн-Луиза. В возрасте семи лет он увидел в Оксфорде, во время визита, девушку, которая была похожа на ребенка в иллюстрациях к «Алисе в Стране чудес», и он флиртовал с ней. Он отправился в Индию молодым человеком. В своих снах он видел старого полицейского из своих младенческих снов, который говорил: «Я полицейский Дэй, возвращающийся из города Сна». Однажды во сне он ступил на пароход и увидел каменную лилию, плавающую на воде. Он встретил ту же девушку из своих ранних снов у Лили Лок, и они взяли пони на Тридцатимильной дороге. Ему часто снилась она, и в своих снах он был счастлив, когда был с ней, и несчастлив, когда был вдали от нее. Когда он вернулся в Англию, он услышал, как девушка-гостья в его доме поет песню о полицейском Дэе и городе Сна, и он догадался, что это она написала музыку и сочинила песню. Ее звали мисс Лэси; она была той девушкой, которую он встретил ребенком в Оксфорде. Он совершил с ней поездку, и каждый обнаружил, что другой видел те же сны. Она знала все о Тридцатимильной дороге, и однажды она поцеловала его во сне. В тот самый момент ему приснилось, что она подарила этот поцелуй. Каждый лелеял другого как идеал, который теперь должен был быть реализован в браке.

В чем смысл этой истории? Как Джорджи пришел к любви к девушке, которую знал, по-видимому, только в своих снах? Где здесь полицейский и в чем секрет путешествий во сне по Тридцатимильной дороге? Сны Джорджи были исполнением его бессознательных желаний в бодрствующей жизни. Он действительно видел свою любовь в детстве, был привлечен к ней, но, по-видимому, забыл о ней. Но любовь была там, тем не менее; она была подавлена. Он не знал, почему ему снится она, и не верил, что она действительно существует. Он вызывал ее в книгах, которые читал, и отождествлял ее с принцессой из сказок. Как и невротический пациент, он не знал причины своих тревог; он не мог полностью вписаться в схему жизни; он видел необъяснимые сны, которые влияли на него в часы бодрствования. В таком случае мы знаем, что сны имеют реальность, которая делает их почти эквивалентными событиям дня. Когда он совершал эти поездки с ней во сне, он исполнял бессознательные желания своей бодрствующей жизни. Он страдал от кошмаров, когда что-то мешало ему быть с ней. Тревожный сон, как объяснил Фрейд, показывает, что произошло вмешательство в удовлетворение любовного желания.

Полицейский Дэй является причиной ужаса, потому что он представляет время, когда сны не происходят, дневное время, когда он становится символом нереализованной любви, ибо днем Джорджи больше не со своей любовью. Полицейский Дэй — это сознание, противостоящее бессознательному, реальность, противостоящая иллюзии. Мисс Лэси также чувствовала это, когда пела песню с припевом,

Oh pity us! Ah, pity us!

We wakeful! Oh, pity us!

We that go back with Policeman Day

Back from the City of Sleep.

Она также была с Джорджи в своих снах и боялась проснуться. Он также присутствовал в ее бессознательном, и она никогда по-настоящему не забывала мальчика, которого встретила ребенком, хотя у нее не было сознательной памяти о нем. Их младенческие впечатления были сильными и управляли ими все время, пока они не встретились снова. Им снилось, что они вместе, потому что они хотели быть вместе. Он догадался, что она написала стихотворение, потому что она чувствовала то же, что и он. Стихотворение было тревожным, выражающим бессознательное желание быть с любимым человеком. Оно представляет состояние ума обоих влюбленных; он также чувствовал настроения стихотворения, но она облекла их в слова. Когда он вернулся в Англию, он бессознательно собирался найти идеал своих снов, ту самую Энни-эн-Луизу. Когда он нашел ее, он излечился от своих снов и тревог. Их встреча подействовала как лекарство от их таинственных стремлений. Все их сны были сотканы из младенческих фантазий и представляли собой репрессии. Брак удовлетворяет эти репрессии.

Я осмелюсь сказать, что Киплинг был своим собственным прототипом для Brushwood Boy.

Это исключает любые толкования, основанные на простой ментальной телепатии между Джорджем и мисс Лэси. У них были одни и те же чувства, потому что они страдали от одной и той же репрессии и встретили и полюбили друг друга в младенчестве.

Среди других сновидческих рассказов Киплинга два лучших — «Они» и «Сон Дункана Парреннесса».

IV

Брандес сказал в своей книге о Шекспире:

«Поскольку, зная жизнь и опыт великого современного поэта, мы обычно можем проследить, как они перерабатываются и трансформируются в его произведениях, разумно предположить, что в старые времена поэты были движимы теми же причинами, действовали таким же образом, по крайней мере те из них, кто был эффективен. Когда мы знаем о приключениях и эмоциях современного поэта и способны проследить их в произведениях его свободной фантазии; когда возможно, там, где они нам неизвестны, развить скрытую личность поэта и — как испытал каждый способный критик — получить наши догадки, окончательно подтвержденные фактами, раскрытыми современным автором, тогда мы не можем чувствовать, что невозможно, чтобы в случае со старым поэтом мы также могли бы преуспеть в определении того, когда он говорит искренне от сердца, и в прослеживании его чувств и опыта через его работу, особенно когда они лирические, а их способ выражения страстный и эмоциональный».

Точно так же, как мы можем построить картину современного автора по снам, о которых он сообщает, мы можем сделать то же самое с древними авторами.

Я попытался построить портрет автора эпизодов Ахилла-Патрокла в «Илиаде» на основе повторяющегося там сна — сна Ахилла в двадцать третьей книге. Примечательно, что до сих пор не было создано ни одного портрета Гомера или того, кто был автором книг об Ахилле. Предполагаем ли мы, что «Илиаду» написал один человек или несколько, мы можем сделать один неизбежный вывод: части поэмы, в которых фигурирует Ахилл, содержат ключ к автору этих разделов. Обычно предполагается, что Гомер написал эти разделы. Гомер воспевал свои собственные беды через своего героя как посредника. Бессознательно просачивались его собственные черты и личность. Великой трагедией жизни Ахилла была смерть его друга Патрокла; его главной страстью была дружба. Не требуется психоанализа, чтобы обнаружить под великим горем воина собственное отчаяние Гомера. Поэт воспевает утрату своего героя в слишком пронзительном тоне, чтобы кто-либо мог усомниться, что в Патрокле он оплакивал какую-то свою собственную потерю. Мы не должны сомневаться в том, что, судя по тому, как поэт относится к дружбе и пишет о ней, как будто кровью своего сердца, какая-то дружба была венцом существования Гомера. Он, несомненно, также пережил ужасный кризис, когда потерял своего друга, что слишком очевидно, из-за расставания или смерти. Когда удар постиг его, он был привлечен к одному событию из многих в связи с Троянской войной, легенде, сосредоточенной вокруг Ахилла и Патрокла. Почему он не выбрал какую-то другую черту, которых было так много и с которыми имели дело другие поэты? Сам выбор темы, помимо внутреннего содержания, дает доказательство того, что он не мог не выбрать то, что интересовало его больше всего из-за какого-то опыта в его собственной жизни. У него теперь была возможность зарегистрировать свои печали и добавить личные вопросы, воспевая свою историю. Жизнь стала для него пустой, и его единственным утешением было вложить свои муки в песню. Он даже хотел умереть.

Ключ к этим дедукциям предоставлен разделом двадцать третьей книги, около пятидесяти строк, о котором Джон Аддингтон Саймондс говорит: «Безусловно, нет ничего более захватывающего в своем пафосе во всем диапазоне поэзии». Ахилл видит Патрокла в своих снах, который напоминает ему об их юных днях и просит быть похороненным с ним и предсказывает собственную смерть Ахилла. Воин обещает выполнить просьбы своего друга и умоляет: «Но встань ближе ко мне, чтобы, обнявшись на короткое время, мы могли предаться печальному плачу». Ахилл тщетно пытался коснуться его и сказал своим товарищам позже: «Всю ночь дух бедного Патрокла стоял рядом со мной, стонал и плакал, и наставлял меня в каждой детали, и был удивительно похож на самого себя». Все это имеет слишком аутентичный и личный оттенок, чтобы кто-либо не почувствовал, что Гомер сообщал о своем собственном сне и приписывал его Ахиллу. Поэт также проводил беспокойные ночи и видел своего мертвого друга перед собой «удивительно похожим на самого себя»; сон был очень ярким для него, и тем более, если, как сообщает традиция, он был слеп.

Нет, действительно, Гомер не был просто зрителем, декламирующим беды Ахилла в объективной манере. У него было свое собственное великое горе, и он не старался подделать его. Он воспел свою собственную потерю; он рассказал свой собственный сон; Ахилл был посредником, через которого он рассказал миру о своих собственных бедах. Пророчество Патрокла о том, что Ахилл скоро умрет, показывает, что Гомер после своей потери хотел, чтобы он тоже умер, и Гомер, должно быть, видел во сне, что его собственный конец скоро наступит, в соответствии с принципом, что мы часто видим во сне как происходящее или собирающееся произойти то, что мы хотим, чтобы произошло. Он видел своего друга во сне, как мы все, потому что хотим, чтобы наши друзья были все еще с нами. Этот сон, таким образом, является ключом к трагедии жизни Гомера.

Итак, Гомер любил друга и страдал. Как и Патрокл, он надеялся, что его друг хочет быть похороненным с ним; по крайней мере, Гомер хотел, чтобы его собственные кости покоились рядом с костями его друга. Какова была природа дружбы, мы сказать не можем; возможно, она была гомосексуальной, любовь, которая была распространена среди поздних греков. Но она имела элемент страсти. Мы знаем теперь главное событие жизни Гомера. Каковы были детали, мы сказать не можем. Довольно небезопасно гадать. Но есть несколько фактов, которые появляются, чье значение существенно. Ахилл, мы помним, решил снова сражаться с троянцами только потому, что они убили Патрокла. Он был теперь готов забыть обиду Агамемнона на него в лишении его пленницы. Он знал, что своим новым решением он потеряет свою жизнь. Он был готов умереть за своего друга. Любовь Гомера к своему другу была также настолько велика, что он тоже, без сомнения, отдал бы свою жизнь за него. Это, я считаю, устанавливает страстный элемент в дружбе как воина, так и поэта.

Опять же, Ахилл винит себя в смерти Патрокла. Если бы он не ушел из боя, троянцы не одержали бы никаких побед и не убили бы его друга. Короче говоря, он был слишком чувствительным, гордым и угрюмым; он был слишком легкой добычей для гнева и мести. Теперь он страдал от раскаяния. Это указывает на то, что у Гомера были ссоры со своим другом. Мы знаем из психоанализа, что люди, которые теряют из-за смерти любимого человека, чувствуют себя виноватыми, если в жизни у них были враждебные желания по отношению к этому человеку; фактически они приписывают смерть этим тайным эмоциям. Раскаяние — это реакция на враждебные желания, и возможно, но я не хочу настаивать на этом пункте, что друг Гомера был либо изгнан, либо избегаем многими из-за какой-то идиосинкразии или события в его прошлой жизни, за которое он не был виноват, и поэтому поэт любил его еще больше. Патрокл напоминает Ахиллу во сне, что в детстве он, Патрокл, убил товарища по играм. Эта деталь не была бы придумана поэтом, пишущим безлично. Гомер думал о каком-то событии в жизни своего собственного друга.

Но реальный вывод, тем не менее, остается, я считаю, неоспоримым: что главной страстью жизни Гомера была дружба, что Ахилл содержит много от поэта бессознательно и что многие из настроений и страстей, данных ему, были собственными настроениями Гомера. Гомер также перенес ужасную потерю и воспел ее, подчеркнув отчаяние Ахилла из-за смерти Патрокла, которое заставило его забыть обиду Агамемнона. Бедствие великого воина было для него более печальным ударом, чем потеря его пленницы, в которую он влюбился, доказывая, что для Гомера, как и для Ахилла, дружба была сильнее любовной страсти. Тот факт, что так мало любви появляется в «Илиаде», часто вызывал комментарии. Это правда, война велась из-за женщины, но в поэме почти нет романтической любви. Это потому, что Гомер, вероятно, никогда не чувствовал любви так, как он знал дружбу. Что любовь как нежное чувство существовала, мы знаем из лирических стихотворений, написанных не очень долго после Гомера. Если человек пишет работы, в которых он так мало говорит о любви к женщинам, это может быть потому, что у него никогда не было такой любви. Что Гомер был совершенно равнодушен к женщинам, однако, не вероятно. Какой-нибудь критик когда-нибудь изучит женщин в «Илиаде» с психоаналитической точки зрения. Женщины больше фигурируют в «Одиссее»; маловероятно, что один и тот же человек написал обе поэмы; и Сэмюэл Батлер пытался доказать, что «Одиссея» была написана женщиной. Это не так абсурдно, как кажется; во всяком случае, влияние какой-то женщины проявилось в написании этой поэмы.

Справедливо будет заключить, что те же мотивы и принципы пения, которые побуждали более поздних поэтов, побуждали и более ранних. Если Мильтон появляется в Люцифере, Гете в Фаусте и Мефистофеле, Шекспир в Гамлете, не может быть вопроса, что Гомер нарисовал себя в Ахилле, а близкого друга — в Патрокле.

Сформулировав эту теорию, я обнаружил следующий значимый отрывок в «Государстве» Платона, книга X: «Ибо нам говорят, что даже Креофил исключительно пренебрегал Гомером при его жизни».

V

Существуют тысячи снов, реальных и искусственных, описанных в литературе и истории. Многие из них могут быть проанализированы, но в большинстве из них не хватает достаточных данных, чтобы помочь нам с анализом. Есть целые книги, написанные в форме сновидений. Это «Искушение святого Антония» Флобера, «Ганнеле» Гауптмана, «Игра снов» Стриндберга, «Синяя птица» Метерлинка и ее продолжение «Обручение», «Сон Геронтия» Ньюмена, «Сон Джона Болла» Уильяма Морриса. Есть искусственные видения Данте, Беньяна и Лэнгленда. Есть сны, записанные у Апулея, Рабле, Чосера, в «Смерти Артура», у Сведенборга; в Библии и Талмуде; в историях Геродота, Ксенофонта, Светония, Диона Кассия; в «Ричарде III» и «Цимбелине», в «Потерянном рае» и «Робинзоне Крузо» и у Готорна.

Сны, записанные в древней и средневековой литературе, во многих случаях являются реальными. Сны раньше рассматривались как пророческие о будущем, но они лишь редко имеют такую ценность. По этой причине большинство толкований, данных им древними мудрецами, бесполезны для наших целей. Цицерон в своем труде «О дивинации» сообщил о многих снах и привел нам аргументы за и против их пророческой ценности. Следует надеяться, что научное исследование Фрейда в области толкования сновидений не даст суеверию новое оружие.

ГЛАВА IV

ЭДИПОВ КОМПЛЕКС И КОМПЛЕКС БРАТА И СЕСТРЫ

I

Фрейд открыл новую область толкования сновидений своим открытием значения замечания хора в «Эдипе» Софокла о людях, которым снятся инцестуозные отношения с собственными матерями. Он увидел, что этот сон относится к варварским временам, в которые такой инцест действительно происходил, и к младенческой привязанности ребенка к матери. Он увидел, что аналогом этого сна является мифический материал, драматизированный Софоклом, о человеке, убивающем своего отца и женящемся на своей матери. Сон означает, что человек хочет любви своей матери. Геродот сообщает о сне Гиппия, которому приснился инцест с матерью. В «Государстве» Платона, кн. IX, говорится, что во сне наша животная природа практикует инцест с матерью. Дион Кассий сообщает, что Цезарю снился такой сон.

Влияние отношения писателя к отцу или матери проявляется в его литературной работе. Стендаль оставил нам запись об интенсивной детской любви, которую он питал к своей матери; он ненавидел своего отца. Можно увидеть результаты этих условий в его жизни, работе и убеждениях. Он стал атеистом, поскольку люди, которые сбрасывают влияние своих отцов, часто отбрасывают также свою веру в универсального отца. Это также в значительной степени объясняет атеизм Шелли, чьи отношения с отцом не были сердечными. Эссе о необходимости атеизма стало причиной исключения Шелли из Оксфордского университета.

Чрезмерная привязанность к матери является ядром будущего невроза. Если мать интенсивно любима своим маленьким сыном или мальчиком, а затем она умирает, он все равно будет искать суррогат матери, так сказать. Дедукция Фрейда о загадочной улыбке Моны Лизы очень правдоподобна; это, по всей вероятности, было бессознательным воспроизведением художником улыбки своей матери, которую он заново открыл в другой женщине.

Лучший пример Эдипова комплекса в английской литературе можно найти, я думаю, в стихотворении Каупера «На получение портрета моей матери». Немногие более трогательные дани уважения матери были написаны. Мать Каупера умерла, когда ему было шесть лет. Стихотворение было написано в 1790 году, когда ему было за 58 лет. Поэт никогда не женился и нашел суррогат матери в Мэри Анвин, которая заботилась о его комфорте; ей он написал знаменитый сонет, а также известную лирику.

Каупер написал стихотворение, воспевающее его любовь к матери, «не без слез». Получив портрет, он поцеловал его и повесил там, где он был последним объектом, который он видел ночью, и первым, который встречал его глаза утром. В стихотворении он снова становится ребенком. Промежуточные пятьдесят два года выпадают из его жизни; он снова со своей материю и рассказывает свои младенческие впечатления. Психоаналитик, который знает, что эта привязанность ребенка к матери — его первый роман, заметит, что Каупер в своем стихотворении дает нам воспоминания о детской фантазии, которая сформировала курс всей его жизни. Его безумие и приступы депрессии, его сентиментальные и платонические привязанности к пожилым дамам, его религиозная мания — все это очевидно, в зародыше, в этом стихотворении.

Поэт вспоминает привязанность и нежность, которыми осыпала его мать; он рассказывает, как он чувствовал себя при ее смерти, и был обманут служанками, которые сказали ему, что она вернется. Он снова видит ее в ее ночных визитах к нему в его комнату, чтобы убедиться, что он безопасно уложен спать. Он упоминает печенье, которое она давала ему, останавливается на ее постоянном потоке любви и на том, как она гладила его по голове и улыбалась. Он таким образом проживает те дни заново. Следует помнить, что это размышления человека пятидесяти восьми лет. В своих бедах он все еще оглядывается на нее за поддержкой. Он противопоставляет свое положение тогда со своей ситуацией сейчас. Он страдает от депрессии и памяти о многих горестях. Его мертвая мать подобна кораблю, безопасно стоящему в порту.

"But me scarce hoping to attain that rest,

Always from port withheld, always distressed,

Me howling blasts drive devious, tempests tossed,

Sails ripping, seams opening wide, and compass lost.

And day by day some current's thwarting force

Sets me more distant from a prosperous course."

Конечно, людям неприятно, когда делается какая-либо ассоциация между самым благородным чувством, материнской любовью, и такой отталкивающей чертой, как инцест. Когда Фрейд истолковал брак Эдипа с его матерью как с исторической, так и с психологической точки зрения и обратил внимание на сон в пьесе, где Хор упоминает самый неприятный сон, который иногда посещает нас, смертных, — сон об инцестуозных отношениях с матерью, — он открыл новую область не только в психологии, но и в медицине. Психоаналитическое лечение вылечило многих людей, чей невроз возник из ранней привязанности к матери, от которой они были наконец освобождены. Каупер был жертвой Эдипова комплекса; он был похоронен в его бессознательном, и в этом своем стихотворении он показывает, что семена, которые были посеяны пятьдесят два года назад, все еще приносили плоды. Литература вряд ли может предоставить столь хороший пример влияния Эдипова комплекса через столь большое расстояние времени.

В этом стихотворении Каупер невольно коснулся причины всех своих бед, но он никогда не осознавал этого. Если бы стихотворение было написано в его двадцать с небольшим лет, а не в конце пятидесятых, сублимационный процесс освобождения себя с помощью искусства от его Эдипова комплекса мог бы сделать его жизнь более приятной. Тот факт, что стихотворение было написано так поздно, показывает, что нездоровая привязанность цеплялась за него всю его жизнь; она разрушила его психически и дала нам его странную личность.

Фрейд показал нам, что психоневрозы, такие как истерия и навязчивые состояния, имеют свое происхождение в младенческой чрезмерной привязанности к родителю противоположного пола, которая остается бессознательной, но тем не менее является активным и тревожным элементом. Совершенно естественно, что это состояние должно существовать в младенчестве, но оно исчезает у нормального человека. Если этого не происходит, вся жизнь человека будет находиться под влиянием его неспособности преодолеть слишком интенсивную любовь к матери или младенческую ненависть к отцу. Если человек имел несчастную репрессию в детстве, такую как ранняя смерть матери, которую он интенсивно любил, его судьба в жизни будет затронута. Этот факт был понят людьми с незапамятных времен. Если развивается ненормальная ситуация, такая как ненависть в детстве к матери, жизнь ребенка в будущем будет сформирована иначе, чем у большинства людей. Люди особенно подвержены влиянию в том, как они реагируют на мир и на любовные дела, из-за фрустрации или репрессии их самой ранней любви. Если они становятся писателями, их литературная работа заряжена определенным тоном, зависящим от природы отношений автора с его родителями.

Благодаря этому открытию Фрейда литературная критика получила новый импульс. Большинство литературных биографов бессознательно работали в соответствии с этой теорией, поскольку они всегда, где это было возможно, указывали на отношения писателя с его родителями. Фрейд лишь сформулировал и доказал истинность этой теории.

Почему Шопенгауэр и Байрон были такими пессимистами? Среди многих причин, которые позже в жизни способствовали тому, чтобы придать их творчеству оттенок скорби и отчаяния, был тот факт, что оба они находились в необычайно несчастливых отношениях со своими матерями, и их ссоры с ними являются достоянием литературной истории. Почему такие люди, как Лафкадио Хирн и Эдгар Аллан По, — несчастные «измаильтяне» в литературе с их болезненными и странными идеями? Оба они в младенчестве или раннем детстве потеряли матерей, к которым были сильно привязаны.

Подобные факты имеют огромное значение. Не утверждается, что другие факторы не участвуют в формировании личности человека, но его отношения с родителями являются самой ранней причиной, определяющей его психический, моральный и эмоциональный склад. Человек, который ненавидит своего отца, видит во многих своих будущих врагах образ отца. Тот, кто чрезмерно привязан к матери, бессознательно ищет среди женщин её двойника, выбирая себе спутницу жизни. Он видит напоминание об отце в тех людях, которые мешают его планам, амбициям и поведению. Он видит отца в своих соперниках в любовных делах, точно так же, как в младенчестве он находил в отце соперника в борьбе за привязанность матери. Этот, казалось бы, абсурдный и отталкивающий взгляд был научно обоснован Фрейдом и его последователями, поэтому я отсылаю оппонентов к их работам.

Влияние мачех всегда отмечалось в древние времена, и количество фольклорного материала, посвященного воздействию мачех на жизнь детей, велико. Все мы знакомы со сказкой о Золушке. Литература богата примерами писателей, чью жизнь окрасили мачехи. Жезнофобия Стриндберга, несомненно, восходит к его ранней неприязни к мачехе.

Все литературные произведения показывают между строк раннее отношение писателя к своим родителям. Можно было бы написать интересную книгу об отношениях литераторов с их матерями. Мы обнаружили бы, что мать бессознательно влияет на литературные шедевры. Мы могли бы обнаружить, что мизантропия «Мизантропа» Мольера и цинизм «Ярмарки тщеславия» Теккерея обусловлены тем, что оба этих человека в детстве потеряли матерей, хотя позже на них повлияли и личные трагедии. Теккерей любил миссис Брукфилд, замужнюю женщину, а Мольер был женат на кокетке.

Тот факт, что матери Кольриджа и Диккенса почти не оказали на них влияния, виден в их творчестве.

Здесь необходимо упомянуть об отношениях единственного ребенка с родителями. Исследования Фрейда и Брилла относительно позднего невротического состояния единственного ребенка применимы к литераторам, которые были единственными детьми. Джон Рёскин, хотя и подвергался строгому воспитанию, тем не менее был избалован, как обычный единственный ребенок. Его раннее развитие заставляло родителей восхищаться им и боготворить его. Он был привязан к своему «папа» и «мама» до конца их жизни. Он был уже не молод, когда они умерли, и сохранил по отношению к ним детское отношение. Его мать дожила до глубокой старости. Когда он расстался с женой, он вернулся жить к родителям. Его поздняя трагедия, незрелая любовь к Роуз Ла Туш, которая составляет самый унизительный эпизод в его жизни, показывает, что он был невротиком с детства. В поздний период жизни он был подвержен периодам психоза. В своих действиях он был эксцентричен: его могли пригласить прочитать лекцию об искусстве, а он выступал с докладом по экономике.

Его страстями были любовь к красоте в ранний период жизни и интерес к экономическим реформам в зрелом и пожилом возрасте.

Мы всегда должны помнить, что он был единственным ребенком. В своей автобиографии «Praeterita» он часто упоминает своих «папа» и «мама».

Поэт Александр Поуп также был избалованным ребенком, хотя у него была сводная сестра.

Семена оптимистической философии Браунинга были посеяны в нормальной и спокойной привязанности, существовавшей между ним и его матерью. Не было никакой безумной привязанности, никаких репрессий, никаких дурных чувств, и поэтому он никогда не становился ненормальным или болезненным поэтом. У него было меньше невротизма, чем у любого из великих английских поэтов девятнадцатого века. Его оптимизму также способствовал счастливый брак с Элизабет Барретт.

Теории Фрейда об отношениях ребенка с родителями подтверждаются всякий раз, когда мы рассматриваем жизнь поэта.

II

Рождение нового ребенка также оказывает влияние на психическую жизнь ребенка. В отношениях между братьями и сестрами всегда есть нечто, что влияет на их жизнь. Поэтому тема инцеста в литературе имеет первостепенное значение, как бы отвратительна она ни была. Она была наиболее исчерпывающе изучена в бессознательных проявлениях у вымышленных персонажей Отто Ранком в его работе «Мотив инцеста» (1912), которая должна быть переведена на английский язык.

Единственный аспект этой темы, которого я хочу здесь коснуться, — это близкие отношения, которые в некоторых случаях преобладают между братом и сестрой у авторов. Комплекс брата и сестры, как его можно назвать, проявляет свое влияние на литературное творчество писателя.

Чрезвычайная привязанность Ренана к своей сестре Генриетте и Вордсворта к своей сестре Дороти во многом определила характер литературного творчества этих людей. Привязанность, объясненная с точки зрения психоанализа, сводится к следующему. Привязанность, которую каждый мужчина испытывает к своей матери, переносится на сестру, которая больше всего напоминает мать. Эта новая фиксация может сохраняться слишком долго, и поэтому мужчина не любит ни одну другую женщину. Привязанность обычно достигает своего пика в юности, до того как мужчина женится на другой, если он вообще женится. И Ренан, и Вордсворт женились после тридцати лет. Идея инцеста присутствовала бессознательно, но подавлялась естественным отвращением, которое эти люди испытывали в результате воспитания и обучения. По всей вероятности, если бы каждый из этих авторов был разлучен со своей сестрой в младенчестве и встретил ее спустя годы в юности, он мог бы влюбиться в нее.

Последствия этой чрезмерной братской и сестринской любви были изучены, но еще не исчерпывающе. Несомненно, большая часть женственности Ренана, мягкости, морального тона, доброты, которые мы находим в его произведениях, была обусловлена этой привязанностью к сестре. Он посвятил ей свою «Жизнь Иисуса». Как я показываю в другом месте, он изобразил в этой книге самого себя, и его любовь к сестре сыграла большую роль в том, что он сделал Иисуса несколько женственным. Он также оставил дань уважения ей в своей книге «Моя сестра Генриетта».

Влияние сестры Вордсворта на него проявилось несколькими способами, одним из которых является абсолютная респектабельность его поэзии, а другим — почти полное отсутствие каких-либо упоминаний о любви или сексе. Его сестра в значительной степени отвечала за направление ума своего брата. Она дала ему глаза и уши, как он выразился, помогла ему наблюдать за природой и сама была великой силой в эволюции новой поэзии. Ее влияние было скорее недооценено, чем переоценено. Другая причина отсутствия любовной поэзии у Вордсворта могла быть связана с чувством вины, так как он оставил незаконнорожденную дочь во Франции, не имея возможности жениться на ее матери по уважительным причинам. Профессор Харпер первым опубликовал эту историю.

Как и следовало ожидать, ни Генриетта Ренан, ни Дороти Вордсворт никогда не выходили замуж, хотя говорят, что последняя была влюблена в Кольриджа.

Чарльз Лэм, «Нежный Элия», вероятно, обязан многим своим качеством мягкости своей сестре Мэри, «Бриджит Элия». Она появляется в его знаменитых эссе, и они вместе работали над написанием стихов и рассказов. Его доброта, несомненно, была усилена жалостью к ее приступам безумия и тем фактом, что в одном из этих приступов она убила свою мать.

Любовь, которую Байрон и Шелли испытывали к своим сестрам, сделала тему инцеста частым предметом обсуждения между ними. Они дошли до того, что задавались вопросом, не является ли закон или чувство против брака между братом и сестрой условностью, основанной на необоснованном предрассудке. Любовь Байрона к своей сестре, миссис Огасте Ли, не создала в нем женских качеств. Она была для него своего рода убежищем от разочарований в других любовных делах, приютом, когда общественное мнение было против него. Его стихи к ней входят в число его лучших произведений. Возможно, у него были бессознательные мысли об инцесте по отношению к ней, и, возможно, он изобразил себя женатым на ней в «Каине», где она может быть сестрой Каина Адой. Но обвинение в том, что Байрон когда-либо вступал в незаконную связь со своей сестрой, является безосновательной клеветой. У нас нет доказательств этого, и мы не имеем права делать какие-либо предположения из-за неверного толкования его работ. Между мыслью и действием существует огромная пропасть. Карлейль однажды сказал: рука на курке, но человек не убийца, пока курок не нажат. История о предполагаемом инцесте с сестрой была впервые опубликована миссис Гарриет Бичер-Стоу. Миф был возрожден «документальными» свидетельствами, предоставленными лордом Лавлейсом, потомком Байрона, и опубликованными в «Астарте». Более поздний биограф-женщина, Этель К. Мейн, принимает эту историю. Весь этот рассказ умело опровергает Ричард Эджкамб в своей книге «Байрон, последняя фаза», где он применяет, не зная взглядов Фрейда, психоаналитические методы к Байрону. Брандес также защищал Байрона много лет назад.

Лорд Лавлейс опубликовал любовное письмо, предположительно написанное Огасте Ли, сестре Байрона, датированное 17 мая 1819 года, но это письмо на самом деле предназначалось Мэри Чаворт, которой он писал: «Я не так давно привязался к венецианке без всякой земной причины (хотя она и была хорошенькой женщиной), но только потому, что ее звали..., и она часто замечала (не зная причины), как я был привязан к этому имени». Имя, которое зачеркнуто, — Мэри. Любовницей была венецианка Мариана (итальянское имя для Мэри Энн) Сегати, любовница поэта с ноября 1816 по февраль 1818 года. Таким образом, он показывал Мэри Чаворт, что все еще любит ее. Маловероятно, что он пытался бы впечатлить Огасту своей любовью к женщине по имени Мэри, и опять же неправдоподобно, что он рассказывал бы сестре о своей связи, когда предполагалось, что он и его сестра любят друг друга. Тон этого письма отличается от тона других писем к сестре.

В 1820 году Байрон писал в своем «Дон Жуане», что питает страсть к имени Мэри, что оно до сих пор вызывает в памяти царство фантазии, где он видит то, чему никогда не суждено было сбыться, и что он еще не совсем свободен от этого очарования. Он любил Мэри Чаворт всю свою жизнь.

Предполагаемая преступная привязанность Байрона к своей сестре считалась тайной в жизни Манфреда, раскрытой этими словами во втором акте, когда ему предлагают вино:

"'tis blood—my blood! the pure warm stream

Which ran in the veins of my fathers and ours,

When we were in our youth and had one heart,

And loved each other as we should not love,

And this was shed."

В поэме, опубликованной годом позже, «Дуэль», также есть упоминание о крови — «И тогда было проклятие крови». Эта строка и отрывок в «Манфреде» просто относятся к тому факту, что предок Байрона, пятый лорд, не прямой предок, убил мистера Чаворта, чья кровь текла в жилах Мэри. Астарта в «Манфреде» — это Мэри Чаворт, а не Огаста.

Шелли питал большую привязанность к своей сестре Элизабет и хотел, чтобы его друг Хогг женился на ней. Она вернулась к отцу, и Шелли был убит горем из-за того, что она ускользнула из-под его влияния. Он думал, что она не потеряна для него, и хотел взять ее с собой на запад Ирландии в 1814 году. Он продолжал любить ее, и это повлияло на его творчество. В первом издании «Восстания Ислама» он сделал Лаона и Синтию, которые были братом и сестрой, любовниками. Издатель заставил поэта с сожалением изменить некоторые отрывки, в основном отдельные строки. В раннем предисловии поэт пришел к выводу, что не понимает, почему такой невинный акт, как любовь брата и сестры друг к другу, должен вызывать ненависть толпы.

В «Розалинде и Елене» он описывает, как Елена посещает место, где сестра и брат отдались друг другу и у них родился ребенок, которого люди разорвали на части. Мать была зарезана, а юношу спас священник, чтобы сжечь за божью благодать. Их призраки посещали это место.

ГЛАВА V

АВТОР ВСЕГДА БЕССОЗНАТЕЛЕН В СВОЕМ ТВОРЧЕСТВЕ

I

«Никому, — говорит доктор Джонсон в своей «Жизни Коули», — не нужно быть настолько обремененным жизнью, чтобы растрачивать ее на добровольные мечты о вымышленных событиях. Человек, который садится, чтобы вообразить себя обвиненным в государственной измене или хищении, и разогревает свой ум до тщательного очищения своего характера от преступлений, которые он никогда не мог совершить, отличается лишь редкостью своего безумия от того, кто хвалит красоту, которую никогда не видел; жалуется на ревность, которую никогда не чувствовал; воображает себя то приглашенным, то покинутым; утомляет свою фантазию и перерывает свою память в поисках образов, которые могут выразить веселость надежды или мрачность отчаяния; и одевает свою воображаемую Хлориду или Филлис то в цветы, увядающие так же быстро, как ее красота, то в драгоценные камни, столь же долговечные, как ее добродетели».

Проницательный доктор проявил глубокое понимание психологии авторства в этих замечаниях. Они являются хорошим аргументом против тех, кто отрицает важность личного начала в литературе.

Одно возражение, которое выдвигают эти критики, заключается в том, что автор может намеренно скрывать себя и что, по сути, писатели часто так и делали. Так, человек, который счастлив в браке, может написать роман или пьесу, кишащую нападками на институт брака, полную циничных и горьких высказываний о женщинах и любви. Автор может сказать, что эта книга не отражает его собственную жизнь. Однако она отражает ее в том, что показывает его реакцию на то, как живут другие; это означает, что его поразила жестокость или несправедливость этого, и что бессознательно он размышлял о том, что он тоже мог бы, если бы не случайный бросок костей судьбы, оказаться в таком же положении. Его отношение к жизни других — это часть его собственной жизни. Тот факт, что он испытал боль, наблюдая за жизнью других людей, показывает, что его собственная психика затронута. Описанная жизнь была прожита кем-то из его друзей или родственников, и кем-то из его предков. Горе других часто затрагивает нас, если не как наше собственное, то, по крайней мере, достаточно сильно, чтобы заставить нас посвятить себя его смягчению.

Однако расследование покажет, что великие произведения, выражающие горе, были пережиты теми, кто о них писал. Именно несчастный в браке писатель, такой как Жорж Санд, дал нам романы, посвященные проблеме брака. Именно разочарованный любовник, такой как Гейне или Мюссе, пишет самые грустные любовные стихи. Жизнь состоит из стольких печалей, что писателям не нужно специально их выдумывать. Богатый человек не воображает себя голодающим и не пишет книг, где описываются муки голода. Такая литература обычно пишется человеком, который голодал, человеком вроде Джорджа Гиссинга. Финансист, у которого никогда не было проблем в бизнесе, как правило, не будет тратить энергию или навлекать на себя боль, пытаясь понять, что чувствует банкрот, и воплотить эти чувства в искусстве. Такие чувства обычно описываются человеком, который сам был банкротом, как Бальзак в своем «Цезаре Бирото». Конечно, ни один писатель не мог испытать все эмоции, которые он описывает. Бальзак, например, никогда не испытывал проблем Горио, потому что у него никогда не было детей, которые были бы к нему неблагодарны. Но даже здесь должно было быть какое-то личное дело, ибо автор страдал от неблагодарности другого рода, а любая неблагодарность причиняет боль.

Автор, опять же, может писать просто для развлечения или в коммерческих целях. В этих случаях верно, что личность автора может присутствовать в его работе не больше, чем реальные мнения редактора присутствуют в редакционной статье, которую он пишет в соответствии с политикой своей газеты. Писатель может изучать запросы публики и пытаться соответствовать им. В таких случаях читатель может обнаружить неискренность или узнать о ней по подсказкам. Здесь работы не являются репрезентативными для автора, и его нельзя судить по ним, как нельзя судить человека, который выдумывает или фальсифицирует свои сны, сообщая их психоаналитику. Конечно, они не раскрыли бы бессознательное. И я понимаю, что большая часть «литературы» носит именно такой характер.

Автор, опять же, может намеренно скрывать себя, но ключ, однажды обнаруженный, раскрывает его. Намеренное и постоянное сокрытие автором своей личности часто можно обнаружить. Мы знаем, что Мериме и Ницше были лично совершенно иными, чем можно было бы предположить по некоторым их книгам. Мериме не был холодным, а Ницше — жестоким; один был слишком эмоциональным, а другой — слишком благовоспитанным.

II

Хороший пример глупостей, к которым может привести отказ от применения психоаналитических методов в литературе, виден на примере Шарлотты Бронте.

Всегда замечалось, что в ее романах появляются несколько схожих мотивов: любовь девушки к своему учителю, женатому человеку; сильная тяга к привязанности; и картины печальных расставаний. Было известно, что Шарлотта посещала школу М. Эже, женатого человека в Брюсселе, что она покинула ее, затем вернулась, а позже ушла окончательно. Были критики, которые подозревали, что Шарлотта действительно была влюблена в своего учителя и что различные сцены в ее романах имели свой аналог в реальности. Среди них были сэр Уэмисс Рид, Огастин Биррелл и Ангус Маккей. Но другие критики высмеивали эту идею. Такой великий исследователь творчества Бронте, как Клемент Шортер, сказал, что было бы актом предательства копаться в сердце писателя. Мэй Синклер, в частности, с негодованием отвергла возможность того, что Бронте опиралась на реальные факты в своих романах; и ее целью при написании книги «Три Бронте» было разрушить теорию о том, что Шарлотта Бронте была влюблена в М. Эже. Но вскоре после появления этой работы в 1913 году в лондонской «Таймс» были опубликованы одни из «сенсаций» века — четыре патетических, жгучих любовных письма Шарлотты Бронте к М. Эже, написанные без гордости, с мольбой о капле привязанности. Секрет был раскрыт; не могло быть сомнений в том, что сцены безответной любви в ее романах были обусловлены ее собственной неразделенной любовью к М. Эже и что Шарлотта была Люси Сноу и Джейн Эйр в «Вильетт» и «Джейн Эйр» соответственно. Мисс Синклер написала статью, нападающую на публикацию писем, которые опровергли ее теорию.

Отличное исследование влияния печального любовного романа Шарлотты на ее творчество было сделано миссис Эллис Х. Чедвик в ее книге «По следам Бронте». Это действительно психоаналитическое исследование, поскольку оно прослеживает творчество романистки до ее репрессий. Другое исследование было обещано Люсиль Дули, которая сделала несколько рефератов психоаналитических исследований гениальности из эссе последователей Фрейда в «Американском журнале психологии».

Я просто хочу указать на несколько влияний любовного романа Бронте на ее творчество. Шарлотта Бронте опубликовала «Джейн Эйр» в октябре 1847 года и написала в 1848 году: «Детали, ситуации, которые я не понимаю и не могу лично проверить, я бы ни за что на свете не стала затрагивать... Кроме того, ни одно чувство по какому-либо вопросу, публичному или частному, я никогда не буду изображать, если я его действительно не испытываю».

После того как она покинула Брюссель 29 декабря 1843 года, она написала, что сильно страдала и что никогда не забудет, чего ей стоило это расставание. Этот отъезд вдохновил описание бегства из Торнфилда (который является Брюсселем в «Джейн Эйр»), той части романа, которая, как она сказала своему биографу, привлекала ее больше всего.

В своих письмах к Эже, которые были опубликованы, она просит о сочувствии, как нищий просит крохи со стола богача. Во втором письме, написанном в 1844 году, она рассказывает, как ждала шесть месяцев письма, и отправила это через друзей. В «Вильетт», в двадцать четвертой главе, она написала, как Люси Сноу училась подавлять свое безумие, потому что не получала писем. «Моим часом мучения был час почты». Она написала, что во всей земле Израилевой был только один Саул, конечно, только один Давид, чтобы успокоить его. Эже был Давидом, говорит она символически, чтобы успокоить ее. (В романе Эже зовут Поль Карл Давид Эмануэль).

«Вильетт» — самый автобиографичный из ее романов. Он появился в начале 1853 года и занимал автора предыдущие два года. Это стоило ей больших усилий, и она вспоминала в нем бессонные ночи в Брюсселе, о которых рассказывала миссис Гаскелл; ее тревоги были вызваны безнадежной любовью к М. Эже. Она знала, что роман будет узнан семьей Эже, и напечатала в нем заявление, что автор оставляет за собой права на перевод, так как боялась, что М. Эже прочтет его, если он будет переведен на французский язык. Сначала она хотела опубликовать его анонимно. Она также отказалась сделать счастливый конец, которого хотели издатели; она не хотела, чтобы Поль и Люси поженились, ибо в реальной жизни этого не было. (Джейн Эйр, однако, вышла замуж за Рочестера.) Книга полна семьей Эже, даже их дети присутствуют в ней. Мадам Эже не выглядит в благоприятном свете, и вряд ли можно ожидать, что девушка будет восхищаться женой человека, которого она сама любила.

Интервал между первым и последним из писем, опубликованных в «Таймс», составляет около двух лет, что охватывает самый печальный период ее жизни, время, когда она окончательно покинула Брюссель 29 декабря 1843 года, и конец 1845 года. Она изначально отправилась в Бельгию в феврале 1842 года; ей тогда было двадцать шесть, а Эже был на семь лет старше ее. Она уехала в ноябре 1842 года, когда умерла ее тетя, и вернулась в январе 1843 года. Эже хотел, чтобы она вернулась, и Шарлотта была только рада, хотя могла бы получить должность получше. Она описывает эту вторую поездку в «Вильетт». Она уехала окончательно, потому что мадам Эже действительно не хотела ее услуг.