«Эротический мотив в литературе»

ЭРОТИЧЕСКИЙ МОТИВ В ЛИТЕРАТУРЕ

ЭРОТИЧЕСКИЙ МОТИВ В ЛИТЕРАТУРЕ

АВТОР:

АЛЬБЕРТ МОРДЕЛЛ

АВТОР КНИГ «СМЕНА ЛИТЕРАТУРНЫХ ЦЕННОСТЕЙ», «ДАНТЕ И ДРУГИЕ УГАСАЮЩИЕ КЛАССИКИ» И ДР.

BONI AND LIVERIGHT

Нью-Йорк 1919

Copyright, 1919, By Boni & Liveright, Inc.

First printing, May, 1919

Second printing, July, 1919

Отпечатано в США.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I Introduction 1

II Eroticism in Life 20

III Dreams and Literature 31

IV The Œdipus Complex and the Brother and Sister Complex 51

V The Author Always Unconsciously in His Work 63

VI Unconscious Consolatory Mechanisms in Authorship 83

VII Projection, Villain Portrayals and Cynicism as Work of the Unconscious 97

VIII Genius as a Product of the Unconscious 107

IX Literary Emotions and the Neuroses 118

X The Infantile Love Life of the Author and its Sublimations 132

XI Sexual Symbolism in Literature 150

XII Cannibalism: The Atreus Legend 172

XIII Psychoanalysis and Literary Criticism 179

XIV Keats' Personal Love Poems 199

XV Shelley's Personal Love Poems 209

XVI Psychoanalytic Study of Edgar Allan Poe 220

XVII The Ideas of Lafcadio Hearn 237

XVIII Conclusion 244

ГЛАВА I

ВВЕДЕНИЕ

I

Данная работа представляет собой попытку применить некоторые методы психоанализа к литературе. В ней предпринята попытка внимательно прочитать то, что скрыто между строк произведений автора. Она применяет некоторые принципы интерпретации литературы с тщательностью, которая до сих пор едва ли считалась допустимой. Изложены лишь те предположения, применение которых было признано вполне безупречным с точки зрения науки и опыта.

Изучая литературу таким образом, я стремлюсь проследить связь книг писателя с внешними и внутренними событиями его жизни и раскрыть его бессознательное, или ту часть его психической жизни, которую он не осознает. Я пытаюсь показать, что в литературные произведения проникли неожиданные для самого автора эмоции, что его пером руководили события, которые он, по-видимому, забыл. В каждой книге содержится немало от бессознательного автора, что может быть обнаружено критиком и психологом, применяющими несколько хорошо проверенных и безошибочных принципов.

Это бессознательное по большей части тождественно ментальным любовным фантазиям в нашей настоящей и прошлой жизни. Поскольку термины «бессознательное» и «эротическое» почти синонимичны, любое серьезное изучение литературы, затрагивающее бессознательное, должно беспристрастно рассматривать эротизм.

Каждый автор раскрывает больше, чем намеревался. Произведения воображения открывают читателю скрытые горизонты внутренней жизни человека, подобно сновидениям. Как психоаналитик признает, что сновидения — это реализованные репрессированные желания бессознательного, так и критик обнаруживает в литературных произведениях идеальные картины, вдохновленные прошлыми репрессиями в жизни авторов. И точно так же, как тревожные сновидения в значительной степени проистекают из тревог бодрствующей жизни, литература, описывающая человеческие страдания в целом, берет свое начало из личных горестей автора.

Литературное произведение больше не рассматривается как своего рода объективный продукт, не связанный с его создателем, написанный лишь в соответствии с определенными правилами. Это личное выражение, представляющее всего человека, стоящего за ним. Его настоящее и прошлое участвовали в его создании, и оно фиксирует его тайные стремления и самые сокровенные чувства; это выход его борьбы и разочарований. Это отдушина для его эмоций, свободно изливающихся, даже если он пытался сдержать их поток. Оно берет начало в его, казалось бы, забытой младенческой жизни.

Мы знаем, что чтение человека, его раннее образование, его контакты с миром, удачи и невзгоды его жизни — все это в совокупности повлияло на его художественное творчество. Мы узнали, что наследственные влияния, характер его отношений с родителями, его младенческие репрессии, его юношеские любовные связи, его повседневные занятия, его физические силы или недостатки — все это входит в окраску и направление его идей и эмоций и накладывает отпечаток на любой художественный продукт, за который он может взяться. Таким образом, имея перед собой литературное произведение человека и несколько ключей, мы можем реконструировать его эмоциональную и интеллектуальную жизнь и с разумной уверенностью угадать многие события его карьеры. Георг Брандес смог выстроить биографию Шекспира почти исключительно на основе его пьес. Как он сказал, если у нас есть около сорока пяти произведений писателя, а мы все еще не можем многого узнать о его жизни, значит, это наша собственная вина.

Далее, мы можем вывести, каким было бы литературное произведение, если нам даны не только наследственные предпосылки и биографические данные автора, но и полный отчет о его дневных грезах, амбициях, слабостях, разочарованиях, его любимом чтении, интеллектуальных влияниях, любовных связях и отношениях с родителями, родственниками и друзьями. Я не думаю, что нам было бы трудно вывести из фактов, которые мы имеем о жизни Данте, что он естественным образом должен был дать нам произведение такого характера, как «Божественная комедия».

Литература — это личный голос, источник которого можно проследить в бессознательном.

Но автор черпает не только из прошлого своей собственной жизни, но и из прошлого психического опыта человеческого рода. Бессознательные расовые воспоминания оживают в его письме; на его произведения влияют самые примитивные идеи и эмоции, хотя он может и не осознавать, что это такое. Тем не менее, они выходят из-под его пера; ибо способы мышления и чувства наших далеких предков все еще управляют нами. И идея бессознательных расовых воспоминаний — это не праздная спекуляция или причудливая теория. Столь же верно, как мы несем в себе физические следы наших предков, которых у каждого индивида миллионы, мы, несомненно, должны были унаследовать их ментальные и эмоциональные характеристики. Манера и природа жизни тех, кто предшествовал нам, никогда не были полностью исключены из нашего бессознательного. У нас есть даже самые звериные инстинкты в зачаточном состоянии, и они оживают, к нашему удивлению, не только в наших снах, но и в наших мыслях во время бодрствования, а также иногда в нашем поведении. Мы носим под кожей прошлое всего мира. И во многих наших книгах есть осадок этой примитивной жизни, без того, чтобы автор осознавал этот факт.

Таким образом, в литературе преобладает детерминистское влияние. Книга не является случайностью. Природа ее содержания зависит не только от наследственных влияний, и не только, как думал Тэн, от климата, страны и окружающей среды, но и от природы репрессий, которые испытали эмоции автора. Импульсы, создавшие ее, по большей части бессознательны, и единственные сознательные следы в ней — это те, что относятся к искусству композиции. Следовательно, древнюю идею поэтического вдохновения нельзя сдать в архив, ибо она играет решающую роль в определении психических особенностей произведения. Вдохновение находит свой материал в бессознательном. Когда писатель вдохновлен, он стремится выразить идеи и чувства, сформированные каким-то событием, хотя он не может проследить их происхождение, ибо он говорит из души погребенного человечества.

Нет такой формы или вида литературы, которые нельзя было бы интерпретировать психоаналитическими методами. Будь автор хоть сколько-нибудь объективным, как бы он ни стремился сделать свою личность неосязаемой и неуловимой, существуют средства, с помощью ключей, открыть запертые ворота его души. Такие люди, как Флобер и Мериме, которые верили в теорию безличного и объективного искусства и сознательно стремились скрыть свои личности, потерпели в этом неудачу. Их присутствие раскрывается в их рассказах; они не могли оставаться в стороне. Это правда, что нам помогли внешние свидетельства, чтобы узнать, какие методы они использовали, чтобы стать безличными; однако настоящие Мериме и Флобер проявились с помощью их опубликованных личных писем. Неважно, пишет ли автор реалистическую или романтическую прозу, автобиографические или исторические повести, лирические или эпические поэмы, драмы или эссе, его бессознательное присутствует там в той или иной степени.

Но в области, которая по большей части нова, лучше всего брать те произведения или виды письма, где существование бессознательного не ускользает от наших попыток его обнаружить. Поэтому в этом томе будет много сказано о работах, где нет сомнений в том, что автор говорит из собственного опыта, от своего собственного лица, или где он использует какого-либо персонажа в качестве рупора для своей собственной точки зрения. Такие работы включают лирическую поэзию, которая обычно является личным выражением любовных эмоций певца. Бернс, Байрон, Шелли, Китс и Суинберн оставили нам записи о своих любовных похождениях в своих великих лирических стихах. Большинство из них были вдохновлены любовным разочарованием и были результатом реальных переживаний. И хотя в них сказано многое, можно сделать и другие выводы.

Также является фактом, что почти каждый великий романист дал нам интимный, хотя и замаскированный отчет о самом себе как минимум в одном романе (заметьте «Дэвида Копперфильда» и «Пенденниса» в качестве примеров), в то время как другие писатели рисовали себя почти в каждом персонаже, которого они изображали, Гете и Байрон — два таких примера. Автор дает нам лучшее понимание самого себя, когда говорит откровенно от своего собственного лица. Его записи тогда чрезвычайно интересны и информативны относительно его бессознательного. Но даже если автор отождествляет себя с вымышленным персонажем, он говорит едва ли менее твердо.

II

Очень важно рассмотрение некоторой литературы, где были записаны подлинные сновидения или сновидения, имеющие вид подлинности. Связь между поэзией и сновидениями часто отмечалась. Поэт проецирует идеальный и воображаемый мир, точно так же, как это делает сновидец. Он строит утопии, раи и небесные города. Он видит видения и конструирует аллегории. Я интерпретировал, согласно методам Фрейда, некоторую литературу сновидений, такую как «Мальчик-с-пальчик» Киплинга и «Аррия Марцелла» Готье. Эти рассказы с поразительной точностью доказывают правильность теорий Фрейда о том, что сновидения являются исполнением во сне бессознательных желаний нашей повседневной жизни.

Литературное произведение, даже если в нем не записано сновидение, все равно является сновидением; сновидением автора. Оно представляет собой исполнение его бессознательных желаний или регистрирует жалобу на то, что они не исполнены. Подобно сновидению, оно сформировано из остатков прошлой психической жизни автора и окрашено недавними событиями и образами. Фрейд, интерпретируя сновидения своих пациентов-невротиков, узнает содержание, манифестное содержание сновидения, как он его называет, и расспрашивает о событиях предшествующих дней, и он вызывает все ассоциации, которые возникают у пациентов. Он узнает что-то об их жизни и, наконец, после курса психоаналитического лечения часто излечивает их от неврозов, делая их осознающими бессознательные репрессии или фиксации, от которых они страдают. Они устраняются, а сопротивления разрушаются. Как критики, мы можем интерпретировать книгу таким же образом. Литературное произведение находится в таком же отношении к автору, как сновидение к пациенту. Писатель, однако, излечил себя от своей эмоциональной тревоги, дав выход своим чувствам в своей книге. Он был своим собственным врачом. Критик может увидеть, как это было достигнуто, и указать на бессознательные элементы, которые писатель извлек в своей книге из собственной души. Критик, не будучи в состоянии, подобно врачу и его пациенту, расспросить автора лично, должен воспользоваться, в дополнение к внутренним свидетельствам самого литературного продукта, всеми данными, которые были собраны из признаний и писем автора, из рассказов друзей и т. д. Изучив их в связи с рассматриваемым произведением, он узнает бессознательное автора. «Эпипсихидион» Шелли, например, — это автобиографическая поэма, мечта Шелли о любви, и ее можно полностью понять только тогда, когда читатель ознакомился с историей браков и любовных связей Шелли.

Я интерпретировал сновидение Стивенсона, записанное в его «Главе о сновидениях», и нашел в нем полное подтверждение фрейдовской теории сновидений. Стивенсон, подробно пересказывая свой собственный сон, невольно рассказывает нам больше о непонимании, которое существовало между ним и его отцом, и о трудностях, с которыми он столкнулся перед тем, как жениться (поскольку объект его привязанности был разлучен, но еще не разведен со своим первым мужем), чем его биография. Когда эссе и биография рассматриваются вместе, мы видим перед собой свидетельство того, почему Стивенсону приснился этот сон.

Стихотворение Уильяма Купера о получении портрета матери является замечательным документом в поддержку одного из постулатов, которые входят в число столпов системы Фрейда, — теории Эдипова комплекса. Как известно, Фрейд проследил ядро психоневрозов до чрезмерной привязанности, которую пациент испытывал к родителю противоположного пола, фиксации, которая была очень сильной в младенчестве, но от влияния которой никогда не было здорового освобождения. Эта фиксация, которая часто является бессознательной, сеет семена будущих неврозов. Вся жизнь жертвы, даже его любовные связи, нарушаются этой привязанностью. Любой, кто знает своего Фрейда и читал стихотворение Купера, может увидеть в нем причину большей части несчастий последнего и, скорее всего, его безумия. Его мать умерла, когда он был ребенком, и много лет спустя он писал ей, почти со страстью.

И эссе Стивенсона, и стихотворение Купера понятны последователю Фрейда. Если бы мы ничего не знали о жизни авторов, мы бы вне всякого сомнения увидели, что в одном случае в реальной жизни существовала враждебность к отцу, выявленная тем, что сновидец убивает его; а в другом случае мы бы знали, что существовала истерическая сверхпривязанность к матери, что жизнь писателя была невротической и что он, возможно, мог испытывать привязанность к какой-то пожилой женщине, которая заменила мать.

Далее, точно так же, как существуют типичные сновидения, по которым психоаналитик может судить о желаниях своего субъекта, не задавая ему никаких вопросов о нем самом, так существуют литературные композиции, из которых мы можем многое узнать о бессознательном автора, не вникая в факты его жизни. Типичные сновидения, в которых появляются определенные объекты, такие как змеи или коробки, или в которых сновидец представлен летающим, плавающим или карабкающимся, имеют сексуальное значение. Фрейд показал это после того, как исследовал тысячи таких сновидений и отметил символический язык и обычаи наших предков. Литературные произведения также говорят per se за автора, когда они изобилуют подобными символическими образами.

III

Мы переходим к другому виду литературы, который важен для психоаналитического критика. Это класс произведений, описывающих первобытные и аморальные эмоции. Он часто показывает нам конфликты между дикими эмоциями, все еще скрывающимися в человеке, и требованиями цивилизации. Любая из сил может победить, но реальный интерес этих работ заключается в том, что они показывают, что старый пещерный житель еще не умер внутри нас, и что цивилизация достигается постепенно путем подавления этих старых эмоций; иногда эти потребности сильны и их нельзя искоренять слишком внезапно; на самом деле, в некоторых конкретных случаях им должно быть предоставлено удовлетворение. Среди некоторых интересных книг последних лет были рассказы, где первобытные эмоции были изображены как побеждающие своих жертв. Заметьте «Сердце тьмы» Конрада, где показано, как старые варварские инстинкты и зов леса являются частью нас и могут быть возрождены в нас. «Зов предков» Джека Лондона — интересная аллегория на эту тему. Хорошо известно, что мы произошли от предков, которые были более дикими, чем самые дикие племена сегодняшнего дня. Естественно, некоторые из эмоций, которые они чувствовали, не совсем вымерли в нас. Цивилизация — это, в конце концов, лишь тонкий слой, и незначительные причины могут вызвать жестокие ощущения у многих людей. Они все еще находятся в нашем бессознательном и формируют для литератора очень увлекательный, хотя часто и опасный материал. Шекспир понял это, когда рисовал Калибана.

По когда-то сказал, что ни один писатель не осмелился бы написать правдиво все свои внутренние мысли и чувства, ибо сама бумага сгорела бы под ними. Он имел в виду, что все писатели, даже самые смелые, подавляют те бессознательные элементы в своей природе, которые связаны с аморальностью, непристойностью, дегенерацией, болезненностью и жестокостью. Возможно, не рекомендуется писателям постоянно напоминать читателю об остаточных отголосках и воспоминаниях нашего первобытного состояния, которые, к счастью, были сделаны спокойными, но не были полностью истреблены культурой. В признаниях преступников, в патологических раскрытиях сексуально отклоняющихся людей, данных врачам, в записях зверств, совершенных во время войны, у нас есть иллюстрации атавизмов нашего дня. Часто больной литератор заходит далеко в обнажении своей души, и мы получаем болезненный и аморальный материал, который дает пищу для нездоровых.

Как правило, чувство приличия и благоразумия автора действуют как цензор для него и ограждают его дремлющие дикие чувства, чтобы не позволить им найти прямой голос в его искусстве. Тем не менее, мы часто можем пронзить завесу и наблюдать именно то, где был призван цензор, и угадать довольно точно, что было подавлено.

Некоторые авторы, которые добровольно ослабляют цензуру и кажутся лишенными чувства стыда, дают нам некоторую аморальную литературу, которую мир публично ненавидит, но которую люди часто любят читать в частном порядке. Я не имею в виду действительно великую литературу, которая была заклеймена «аморальной» ханжескими людьми, потому что ее идеи слишком продвинуты, чтобы они могли их оценить, и отличаются от общепринятой морали общества. Я не имею в виду сотни великих произведений, которые дают нам правдивые отчеты о естественном человеке, книг, чью неотразимость нельзя избежать, кроме как лицемерам. Я не включаю романы и пьесы, в которых авторы осознали, что мы приносим слишком большую жертву нашим эмоциям и что многие души голодают из-за отсутствия нормального удовлетворения из-за суровых требований обычного общества. Но существует настоящая аморальная (или, скорее, непристойная) литература, где автор позволяет своим диким инстинктам выйти на поверхность и посягнуть на те аспекты его личности, которые цивилизация должна была укротить. Он может страдать от порока эксгибиционизма и думать, что он откровенен, когда он просто показывает, что у него нет чувства стыда; и он может обслуживать рынок просто ради денег, и в этом случае он действует как наемная проститутка. Он может попытаться удовлетворить себя сексуальной распущенностью в искусстве, потому что у него никогда не было тяги к любви, удовлетворенной в жизни. Он дает выход инстинктам, которые все еще управляют им из-за его собственного атавистического или невротического состояния. Психоаналитическая литература проливает новый свет на аморальную литературу, с которой до сих пор обращались с моральной, а не психологической точки зрения. Эту литературу следует объяснить и проследить ее источники; они будут найдены в младенческой любовной жизни авторов. Такие сочинения не следует осуждать с ходу только потому, что они вызывают наше моральное негодование. Их нужно интерпретировать, чтобы мы могли узнать природу их авторов.

Я также изучил такую отталкивающую черту в жизни наших самых ранних предков, как каннибализм. Это одна из самых примитивных эмоций. Открытия археологов показывают, что каннибализм преобладал в Европе до рассвета истории; греческие пьесы показывают его раннее существование в Греции; и мы знаем, что он все еще преобладает среди диких племен сегодня.

Многие из представленных здесь взглядов будут странными и новыми для тех, кто не знаком с теориями Фрейда или враждебен к ним, или для тех, кто хочет игнорировать факт существования первобытных эмоций в человеке. Идеи, выдвинутые здесь, не понравятся пуританским противникам научных исследований. Но следует иметь в виду, что изучение бессознательного должно обязательно иметь дело со многим, что является отвратительным в человеческой природе. Изучение этого неприятного элемента ведет к достижению более естественной и моральной жизни. Но мы также должны помнить, что бессознательное, помимо содержания семян преступления и аморальности, также является почвой всех тех более тонких эмоций, которые лелеют церковь и государство. Совесть, самопожертвование, моральное чувство, любовь — это бессознательные чувства.

Я хотел бы рассмотреть литературу о метемпсихозе. В этой литературе, где люди изображаются помнящими прошлые существования, как в рассказе Киплинга «Лучшая история в мире», «Консуэло» Жорж Санд и «Странник по звездам» Джека Лондона, могут быть возможные пути к расовым воспоминаниям. Излишне говорить, что я не верю в переселение индивидуальной души, как это делали некоторые греки и ранние христиане. Но буддийская концепция метемпсихоза с ее доктриной Кармы, научная теория наследственности и концепция психоанализа — все они доминируют схожей идеей; это то, что манеры чувствовать и думать наших прародителей осуществляются нами. Мы несем их души, не индивидуальные, а коллективные; мы — продукты их грехов и добродетелей; у нас есть все идиосинкразии, ментальный склад, эмоциональные тенденции, которые были у них; на нас наложен отпечаток нашей расы, нашей нации, нашей религии. Мы не можем помнить изолированные события прошлых веков, но эффекты событий тогда зарегистрированы в нашей нервной системе. Никто не сделал больше, чем Хирн, чтобы показать это, и он, как из-за своей жизни, так и из-за работы, является одним из самых подходящих субъектов для психоаналитического исследования. Единственный возможный соперник, который у него есть, — это Эдгар Аллан По.

Если кто-то хочет увидеть ловкое применение метода чтения между строк в поэме, пусть он прочитает интерпретацию Лафкадио Хирном поэмы Браунинга «Легкая женщина» в «Оценках поэзии». Хирн, вероятно, никогда не слышал о Фрейде, но в своей лекции своему классу он показал, что бессознательное автора и персонажа можно обнаружить, тщательно исследуя литературное произведение. Хирн рассказывает в прозе историю Браунинга о молодом человеке, который утверждал, что украл любовницу своего друга, чтобы спасти его, и, устав от нее, притворился, что никогда не любил ее. Хирн проницательно замечает:

«Говорит ли когда-нибудь какой-либо человек в этом мире точную правду о себе? Вероятно, нет. Ни один человек не понимает себя настолько хорошо, чтобы быть в состоянии сказать точную правду о себе. Возможно, что этот человек верит, что говорит правдиво, но он, безусловно, лжет, говорит лишь полуправду. У нас есть его точные слова, но точный язык говорящего в любом из монологов Браунинга не говорит правду, он только предполагает правду. Мы должны выяснить реальный характер человека и реальные факты дела из нашего собственного опыта человеческой природы».

Психоанализ применялся к литературе задолго до Фрейда. Когда биографы пересказывали все влияния жизни автора на его работы или глубоко проникали в истинный смысл его взглядов, они давали нам психоаналитическую критику. Великие литературные критики, такие как Сент-Бёв, Тэн и Георг Брандес, прослеживали тенденции работ авторов до эмоциональных кризисов в их жизни. Критики, которые изучают различные способы, которыми авторы приходили к тому, чтобы рисовать себя или людей, которых они знали в своих книгах, являются психоаналитическими. Когда биографы и критики распространяются особенно об отношениях, существующих между писателем и его матерью, и прослеживают эффекты на работу автора, они используют психоаналитический метод. Любое глубокое понимание человеческой природы является психоаналитическим, и я нахожу такое понимание у Свифта, Джонсона, Хэзлитта и Лэма.

Однако именно Фрейд первым дал полное применение этого метода к литературе. Он впервые коснулся его в своем шедевре «Толкование сновидений» в 1900 году, когда он увидел значение брака Эдипа с его матерью в пьесе Софокла «Эдип». Он показал, что это было воспоминание о реальной инцестуозной любви, которая практиковалась далеко в веках варварства, и что пьеса показывает ужас как реакцию на такую привязанность к матери. Первое рассмотрение эстетической темы с новой точки зрения психоанализа было сделано Фрейдом в его книге «Остроумие и его отношение к бессознательному» в 1905 году. Первое единственное применение психоанализа к литературному произведению было предпринято им в связи с романом Йенсена «Градива» в 1907 году, где он показывает сходство между эмоциями героя и психоневрозами. (Роман и эссе Фрейда были переведены на английский язык.) Фрейд также изучал Леонардо да Винчи и показал влияние младенческой любовной жизни художника на его более позднюю карьеру и работу. Психоаналитические методы применялись к музыке, мифологии, религии, философии, филологии и морали, и, действительно, почти к каждой сфере ментальной деятельности. Многие монографии были опубликованы учениками Фрейда, рассматривающими отношения между автором и его работой. Садгер изучал поэтов Ленау, Клейста и Ф. К. Мейера и показал силу младенческого влияния. На этой стороне океана мало работы было сделано в этом направлении, но та малая была отличной. Исследование профессора Эрнеста Джонса об Эдиповом комплексе в «Гамлете» («Американский журнал психологии», январь 1910 г.), отчет доктора Исидора Кориата об истерии леди Макбет и научное эссе профессора Ф. К. Прескотта о связи между поэзией и сновидениями («Журнал аномальной психологии», апрель, июнь 1912 г.) являются отличными пионерскими работами в психоаналитической литературной критике.

IV

Фрейд — гений, чьи выступления удивляют, как и выступления волшебника. Его революции в психологии не менее важны, чем революции Дарвина в биологии. После его открытий литературная интерпретация не может оставаться прежней. Точки различия между ним и его учениками Юнгом и Адлером здесь затрагивать не нужно. Мои собственные симпатии на стороне Фрейда.

Новый метод поможет объяснить природу и происхождение литературного гения, хотя и не претендует на то, что он его создаст. Психоанализ покажет нам направление, которое принимает литературный гений, и объяснит, почему он движется по определенному пути. Он даст причины, почему один автор пишет книги определенного цвета или тенденции, почему он придерживается определенных идей. Он объясняет, почему определенные сюжеты и персонажи используются конкретными авторами. Он претендует на то, чтобы сказать, почему Шопенгауэр стал пессимистом, почему Вагнер имел дело с темами вроде женщины между двумя мужчинами. Фактически, исследования этих художников, использующие методы Фрейда, уже были опубликованы. Граф и Ранк каждый писали о Вагнере, а Хичман дал нам монографию о Шопенгауэре. Точно так же критик будущего объяснит фундаментальный тон работ писателей, которые сильно отличаются друг от друга. Мы яснее увидим, почему Байрон дал волю своей ноте меланхолии, Китс — своей страсти к красоте, Браунинг — своему духу оптимизма, Стриндберг — своей мизогинии, Свифт — своей мизантропии, Ибсен — своему моральному бунту, Толстой — своей религиозной реакции, Теккерей — своему цинизму, а Вордсворт — своей любви к природе.

Автор присутствует в своей работе больше, чем подозревает. Чтобы проиллюстрировать: в психоанализе существует теория проекции, которая объясняет нам, что истеричные люди с большим рвением опираются на моральную поддержку или утешение какого-то реального человека, которого они любят или которым восхищаются. Часто это священник или врач, в другое время это друг или родственник. То же самое происходит в литературе. Писатель, у которого есть определенные теории, цепляется за поддержку некоторых персонажей в истории или вымысле. Он проецирует свою личность на их. Если он пишет биографию, он выбирает тип, наиболее похожий на него самого, и на самом деле пишет свою собственную жизнь. «Жизнь Иисуса» Ренана — это на самом деле жизнь Ренана, и он заставляет Иисуса иметь многие качества, которые были у него самого. Я сравнил автобиографию Ренана с его «Жизнью Иисуса» и показал сходство между Ренаном и Иисусом его создания.

Автор также отождествляет себя со своими персонажами и бессознательно черпает из самого себя, когда создает их. Я обнаружил личную ноту в эпосе, подобном «Илиаде», обычно считающемся безличным. Я вывел, что главной страстью автора истории Ахилла-Патрокла была дружба, и что он воспел личную печаль в горе Ахилла по Патроклу. Мне помог в этом сон Ахилла.

Авторы также часто черпают своих злодеев из своего бессознательного. Они предаются преувеличению, маскировке и различным другим устройствам. Худший злодей Бальзака, интеллектуальный, аморальный Вотрен, — это доктор Хайд самого Бальзака, выпущенный на волю в вымышленном персонаже. И мы знаем, что Байрона даже обвиняли в совершении преступлений его злодеев. Это, однако, не означает, что создатель порочных типов сам не может быть чистейшим человеком в своей личной жизни. Мы не должны делать вывод, что реальные события вымышленного произведения произошли с самим автором. И это подводит меня к реальной опасности критического исследования такого рода.

Я поддерживал двойную охрану над собой, чтобы не переступить опасную черту. Я стремился не интерпретировать как портрет собственной жизни автора его изображение персонажа, когда никакая причина не оправдывает такой вывод. Абсурдно делать вывод, что изолированные инциденты в романе произошли в собственной жизни писателя. Только когда писатель постоянно — и в нескольких работах — твердит об одном сюжете, одном мотиве, возникают подозрения, что он на самом деле пишет о себе. Только когда в крике бедствия звучит подлинное кольцо, читатель подозревает, что работа — это больше, чем просто литературное упражнение. Ранние читатели Гейне, Де Мюссе и Леопарди видели, что поэты пели о реальных горестях. Никто никогда не сомневался, что Гете, Ибсен и Толстой использовали вымышленных персонажей как рупоры для своих собственных идей, и что Вильгельм Мейстер, Бранд и Левин были на самом деле самими авторами.

Без сомнения, многие литераторы будут одними из первых, кто возразит против теории литературной критики, которая стремится раскрыть их личности более близко публике. Они могут утверждать, что они мучительно осторожны, чтобы сохранить свои собственные взгляды и личности от глаз публики. Я не думаю, что что-либо унизительное для авторов в целом произойдет от психоаналитической критики. Они должны быть первыми, кто приветствует этот метод. Фактически, старые писатели выигрывают от процесса психоаналитического исследования. Мы становимся более либеральными и восхищаемся ими еще больше. Я могу говорить только из своих собственных исследований и сказать, что мое восхищение личным характером таких людей, как Байрон и По, моральный статус которых никогда не был очень высоким у публики, возросло с момента моих исследований психоанализа, и мое понимание их работы углубилось.

Вниманию читателя предлагаются страницы, где рассматривается влияние на литературу сексуальной младенческой жизни автора. Это включает резюме одного из самых важных и самых оскорбляемых открытий Фрейда, что у ребенка есть своя собственная любовная жизнь, развитие которой имеет самое значительное влияние на всю его жизнь. Более особое снисхождение просится для страниц, имеющих дело с сексуальным символизмом в литературе. Критик, который обнаружит, что автор этого тома одержим сексом, будет более благосклонно настроен, если он сначала освоит работы Фрейда или хорошее исследование и резюме их, такие как «Теории неврозов Фрейда» доктора Хичмана, «Психоанализ» доктора Брилла, «Психоаналитический метод» Пфистера или «Работы по психоанализу» Джонса.

В заключение я цитирую отрывок из Уильяма Джеймса, чтобы показать значение бессознательного в современной психологии.

«Я не могу не думать, — говорит Уильям Джеймс в своих «Многообразиях религиозного опыта» (1902), (стр. 233), — что самым важным шагом вперед, который произошел в психологии с тех пор, как я был студентом этой науки, является открытие, впервые сделанное в 1886 году, что в некоторых объектах, по крайней мере, существует не только сознание обычного поля, с его обычным центром и краем, но и дополнение к нему в виде набора воспоминаний, мыслей и чувств, которые являются экстрамаргинальными и вообще вне первичного сознания, но все же должны быть классифицированы как сознательные факты какого-то рода, способные раскрыть свое присутствие безошибочными признаками. Я называю это самым важным шагом вперед, потому что, в отличие от достижений, которые сделала психология, это открытие раскрыло нам совершенно неожиданную особенность в конституции человеческой природы».

ГЛАВА II

ЭРОТИЗМ В ЖИЗНИ

I

Психология в последние годы исследовала бессознательные дневные грезы, которые теперь признаны частью нашей воображаемой жизни. Какими бы религиозными или моральными мы ни были, эротические фантазии всегда с нами. Эта ментальная жизнь часто описывалась в средневековой литературе в отчетах о чувственных видениях, которые искушали святых. Авторы, которые стремились внушить моральные и религиозные уроки, таким образом давали выход своим собственным эротическим фантазиям в заманчивых и соблазнительных словесных картинах, которые они рисовали. Многие примеры, таким образом, появляются в пуританской и аскетической литературе, аморальности и эксгибиционизма.

Мы учимся иметь дело непосредственно с фазой нашей жизни, чье влияние на наше счастье едва ли можно переоценить. Мы должны сначала признать реальность фантазий, которые занимают так много нашего существования. Из них расцветают, как цветок, эмоции, которые связаны с самыми благородными чувствами в человеческой природе — любовью. Как эти фантазии могут быть сублимированы в более высокие цели, такие как прекрасные дела и произведения искусства, как они могут быть направлены в каналы любви, как они могут быть частично удовлетворены, не повреждая более тонкие инстинкты человека, — это проблемы, которые становятся предметом серьезного изучения. Также осознается, что эти фантазии увеличиваются в яркости, количестве и разнообразии там, где по экономическим и обычным причинам средства нормальной любовной жизни отрезаны. Также признается, что большая часть ментальной нищеты и физической слабости многих людей обусловлена абсурдным аскетизмом, навязанным нам в сексуальных вопросах нашей современной цивилизацией.

Мы должны научиться обсуждать, искренним образом, природу и тенденции эротического в наших жизнях. Ученые имеют привилегию говорить открыто на эту тему; многие литераторы, которые претендовали на ту же свободу, использовали ее, однако, чтобы развивать порнографические работы для коммерческих целей. Тем не менее, ни одному литератору сегодня не было бы позволено обсуждать сексуальные вопросы с откровенностью Монтеня в его эссе «О некоторых стихах Вергилия».

Давайте рассмотрим само слово «эротический». К сожалению, оно приняло неприятное значение, хотя оно означает «относящийся к любви» и происходит от греческого слова «эрос» — любовь. Оно использовалось для обозначения извращенного и аморального в сексуальных вопросах; оно стало синонимом похоти, ненормальности, излишества и каждой неприятной черты в отношении сексуальных вопросов. Патер однажды пожаловался, что ему не нравится использование слова «гедонизм» из-за недопонимания, созданного в умах людей, которые не понимали греческого. То же возражение может быть выдвинуто против использования слова «эротизм». Правильно говоря, вся любовная поэзия — это эротическая поэзия; фактически, величие поэзии и литературы — это их эротизм, ибо они наиболее верны тогда жизни, которая в значительной степени эротична. Назвать великого поэта, такого как Поль Верлен, эротичным — это комплимент, а не пренебрежение. И он не почти так эротичен, как автор «Песни Песней». Поскольку в английском языке нет слова, чтобы указать на любовный интерес в его самом широком смысле, мы должны придерживаться использования слов «эротический» и «эротизм». Мы должны восстановить в слове «эротизм» его первоначальное и более благородное значение.

Любое литературное произведение, которое делает акцент на роли, которую играет любовь в наших жизнях, является эротическим. Литература не могла бы существовать без остановки на любовном интересе. Истории Иакова и Рахили, Руфи, и Давида и жены Урии — все это прекрасные примеры эротизма в Библии.

Человек не склонен признавать определенные факты о своей ментальной любовной жизни. Люди часто шокированы аморальностью сновидений, которые раскрывают их бессознательные жизни. Человек, однако, часто признается в интимных кругах в существовании чувственных фантазий внутри себя. Люди показывают признаки многими способами частей, сыгранных любовными и сексуальными интересами в их ментальных жизнях. Некоторые свидетельствуют наводящие пьесы; другие предаются рассказыванию и слушанию непристойных шуток, неприличных острот и неподобающих историй. Любой, кто слушал разговор мужчин в клубе или курилке, на фабрике или в офисе, в баре или гостиной, не может быть слеп к факту, что эротические интересы управляют нами гораздо больше, чем мы хотим признать. Тот, кто думает, что богатые слишком поглощены накоплением большего богатства, а бедные слишком измотаны борьбой за существование, чтобы быть занятыми эротическими фантазиями, ошибается. День, проведенный на фабрике, или вечер в клубе покажет, что миллионер и нищий — братья под кожей.

Природа человека эротична до самых основ; он был эротичен, в младенчестве, по-своему; он несет внутри себя все эротические инстинкты миллионов предков на тысячи лет назад. Его эротизм распространяется на многие чувствительные области его тела, такие как его губы, ладони его рук, его грудь и спина. Эротизм часто скрыт в интересе ко многим предметам, которые, по-видимому, не связаны с ним, интерес, который является компенсацией для одного за его отсутствие любви. Первое реальное комбинированное физическое и духовное страдание человека начинается в период полового созревания, когда он слышит новые и странные голоса в своей душе, призывающие к ответу, на который нет ответа. Он обнаруживает, что общество устроено так, что он должен проводить свою юность, когда страсти находятся на пике, в неестественном сдерживании или неправильном направлении их. Он часто обнаруживает позже, что даже брак не является полным удовлетворением для его любовных инстинктов.

Хотя человек отказался признать важность, которую эротическое играло в его жизни, его собратья, которые были поэтами, говорили за него. Они не скрывали правду, ибо слова, в которые были облечены их эмоции, предавали их. Часто люди преследовали своего представителя за высказывание правды, хотя они наслаждались тайно чтением его книг.

«Пурист» сегодня — это часто тот, кто наслаждается (в частном порядке) больше всего непристойной литературой; в то время как многие люди находят в такой литературе единственное средство, которое они имеют для потакания своей неудовлетворенной любовной жизни. Многие книготорговцы делают специальность из предоставления порнографических книг и картинок многим развратникам и холостякам.

Простой интерес, однако, к мужественному и нелицемерному литературному произведению, такому как роман Филдинга или Смоллетта, не указывает на аномальный эротизм у читателя. Фактически, это часто признак некоторой нездоровой тенденции или голода в человеческой природе, когда человек съеживается от честной и откровенной литературы. Школьник или студент колледжа, который читает украдкой роман Дефо «Роксана», вместо «Робинзона Крузо», который поворачивается от своей греческой версии Аристофана к переводу «Лисистраты», или который устает от Пролога Чосера к «Кентерберийским рассказам» и пытается читать, несмотря на старый английский, «Сказку мельника» или «Сказку ривье», не является аморальным подростком. Читатель, который, не прочитав эти работы, может поискать их (теперь, когда они были упомянуты), не является поэтому непристойным или аномальным человеком. Интерес школьника, а также читателя — это каждое дополнительное доказательство эротического в нас.

Настоящий любитель литературы, который прочитал большинство латинских поэтов, английских драматургов и французских романов, вскоре оказывается в положении, где «эротические» части не принимают для него огромного значения, которое они имеют для читателя, который просто охотится за ними и не проявляет интереса ни к каким другим отрывкам, кроме этих.

Бейль, чей «Словарь» изобилует многими рискованными историями, защищал себя в отличном эссе под названием «Объяснение относительно непристойностей». Он сказал там очень метко:

«Если бы кто-то был таким большим любителем чистоты, чтобы желать не только того, чтобы никакое нескромное желание не возникало в его уме, но также того, чтобы его воображение было постоянно свободно от каждой непристойной идеи, он не мог бы достичь своей цели, не потеряв свои глаза и свои уши, и воспоминание о многих вещах, которые он не мог бы не видеть и не слышать. Такое совершенство нельзя было бы надеяться, пока мы видим людей и зверей, и знаем значение определенных слов, которые составляют необходимую часть нашего языка. Не в нашей власти иметь или не иметь определенные идеи, когда определенные объекты поражают наши чувства; они запечатлены в нашем воображении, хотим мы того или нет. Целомудрие не подвергается опасности ими, при условии, что мы не начинаем любить их».

II

Люди могут быть вовлечены в филантропические или политические движения; они могут любить свою работу интенсивно; они могут совершать амбицию; они могут приносить жертвы при выполнении своих обязанностей; но при всем этом их умы размышляют о какой-то конкретной женщине или о женщинах в целом. Мы ведем воображаемые разговоры с женщинами, которых мы знали, которых мы знаем или которых мы хотели бы знать. Мы думаем о женских лицах, которые мы встречаем на улицах, и испытываем мимолетную меланхолию, потому что мы не знакомы с некоторыми из девушек, которых мы видим. Чрезмерный интерес к противоположному полу, конечно, также характерен для женщин. Они украшают свои лица и выбирают свои стили в одежде с целью физического привлечения мужчины.

Те, кто несчастлив в любви или браке, не находят себя компенсированными за свое несчастье тем фактом, что они могут обладать огромным богатством или иметь имя, которое уважается или увенчано славой. Карьеры лорда Нельсона и Парнелла показывают, что национальные спасители и лидеры могут быть поглощены великой страстью, чей счастливый исход может быть для них, возможно, столь же важным, как благополучие их страны. Тот факт, что Антоний был генералом, от чьего движения зависело спасение его страны, не сделал его менее заинтересованным в Клеопатре. Тот факт, что Абеляр был философом, не заставил его держать свои исследования выше, чем он делал Элоизу. В этих людях действительно не было ничего аномального. Современные писатели были привлечены к ним. Шекспир выбрал Антония как героя своей пьесы, и знаменитое «Послание» Поупа показывает его интерес к Абеляру. Амурные приключения великих военных лидеров, таких как Цезарь и Наполеон, хорошо известны.

Любовные похождения многих литераторов заставляют нас почти сделать вывод, что они были больше обеспокоены своими любовями, чем своим искусством. Вспомните знаменитый крик Стендаля о его погибели из-за нехватки любви или вечную амбицию Бальзака быть знаменитым и быть любимым. Гете однажды воскликнул, что единственный человек, который был счастлив, — это тот, кто был удачлив в своих домашних делах. Он сделал каждое из своих любовных похождений основой какой-то поэмы, романа или пьесы; и не знать ничего о его любви к Шарлотте Буфф, или Фредерике, или Лили, или фрау фон Штейн — это ограничить себя в способности оценить Гете, в способности понять «Вертера», «Фауста», «Вильгельма Мейстера» и другие работы им.

И мы любим этих поэтов и писателей, которые наивно признавались, что они не заботились ни о чем в жизни, кроме любви, и которые пели о своих проблемах откровенно. Кто не находит Катулла и Тибулла сладкими? Кто, кто читал их, не лелеет лирические крики Трубадуров или стихи китайских поэтов периода Тан? Может ли кто-нибудь помочь думать о Бернсе или Де Мюссе без привязанности и симпатии? И есть много тех, кто не сдал бы великий корпус сонетов и лирики поэтов Англии за ее колонии. И почему это так? Потому что эти поэты — это мы сами, говорящие за нас и говорящие то, что мы чувствуем, но не способны выразить. Крик средневекового персидского или японского поэта — это наш собственный крик. Его радость — наша, и он — мы, и мы — он. Как только поэма покинула перо своего автора, она больше не является просто личной записью, но становится непреходящим памятником искусства, в котором миллионы людей различают горе или радость, которые они тоже знали. В некоторой мере литература более реальна и вечна, чем сама жизнь. Она заставляет прошлое жить, и она держит душу, которая может качать миллионы людей вечно и вечно. Как сказал Цицерон в своей речи за поэта Архия: «Если бы «Илиада» не существовала, та же гробница, которая покрыла тело Ахилла, также похоронила бы его славу».

III

Понимание эротического в нас самих поможет нам различить многие ложные идеалы, связанные с лечением любви в литературе. Я имею в виду особенно идеал первой и единственной любви (рассматриваемой любовником обычно как Платоническая), который был распространен обманчивыми авторами и который произвел много аффектации и неискренности в литературе.

В реальной жизни люди обычно не женятся на своих первых любовях; они часто лелеют презрение к людям, когда-то любимым; они, как правило, не проходят через жизнь, всегда утверждая, что они любили однажды и что они никогда не будут любить снова. Напротив, они обычно женятся и оседают и забывают о своих ранних делах, хотя в большинстве случаев они имеют длительное влияние.

Если бы поэты, однако, говорили о своих ранних увлечениях прозаически, их произведения вызывали бы меньше восхищения. Публика любит верность, а потому поощряет любовную литературу, которая чрезмерно сентиментальна и фальшива. Несомненно, когда человек вступает в несчастливый брак или ему не удается добиться любви в более позднем возрасте, он с нежностью оглядывается на ранний роман. И хотя верно, что прошлое всегда управляет нами, мы часто бываем удовлетворены тем, как оно сформировало наше будущее. У Роберта Браунинга был ранний печальный роман, который повлиял на его «Полину» и, безусловно, на многие его поздние лирические стихотворения, но он был счастлив в любви с поэтессой Элизабет Барретт. Семейная жизнь Марка Твена была идеальной и счастливой, несмотря на его ранний роман, который закончился из-за случайной недоставки письма. С другой стороны, Байрон, который был несчастлив в браке, более двадцати лет хранил любовь к своей первой возлюбленной Мэри Чаворт. Как ни странно и несправедливо, его обвиняли в неискренности и позерстве, и большинство критиков отказываются признавать, что многие из его поздних любовных стихотворений были написаны ей.

В литературе есть два примечательных примера, когда поэт считал, что его любовь длилась всю жизнь, — это случаи Данте и Петрарки. Если тщательно исследовать любовь этих итальянцев к своим дамам, я думаю, обнаружится, что они обманули мир относительно своих чувств. Они написали свои лучшие стихи о возлюбленных уже после того, как те умерли, а смерть часто заставляет человека невольно лгать о прошлом. Пфистер в своем «Психоаналитическом методе» рассказывает о больном пятидесятилетнем мужчине, который жил отдельно от жены в одном доме и обращался с ней жестоко. После ее смерти он всегда настаивал, что они были идеальной парой. Пфистер приводит еще одну историю о вдовце, который вспоминал только счастливые моменты своей несчастливой семейной жизни и думал, что никогда больше не сможет жениться.

Среди некоторых людей всегда существовало подозрение относительно долговечности любви, которую Данте и Петрарка питали к Беатриче и Лауре соответственно. Саймондс говорит о Лауре: «Хотя мы верим в реальность Лауры, мы не получаем четкого представления ни о ее личности, ни о ее характере. Она не столько женщина, сколько женщина в абстрактном смысле... «Канцоньере», таким образом, представляет собой одну длинную мелодичную монотонность, изливающуюся из души поэта, с неопределенным образом прекрасной женщины, сидящей в живописном пейзаже». (Британская энциклопедия, том XXI, стр. 314.)

Петрарке было двадцать три года в 1327 году, когда он встретил Лауру. Она умерла двадцать один год спустя. Петрарка пережил ее на двадцать шесть лет, умерев в 1374 году. Следует упомянуть, что у Петрарки до смерти Лауры было двое внебрачных детей от любовницы; позже они были узаконены. Поэт, вероятно, временами испытывал муки неразделенной любви в той степени, в какой он утверждает в своих сонетах; возможно, он переживал горе, которое, как он описывает, испытывал в своих сонетах. Но то, что он сорок семь лет находился в постоянных муках любви к ней, сомнительно. Вероятно, он проецировал этот идеал верной любви, чтобы угодить публике; он предлагал себя в качестве типа героя, который нравится публике: верного, стойкого любовника. Именно такой идеал заставил такого великого гения, как Томас Харди, удовлетворить вкус публики, изобразив столь непоколебимого любовника, как Гэбриел Оук в романе «Вдали от обезумевшей толпы».

Случай Данте — еще более примечательный пример литературного жеманства и самообмана. Его любовь — самая удивительная в истории. Ему и Беатриче было всего по девять лет, когда он увидел ее. Вероятно, после этого он видел ее лишь однажды. Она умерла в 1290 году, когда поэту было двадцать пять лет. Как ни велико было горе Данте, оно не помешало ему жениться два года спустя. Данте делает Беатриче героиней своей «Божественной комедии», или, по крайней мере, «Рая». Его платоническая привязанность к ней настолько неестественна, что чувствуешь: он делал то же, что и Петрарка, бессознательно создавая идеал и изображая как постоянную эмоцию, которая на самом деле владела им недолго.

Хотя верно, что их прошлые любовные увлечения могли управлять ими всю жизнь, ни Данте, ни Петрарка не были теми верными любовниками, какими они хотели бы нас убедить.

ГЛАВА III

СНОВИДЕНИЯ И ЛИТЕРАТУРА

I

Фрейд обнаружил, что сновидения — это королевская дорога к бессознательному, поскольку они изображают наши самые смелые и аморальные желания как уже исполненные. Не обязательно, чтобы мы действительно имели эти желания в нашей бодрствующей жизни; достаточно, если они просто вторгались в нас против нашей воли когда-то в прошлом. Сновидение выразит наши сокровенные мысли. Оно будет использовать символический язык, чтобы мы оставались в неведении относительно наших болезненных желаний; но психоаналитик может узнать, что это такое. В результате, когда нам открывается, какие бессознательные эмоции лежат в основе наших нервных расстройств, мы можем избавиться от них.

Многие авторы, писавшие о сновидениях в прошлом, понимали, что они относятся к событиям нашей повседневной жизни, но точная связь не была видна. Древние особенно интересовались феноменом сновидений. Многие древние истории и сказки изобилуют описаниями и толкованиями снов.

Современные литераторы также уделяли им большое внимание. Существуют эссе о сновидениях, написанные Локком, Гоббсом, Томасом Брауном, Аддисоном, Ли Хантом, Диккенсом, Эмерсоном и Лафкадио Хирном.

Одним из английских писателей, который почти полностью выразил взгляды Фрейда, был Уильям Хэзлитт. В своем эссе «О сновидениях» в сборнике «The Plain Speaker» он изложил эту теорию. Для Фрейда может стать сюрпризом — вероятно, большим, чем когда он узнал, что Шопенгауэр писал о репрессиях, — прочитать следующий отрывок:

«В сне есть своего рода глубина; к нему можно с пользой обращаться как к оракулу. Можно сказать, что волевая сила приостанавливается, и вещи приходят к нам как неожиданные откровения, которые мы в другое время держим вне своих мыслей. Мы можем осознавать опасность, которую не хотим признавать перед собой, пока полностью владеем своими способностями; предстоящее событие тогда предстанет перед нами как сон, и мы, скорее всего, обнаружим, что оно подтвердилось впоследствии. Другая вещь, имеющая немаловажное значение, заключается в том, что мы иногда можем таким же образом обнаружить наши скрытые и почти бессознательные чувства по отношению к людям или вещам. Мы не лицемеры во сне. Узда снята с наших страстей, и наше воображение блуждает по воле. Когда мы бодрствуем, мы сдерживаем эти возникающие мысли и воображаем, что их у нас нет. Во сне, когда мы теряем бдительность, они возвращаются уверенно и непрошеными. Мы используем эту немощь наших спящих метаморфоз для того, чтобы подавить любые чувства такого рода, которые мы не одобряем в их зачаточном состоянии, и обнаружить, пока не стало слишком поздно, неоправданную антипатию или роковые страсти. Младенцы не могут скрыть свои мысли от других; а во сне мы открываем секрет самим себе». [Курсив мой.]

Работу Фрейда почти можно назвать комментарием к этому необычайному отрывку одного из величайших критиков Англии.

Давайте рассмотрим несколько сновидений, реальных и искусственных, в литературе, и мы заметим, что в их безумии есть метод, что они являются способами выражения бессознательных желаний человека.

В своем поразительном эссе «Глава о сновидениях» Стивенсон показал нам, как сновидения влияют на авторство. Он рассказывает нам, как «брауни», как он называет силы, создающие сновидения, конструировали его рассказы; однако ему часто приходилось отвергать некоторые из этих историй из-за их безнравственности. Как мы отмечали выше, злые сны снятся даже добродетельным людям, поскольку материал черпается из психической жизни нашего младенчества и первобытных предков. Стивенсон рассказывает, как его знаменитая повесть «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» была подсказана сновидением.

Стивенсон в своем эссе рассказывает о сне, в котором он невольно обнажает многое о прошлом опыте своей жизни. Он находит его слишком аморальным, говорит он, чтобы сделать из него рассказ. Но он совершал аморальные поступки во сне; они были связаны с определенными желаниями в часы бодрствования. Те, кто знаком с эпизодом из жизни Стивенсона, касающимся его женитьбы, и с теориями Фрейда, без труда истолкуют этот сон и увидят, как сон и события в его жизни, породившие его, совпадают друг с другом при применении фрейдистского метода. Фактически, истинность взглядов Фрейда могла бы быть установлена только на основе толкования, примененного к этому сну.

Стивенсону приснилось, что он сын богатого злого человека с ужасным характером. Он (сын) жил за границей, чтобы избегать отца, но вернулся в Англию и обнаружил, что отец снова женился. Они встретились, и позже в ссоре сын, будучи оскорбленным, убил отца. Мачеха жила в том же доме, что и сын, который боялся, что она обнаружила его вину. Позже он обнаружил ее недалеко от места убийства с доказательством его вины. Тем не менее они вернулись домой рука об руку, и она не обвинила его. Однажды он обыскал все ее вещи в поисках того доказательства, которое она нашла. Она вернулась, и он встретил ее и спросил, почему она мучает его; «она знала, что он ей не враг». Она упала на колени и закричала, что любит его. Стивенсон комментирует, что это был не его рассказ, а рассказ маленьких человечков, брауни. Стивенсон ошибался; это был его рассказ. Все, что произошло в том сне, имело raison d'être. Давайте посмотрим, почему ему приснился этот аморальный сон, и истолкуем его в свете его собственных фактов и тех, что приводит его биограф.