9. «И случайно падает свет на поросшие ивняком речные перекаты». (22)
Нам приходится догадываться, что такое waterbreak, так как мы не нашли других примеров этого слова.
10. «О стрекозах с их выпученными глазами». (23)
Hobby-horse как местное или деревенское название стрекозы не может иметь права на всеобщее признание.
11. «Грязистые пашни, скрытые в печали». (24)
Stolchy — столь хорошее слово, что оно не нуждается в словаре. Райт приводит лишь глагол stolch — «таптать, вытаптывать, ходить по грязи». Следовательно, прилагательное применимо прежде всего к влажной земле, которая стала размокшей и грязной оттого, что ее изтоптал скот (poached), а затем — к любой почве в аналогичном состоянии. Поскольку poach является несколько неясным омофоном, его производное прилагательное poachy не имеет шансов против stolchy.
12. «Я пролетаю сквозь темноту со свистом». (24)
Whirry — еще одно слово, которое объясняет себя само, и, пожалуй, тем легче благодаря его смешению (в этом значении) со словом worry; см. E.D.D., где оно приведено как прилагательное и глагол, причем последний используется Скоттом в «Эдинбургской тюрьме» («Midlothian»): «Она и хозяин дома будут проноситься со свистом сквозь синеву неба на черенке метлы». В «Словаре Столетия» (Century Dictionary) с его произношением hwér'i оно описывается как диалектная форма от whirr или hurry — быстро лететь с шумом, а также в переходном значении — торопить.
13. «Ни изгородник не обрезал сучья, ни косцéм не взмахнули». (25)
и
«Утренний изгородник со своим садовым ножом для обрезки кустов». (62)
Эти две строки объясняют слово brish. O.E.D. приводит brish как диалектный вариант слова brush, и точно так же E.D.D. дает глагол to brush как диалектное обозначение подравнивания дерева или изгороди. Brush — сложный омофон, и было бы полезно выделить одно из его производных значений в виде brish.
14. «Жужжащая стрекоза, что ныряет Над заилившимся прудом». (28)
Hizzing — старое слово, ныне забытое. У Шекспира есть
«Чтобы тысяча человек с раскаленными вертелами С шипением ворвалась к ним». — «Король Лир», III. vi. 17.
и имеются другие цитаты в O.E.D.
15. Dap используется снова: «ныряющий мотылек» (45). Это слово хорошо известно рыбакам и птицеловам, означая «легко и внезапно окунаться в воду», но оно необычно для литературы.
16. «Ледяная глазурь становится все толще». (28)
Глоссарий автора объясняет glinzy как «скользкий». E.D.D. приводит это слово в написании glincey и возводит к французскому глаголу glincer в значении glisser — скользить. Glinzy и glincey несут в себе неизбежную ассоциацию со словом glint (блеснуть). Сравните слова в п. 19. Слово Glissery выглядело бы убедительнее.
17. «Зеленый восток, истерзанный рыщущей бурей». (30)
В O.E.D. hagged указано как монополизированное значениями «заколдованный» либо «тощий и изможденный», связанное со словом haggard (тот, кто выглядит изможденным). Это не подходит. Намерение автора, вероятно, состоит в самостоятельном использовании причастия прошедшего времени от переходного глагола to hag, определяемого как «терзать или устрашать подобно ведьме, тревожить наподобие кошмара».
18. «где вместе с пасущейся двухлетней овцой». (31)
Thaive — это двухлетняя овца (ярка). Райт приводит theave или theeve как более распространенные формы, а в «Письмах Пастонов» она пишется как theyve, что, пожалуй, подтверждает thaive, рифмующуюся здесь со словом rave («бредить»). Безусловно, крайне целесообразно избегать слова thieves — множественного числа от thief (вор), хотя O.E.D. допускает такое произношение и фактически ставит его на первое место среди альтернативных.
19. «У обочины тропинки… мерцающий кремень». (32)
O.E.D. приводит glinter как «редкое» слово. У нас есть glinting, glistening, glittering и glistering, а также шотландское glisting.
20. «Ветер со свистом и звоном проносится сквозь разбитое оконное стекло». (34)
Звукоподражательные слова вроде ting-tang, ding-dong и т. д. должны обладать своей свободой; но относительно tang следует заметить, что хотя глагол, возможно, не создает неудобств, существительное имеет очень старое и прочно укоренившееся употребление в значении выступающего кончика или шипа (особенно металлического), либо жала, и это требует уважения и признания. Это нечто меньшее, чем зубец (prong), и это правильное слово для металлического острия, которое закрепляет ремешок пряжки. Омофоническая двусмысленность известна по шекспировскому выражению
«У нее был язык с привкусом (или с жалом)»,
где, как предполагает O.E.D., двойной смысл жала (sting) и звона/привкуса (ring) был, возможно, задуман намеренно.
21. «Ворчливые пикси окружают меня плотным кольцом». (37)
Grudge и grutch — одно и то же слово. Использование устаревшей формы было бы поэтому вычурным, если бы не было разницы в значении; но существует полезное различие: поскольку grudge полностью утратило свое первоначальное значение ропота, жалоб и ограничивается осознанием и чувством недовольства, в то время как grutch признается несущим старое значение ворчания. Так, Стивенсон, цитируемый в O.E.D., пишет: «Остальное — это кряхтенье и ворчанье». Это весьма полезное слово для восстановления в правах, однако в настоящее время оно, пожалуй, может встретить слово grouse, которое укоренилось довольно прочно.
22. «Где точит дерево жужжащее насекомое». (46)
Это, конечно же, наш старый знакомый
«Петух кричит, день светает, Точащий червь бранит погоду»,
и это выглядит как попытка определить то, что там подразумевается, а именно: червь издавал издающий жужжание звук (channering) при прогрызании ходов в древесине. Эта мысль, пожалуй, допустима, хотя мы не можем поверить в то, что этот звук слышим.
23. «Шелестящие осины». (53)
Lispering. Мы должны быть признательны за это слово. O.E.D. цитирует его из стихотворений Клера.
24. «Мелководдеи с меловыми белыми оболочками семян». (64)
Sheal — это омофон: 1. пастушеская хижина или лачуга; 2. стручок гороха или семенная шелуха. Для первого значения обычными формами являются shiel и shieling; вторая форма является диалектной; E.D.D. приводит shealing как шелуху семян. Если в нашей цитате подразумевается именно это значение, то описываемое явление незнакомо нынешнему комментатору.
25. «Тусклые ручейки Лениво текут в неописанных глубоких логовищах Существ, родившихся прежде всех, давно умерших». (67)
Fourm, объясняемое как «убежище зайца», обычно называемое form (лежка), широко используется и понятно, потому что логово имеет форму или очертание (form) животного, которое в нем лежало. Но, возможно, изначально это было лишь сиденьем или лежкой животного, как мы используем это слово в школах. Слово form имеет так много производных значений, что было бы преимуществом иметь это конкретное значение дифференцированным как в написании, так и в звучании.
26. «Грибы-поганки, причудливо искривленные и расцвеченные». (68)
Хотя слово twired не объяснено в глоссарии мистера Бланденa и его значение неочевидно из контекста, мы предполагаем, что он использует его здесь применительно к форме в значении «искаженный, искривленный», что перекликалось бы с цитатой из Бёртона (приводимой в некоторых словарях): «Не успеет молодой человек увидеть идущую возлюбленную, как он… приглаживает волосы, теребит бороду [&c.]». Здесь twires, как предполагает новейшее издание O.E.D., может быть опечаткой вместо twirls (скручивает, теребит). Более старые словари дают неверные и вводящие в заблуждение определения этого слова; а ложное twire («петь») было выведено из ошибочного прочтения twierethe вместо twitereth в «Утешении философией» Чосера (III, м. 2). Современные авторитетные источники признают лишь twire в значении «глядеть украдкой», как в 28-м сонете Шекспира,
«Когда искрящиеся звезды не глядят украдкой, ты золотишь вечер»
строй (откуда некоторые по глупости предполагали, что twire означает «мерцать») и у Бена Джонсона в «Печальном пастухе» (II. 1): «На что девушки будут украдкой поглядывать сквозь пальцы». Глагол все еще используется в диалектах: E.D.D. объясняет его как «смотреть с тоской или мольбой».
27. «Крошечные лягушки Скачут резвыми прыжками». (69)
Yerk. Непереходный глагол означает брыкаться (как лошадь). Переходный глагол цитируется из произведений Массинджера, Хэррика и Бёрнса, у которого есть выражение «Моя фантазия взметнулась высоко» («My fancy yerkit up sublime»): то есть пробудилась, хлестнула.
28. «Кажется, нет ни души в лесу или на просторе». (8)
Wide в качестве существительного почти не признается. Цитируется Теннисон: «Пустынный простор этой бездны», но поскольку waste является признанным существительным, этот авторитет сомничен.
В приведенных выше примерах мы выбрали те слова, которые лучше всего отвечали нашим целям, пренебрегнув многими другими, имеющими почти равные права. Богатство лексикона необычными словами и словами с необычными значениями препятствует полному рассмотрению; как будет видно из приблизительной классификации некоторых из тех, которые мы обошли вниманием.
Начнем со слов, которые наш автор использует хорошо, и в качестве примера приведем все отрывки, в которых встречается writhe. Переходный глагол, которому, возможно, грозит забвение, весьма ценен, и он употреблен удачно. Эти отрывки также в полной мере продемонстрируют общее качество дикции мистера Бланденa.
«Но никто не любит лихорадочный туман, Что извивается своим путем в вечерний час Вдоль кромки воды у зарослей». (3) «Но теперь рука сеятеля сведена судорогой В мертвенной бледности». (25) «Завтрашние бурые, крикливые бури заливают потоком Полуслепые лощины свинцовым дождем И сплющивают убранные поля в удушливую грязь, И скручивают стонущие леса вспышками боли». (42) «Шелестящие осины и обвитые травы у ручья Пробужденной меланхолией терзают воздух». (53)
Dimpling (образующий ямочки / рябь) хорошо и поэтично использовано в
«Пока круги жаворонка, образующие рябь, Поднимаются в тусклом воздухе». (21)
а также quag (глагол) (2), seething (3), channelled (9), bunch (11), jungled (11), rout (глагол) (12), fluster (13), byre (13), plash (мелководье) (19), tantalise (неперех. гл.) (36), hutched (43), flounce (44), rootle (45), shore (глагол) (59). Lair (глагол) (43) не кажется полезным словом.
Далее идут слова, использованные несколько неясно или причудливо: starving (1), stark (10), honeycomb (15), cobbled (о деревянных башмаках-паттнах) (16), lanterned (24), well (49), bergomask (для деревенских народных танцев?) (25), belvedere (в значении дозорной башни паука) (26).
В то время как следующие кажутся нам использованными некорректно: mumbling (23), употребленное по отношению к крыльям; это слово относится исключительно ко рту, будь то манера есть или манера говорить; crunch (28), где морозы хрустят травой, тогда как они лишь делают ее способной хрустеть; maligns (54), использованное как непереходный глагол без прецедентов; chinked (58) в значении света, проходящего сквозь щель; и обратите внимание на омофон chink, используемый в значении звука. А затем строка
«Терновники, облепленные спелым терном» (55)
содержит две предосудительные вольности, поскольку clung в своем первоначальном собственном значении означает «затвердевший» или «сморщенный»; to cling было непереходным глаголом, означающим «прилипать друг к другу»: его современное употребление — крепко держаться [за что-либо]; и во-вторых, heapen не является грамматической формой; причастие прошедшего времени — heaped.
Кроме того, в строке
«Он вполне может явиться со снастями и катушками» (11)
мы не знаем, имеет ли trolls какое-то отношение к ловле щуки или просто означает катушку на удилище. В таком значении ей не хватает авторитетности (?); к тому же это омофон, использованный нашим поэтом в строке
«И неведомые тролли и пикси» (18)
Наконец, существует немало английских народных названий обычных растений, например: Esau's-hands (Руки Исава), Rabbits'-meat (Кроличье мясо), Bee's balsams (Пчелиные бальзамы), Pepper-gourds (Перцовые тыквицы), Brandy-flowers (Водочные цветы), Flannel-weed (Фланелевая трава) и Shepherd's rose (Пастушья роза); и некоторые из них превосходны, и мы очень хотели бы, чтобы большему количеству наших хороших английских названий растений были присвоены четкие соответствия.
Мы не будем открывать здесь дискуссию, за исключением того, что скажем: случайное употребление местных названий не приносит пользы, поскольку столь многие из этих названий являются общими для стольких разных растений. «Кроличье мясо» (Rabbits'-meat) нашего автора, например, применяется к Anthriscus sylvestris, Heracleum Spondylium, Oxalis Acetosella и Lamium purpureum; каждое из которых вполне может служить подходящим кормом для кроликов. Но у каждого из этих растений также есть очень широкий выбор других названий: так, Anthriscus sylvestris, помимо того что является кроличьим мясом (Rabbits'-meat), может в обиходе называться Dill, Keck, Ha-ho или Bun, а также еще доброй сглазиной других названий, показывающих, что на него претендуют осел, корова, собака, свинья и даже сам дьявол, чтобы варить из него свою овсянку.
Heracleum Spondylium, он же Old Rot или Lumper-scrump, обеспечивает кормом корову, свинью, борова и хряка, а также служит материалом для Bear's breeches (медвежьих штанов).
Oxalis Acetosella еще более богата ласкательными именами. После Rabbits'-meat (кроличьего мяса), sheep-sorrel (кислицы овечьей), cuckoo-spice (кукушкиных специй) мы находим Hallelujah! (Аллилуйя!), Lady's cakes (дамские лепешки) и God Almighty's bread-and-cheese (хлеб с сыром Всемогущего Бога). Они отобраны из полусотни наименований.
Lamium purpureum не столь многоименно. Наряду с Tormentil (лапчаткой), Archangel (ясноткой) и различными формами глухой крапивы мы находим лишь Badman's Posies (букеты нечистого) и Rabbits'-meat (кроличье мясо).
Самая большая сложность заключается в том, что хорошо известные названия, которые, казалось бы, надежно закреплены, часто являются общим достоянием. Наш источник сведений для вышеприведенных деталей — «Словарь английских названий растений» Джеймса Бриттена и Роберта Холланда — сообщает нам, что Orchis mascula, «ятрышник мужской», также называется Cowslip (первоцвет), Crowsfoot (лютик), Ragwort (крестовник) и Cuckoo-flower (кукушкин цвет). Это растение, однако, похоже, пробудило в деревенском сознании самые разнообразные фантазии, подобия всех видов от «бороды Аарона» до «чайниковой прокладки».
Комитет Общества чистой английской словесности (S.P.E.) приглашает в члены всех тех, кто искренне заинтересован в целях Общества и готов содействовать его работе. Секретарь будет рад принять пожертвования в любом размере, большом или малом, о чем будет должным образом сообщено с зачислением на банковский счет Общества.
Участники, желающие получать тракты Общества по мере их выхода в свет, должны позаботиться об этом, отправив секретарю подписочную плату в размере 10 шиллингов, после чего он будет обеспечивать их ими в течение текущего года их подписки. Четыре тракта, изданные в прошлом году, были таким образом разосланы ряду подписчиков; и это очень помогло бы Обществу, если бы все они возобновили свои подписки, а другие подписались бы на наши готовящиеся к выходу издания тем же образом. Все пожертвования и подписки следует направлять почтенному секретарю,
L. PEARSALL SMITH,
11 ST. LEONARD'S TERRACE,
S.W. 3.
Проспект Общества можно найти в Тракте I, а более подробные сведения — в Трактах III и IV.
Примечания
1 Несомненно, все эти отличия американского словоупотребления от британского будут должным образом рассмотрены в готовящейся к выходу книге профессора Джорджа Филипа Краппа «История английского языка в Америке».
2 Savan совершенно устарело в британском словоупотреблении и отсутствует в «Словаре Столетия» (Century Dictionary) или в словаре Вебстера за 1911 год. Savant употребляется часто и нередко пишется без курсива, однако произношение никогда не англизируется. — Г. Б.
3 «Возовщик и другие стихотворения» Эдмунда Бландена, стр. 70. Издательство «Сиджвик и Джексон». Лондон, 1920.