Все это движение вперед было ее собственным; за исключением одного человека, весь совет был против нее. Ее врагами были все, кто черпал силу от земли. Ее сторонниками были ее собственный сильный энтузиазм и стремительная заразительность, с которой она несла это возвышенное безумие в сердца женщин, солдат и всех, кто жил трудом. С этого момента ей препятствовали; и худшей ошибкой, которую она совершила, было дать санкцию своего присутствия советам, которые она перестала одобрять. Но она уже выполнила главные цели, продиктованные ее собственными видениями. Они включали в себя все остальное. Ошибки теперь были менее важны; и, несомненно, ей самой стало труднее достоверно определить, что было ошибками. Благородная девушка достигла, словно в порыве движения, главной цели — расчистить свободное пространство вокруг своего суверена, дав ему возможность эффективно двигать руками, и, во-вторых, неоценимой цели — завоевать для этого суверена то, что казалось всей Франции небесным подтверждением его прав, короновав его с древними торжественностями. Она сделала невозможным для англичан теперь опередить ее. Они попали в неисправимую ошибку, отчасти из-за раздоров среди дядей Генриха VI, отчасти из-за нехватки средств, но отчасти из-за самой невозможности, которая, как они полагали, с десятикратной силой давила на любую французскую попытку опередить их. Они смеялись над такой мыслью; и, пока они смеялись, она сделала это. Отныне единственным средством исправления этого капитального упущения для англичан, которое, однако, никогда не могло исправить его эффективно, было опорочить и запятнать коронацию Карла VII как дело ведьмы. Эта политика, а не злоба (как с радостью полагает г-н Мишле), была движущим принципом последующего преследования Жанны. Если они не подорвут силу первой коронации в народном сознании, связав ее с силой, данной из ада, они чувствовали, что скипетр захватчика сломлен.
Но она, дитя, которое в девятнадцать лет совершило столь великие чудеса для Франции, разве она не была воодушевлена? Разве она не потеряла, как люди так часто теряли, всякую трезвость ума, стоя на вершине успеха, столь головокружительной? Пусть ее враги заявят. В ходе своего движения и в центре свирепых сражений она проявила характер своих чувств жалостью, которую она повсюду выражала к страдающему врагу. Она направила английским лидерам трогательное приглашение объединиться с французами, как братья, в общем крестовом походе против неверных — тем самым открывая путь для солдатского отступления. Она вмешивалась, чтобы защитить пленного или раненого; она скорбела о бесчинствах своих соотечественников; она спрыгивала с лошади, чтобы преклонить колени рядом с умирающим английским солдатом и утешить его такими услугами, физическими или духовными, какие позволяла его ситуация. «Nolebat», — говорится в свидетельских показаниях, — «uti ense suo, aut quemquam interficere» (Она не хотела использовать свой меч или убивать кого-либо). Она укрывала англичан, которые взывали к ее помощи, в своих собственных покоях. Она плакала, видя простертыми на поле битвы так много храбрых врагов, которые умерли без исповеди. И что касается ее самой, ее воодушевление выражалось так: в день, когда она закончила свою работу, она плакала; ибо знала, что, когда ее триумфальная задача будет выполнена, ее конец должен приближаться. Ее стремления указывали только на место, которое казалось ей более чем обычно полным естественного благочестия, как на то, в котором ей было бы приятно умереть. И она произнесла, между улыбками и слезами, как желание, которое невыразимо очаровывало ее сердце и все же было наполовину фантастическим, прерывистую молитву о том, чтобы Бог вернул ее в те уединения, из которых Он извлек ее, и позволил ей снова стать пастушкой. Это была естественная молитва, потому что природа наложила необходимость на каждое человеческое сердце искать покоя и бежать от мучений. И все же, опять же, это была наполовину фантастическая молитва, потому что с самого детства видения, которым она не имела сил не доверять, и голоса, которые вечно звучали в ее ушах, давно убедили ее разум, что для нее такая молитва не может быть исполнена. Слишком хорошо она чувствовала, что ее миссия должна быть выполнена до конца и что конец уже близок. С этого времени все пошло не так. Она сама создала средства, из которых должно было вырасти французское восстановление; но ей не позволили стать свидетелем их развития или их успешного применения. Был начат не один военный план, который она не одобряла. Но она продолжала подвергать свою особу опасности, как и прежде. Тяжелые раны не научили ее осторожности. И, наконец, в вылазке из Компьена (сомнительно до сих пор, было ли это предательским сговором со стороны ее собственных друзей), она была взята в плен бургундцами и в конечном итоге выдана англичанам.
Теперь настал ее суд. Этот суд, проходивший, конечно, под английским влиянием, велся главным образом епископом Бове. Он был французом, проданным английским интересам и надеявшимся, благодаря милости английских лидеров, достичь высшего сана. «Епископ, которым ты являешься, архиепископ, которым ты станешь, кардинал, которым ты можешь стать» — вот слова, которые постоянно звучали в его ушах; и, несомненно, шепот еще более высоких видений, о тройной короне и ногах на шеях королей, иногда прокрадывался в его сердце. Г-н Мишле стремится напомнить нам, что этот епископ был лишь агентом англичан. Верно. Но это не улучшает положение его соотечественника, что, будучи соучастником преступления, делая себя лидером в преследовании беспомощной девушки, он был готов быть всем этим в духе и с сознательной низостью марионетки. Никогда с основания мира не было такого суда, как этот, если бы он был раскрыт во всей своей красоте защиты и всей своей адской сущности нападения. О, дитя Франции! пастушка, крестьянская девушка! попираемая всеми вокруг тебя, как я чту твой сверкающий интеллект, быстрый, как Божья молния, и верный, как Божья молния, своей цели, который опередил Францию и отсталую Европу на многие века, посрамляя злобу искусителя и заставляя умолкнуть оракулы лжи! Разве не скандально, разве не унизительно для цивилизации, что даже по сей день Франция демонстрирует ужасное зрелище судей, допрашивающих заключенного против него самого; соблазняющих его, путем обмана, к предательским выводам против его собственной головы; использующих ужасы своей власти для вымогательства признаний из слабости надежды; более того (что хуже), использующих приманки снисходительности и змеиной доброты для оттаивания в уступки благодарности тех, кого они не смогли заморозить в ужасе? Злые судьи! варварское правосудие! — которые, сидя в своем самомнении на вершинах социальной мудрости, все же не смогли усвоить первые принципы уголовного правосудия — сидите смиренно и с покорностью у ног этой девушки из Домреми, которая разорвала ваши сети жестокости в клочья и пыль. «Вы хотите допросить меня как свидетеля против самой себя?» — был вопрос, которым она много раз бросала вызов их искусствам. Постоянно она показывала, что их допросы не имеют отношения к какому-либо делу, рассматриваемому судом, или что они входили в смехотворные обвинения против нее. Ей предлагали общие вопросы по пунктам казуистического богословия; двусмысленные вопросы, на которые никто из них самих не смог бы ответить, не попав, с одной стороны, в ересь (как тогда интерпретировалось), или, с другой, в какое-то самонадеянное выражение самомнения. Затем пришел жалкий доминиканец, который давил на нее возражением, которое, если применить его к Библии, обвинило бы каждое из ее чудес в несостоятельности. У монаха было оправдание, что он никогда не читал Библию. У г-на Мишле нет такого оправдания; и заставляет краснеть за него, как за философа, то, что он описывает такой аргумент как «веский», тогда как это лишь вариация грубой магометанской метафизики. Ее ответ на это, если бы было место поместить все в ясном свете, был столь же сокрушительным, сколь и быстрым. Другой пытался поймать ее, спрашивая, на каком языке говорили ангельские посетители ее уединения — как будто небесные советы могли нуждаться в полиглотах-переводчиках для каждого слова, или что Бог вообще нуждался в языке, шепча мысли человеческому сердцу. Затем пришел худший дьявол, который спросил ее, являлся ли Архангел Михаил нагим. Не понимая гнусного намека, Жанна, чья бедность подсказывала ее простоте, что это может быть дороговизна подходящих одежд, вызвавшая заминку, спросила их, считают ли они Бога, который одевает цветы долин, неспособным найти одежду для своих слуг. Ответ Жанны вызывает улыбку нежности, но разочарование ее судей заставляет смеяться ликующе. Другие следовали отрядами, которые упрекали ее в том, что она оставила отца; как будто тот великий Отец, которому, как она верила, она служила, не сохранил силы освобождать от Своих собственных правил, или не сказал, что ради меньшей причины, чем мученичество, мужчина и женщина должны оставить и отца, и мать.
В пасхальное воскресенье, когда суд уже давно шел, бедная девушка заболела настолько, что возникло убеждение, будто ее отравили. Это был не яд. Никто не был заинтересован в ускорении смерти, столь неминуемой. Г-н Мишле, чьи симпатии ко всем чувствам столь быстры, что хотелось бы видеть их всегда столь же справедливо направленными, читает дело наиболее верно. У Жанны был двоякий недуг. Ее посетил пароксизм болезни, называемой тоской по родине. Жестокий характер ее заключения и его продолжительность не могли не направить ее одинокие мысли, в темноте и в цепях (ибо в цепях она была), к Домреми. И время года, которое было самым небесным периодом весны, добавляло жала к этой тоске. Это был один из ее недугов — ностальгия, как называет ее медицина; другой была усталость и истощение от ежедневных сражений со злобой. Она видела, что все ненавидят ее и жаждут ее крови; более того, многие добросердечные существа, которые глубоко пожалели бы ее в отношении всех политических обвинений, имели свои естественные чувства искаженными верой в то, что она имела дело с дьявольскими силами. Она знала, что должна умереть; это не было несчастьем! несчастье было в том, что это завершение не могло быть достигнуто без стольких промежуточных раздоров, как если бы она боролась за какой-то шанс (где шанса не было) на счастье или мечтала на мгновение избежать неизбежного. Почему же тогда она боролась? Зная, что она ничего не пожнет от ответов своим преследователям, почему она не удалилась молчанием от излишнего состязания? Это было потому, что ее быстрая и пылкая верность истине не позволяла ей видеть, как она омрачается обманами, которые она могла разоблачить, но другие, даже из числа искренних слушателей, возможно, не могли; это было благодаря той неистребимой величии души, которая учила ее подчиняться кротко и без борьбы своему наказанию, но учила ее не подчиняться — нет, ни на мгновение — клевете относительно фактов или неверному истолкованию мотивов. Кроме того, вокруг суда были секретари, записывавшие ее слова. Это не предвещало ей ничего хорошего. Но конец не всегда соответствует смыслу. И Жанна могла сказать себе: «Эти слова, которые будут использованы против меня завтра и, возможно, на следующий день, в каком-то более благородном поколении могут восстать для моего оправдания». Да, Жанна, они восстают даже сейчас в Париже, и для большего, чем оправдание!
Женщина, сестра, есть некоторые вещи, которые вы не выполняете так же хорошо, как ваш брат, мужчина; нет, и никогда не будете. Простите меня, если я сомневаюсь, произведете ли вы когда-нибудь великого поэта из своих хоров, или Моцарта, или Фидия, или Микеланджело, или великого философа, или великого ученого. Под последним подразумевается — не тот, кто зависит просто от бесконечной памяти, но также от бесконечной и электрической силы комбинации; собирая с четырех ветров, подобно ангелу воскресения, то, что иначе было бы пылью из костей мертвецов, в единство дышащей жизни. Если вы можете создать себя в любого из этих великих творцов, почему вы этого не сделали?
И все же, сестра-женщина, хотя я не могу согласиться найти Моцарта или Микеланджело в вашем поле, радостно и с любовью, которая горит в глубинах восхищения, я признаю, что вы можете делать одну вещь так же хорошо, как лучшие из нас, мужчин — вещь более великую, чем даже Мильтон, как известно, сделал, или Микеланджело; вы можете умереть величественно, и как умирали бы богини, если бы богини были смертны. Если какие-либо далекие миры (что может быть в случае) настолько опережают нас, теллуриан, в оптических ресурсах, чтобы видеть отчетливо через свои телескопы все, что мы делаем на земле, какое самое грандиозное зрелище мы когда-либо им предоставляем? Собор Святого Петра в Риме, вы полагаете, в пасхальное воскресенье, или Луксор, или, может быть, Гималаи? О, нет! мой друг; предложите что-нибудь получше; это безделушки для них; они видят в других мирах, в своих собственных, гораздо лучшие игрушки такого же рода. Это, поверьте мне на слово, ничто. Вы сдаетесь? Самая прекрасная вещь, которую мы можем им показать, — это эшафот утром казни. Уверяю вас, в тех далеких телескопических мирах каждое такое утро собирается сильное ополчение из тех, кому довелось оказаться в нужном полушарии для взгляда на нас. Как же тогда, если в каком-то таком телескопическом мире будет объявлено теми, кто зарабатывает на жизнь, ловя проблески наших газет, чей язык они давно расшифровали, что бедная жертва в утреннем жертвоприношении — женщина? Как, если в том далеком мире будет опубликовано, что страдалица носит на своей голове, в глазах многих, венцы мученичества? Как, если бы это была какая-нибудь Мария-Антуанетта, овдовевшая королева, выходящая на эшафот и представляющая утреннему воздуху свою голову, поседевшую от горя — дочь Цезарей, смиренно преклоняющая колени, чтобы поцеловать гильотину, как та, что поклоняется смерти? Как, если бы это была благородная Шарлотта Корде, которая в расцвете юности, которая с прекраснейшей из особ, которая с почтением, ожидающим ее улыбок, куда бы она ни повернула лицо, чтобы рассеять их — почтение, которое следовало за этими улыбками так же верно, как пение птиц после ливней весной следует за вновь появляющимся солнцем и бегом солнечных лучей по холмам — все же считала все эти вещи дешевле пыли на своих сандалиях, по сравнению с избавлением от ада для своей дорогой страдающей Франции! Ах! это были зрелища для тех сочувствующих людей в далеких мирах; и некоторые, возможно, сами претерпели бы своего рода мученичество, потому что не могли засвидетельствовать свой гнев, не могли засвидетельствовать силу любви и ярость ненависти, которые горели внутри них при таких сценах, не могли собрать в золотые урны часть той славной пыли, которая покоилась в катакомбах земли.
В среду после Дня Святой Троицы в 1431 году, будучи тогда около девятнадцати лет от роду, Орлеанская дева претерпела свое мученичество. Ее доставили до полудня, под охраной восьмисот копьеносцев, на платформу чудовищной высоты, построенную из деревянных брусьев, поддерживаемых случайными стенами из дранки и штукатурки, и пронизанную полыми пространствами во всех направлениях для создания воздушных потоков. Костер «наводил ужас», говорит г-н Мишле, «своей высотой»; и, как обычно, английская цель в этом рассматривается как цель чистой злобы. Но есть два способа объяснить все это. Вероятно, цель была милосердной. На обстоятельствах казни я не буду останавливаться. И все же, чтобы отметить почти фатальную удачливость г-на Мишле в выискивании всего, что может повредить английскому имени, в момент, когда каждый читатель будет заинтересован во внешности Жанны, действительно поучительно заметить изобретательность, с которой он извлекает на свет из темного угла очень несправедливый отчет о ней, и пренебрегает, хотя и лежащим на большой дороге, очень приятным. Оба они из-под английского пера. Графтон, хронист, но мало читаемый, будучи упрямым Джоном Буллем, счел уместным сказать, что неудивительно, что Жанна была девственницей, поскольку ее «foule face» (уродливое лицо) было удовлетворительным решением этой конкретной заслуги. Холиншед, с другой стороны, хронист несколько более поздний, во всех отношениях более важный и одно время повсеместно читаемый, дал очень приятное свидетельство об интересном характере личности и обаятельных манерах Жанны. Ни один из этих людей не дожил до следующего века, так что лично это свидетельство вовсе не является таковым. Графтон угрюмо и небрежно верил в то, во что хотел верить; Холиншед взял на себя труд навести справки и сообщает, несомненно, общее впечатление Франции. Но я привожу этот случай как иллюстрирующий беспристрастность г-на Мишле. [Сноска: Среди многих извержений ярости г-на Мишле против нас, бедных англичан, есть четыре, которые, вероятно, позабавят читателя; и они тем более заметны в столкновении со справедливостью, которую он иногда оказывает нам, и тем самым возмущенным восхищением, которое, в некоторых аспектах, он дарует нам. 1. Нашу английскую литературу он восхищает с некоторым скрежетом зубов. Он называет ее «прекрасной и мрачной», но, с сожалением добавляю, «скептической, иудейской, сатанинской — одним словом, антихристианской». То, что лорд Байрон будет фигурировать как член этой дьявольской корпорации, не удивит людей. Их удивит, что Мильтон — один из ее сатанинских лидеров. Много есть великодушных и красноречивых французов, помимо Шатобриана, которые в течение последних тридцати лет благородно приостанавливали свою собственную жгучую национальность, чтобы воздать более восторженное почтение у ног Мильтона; и некоторые из них возвели Мильтона почти на уровень с ангельскими натурами. Никто из них не думал искать его под землей. Что касается Шекспира, г-н Мишле обнаруживает в нем самое необычайное гнездо кобылы. Оно заключается в том, что он «не припоминает, чтобы видел имя Бога» в какой-либо части его работ. Читая такие слова, естественно протереть глаза и заподозрить, что все, что когда-либо видел в этом мире, могло быть чистым зрительным обманом. В частности, я сам начинаю подозревать, что слово «la gloire» (слава) никогда не встречается ни в одном парижском журнале. «Великая английская нация», — говорит г-н Мишле, — «имеет один огромный глубокий порок» — а именно, «гордыню». Что ж, действительно, это может быть правдой; но у нас есть сосед, не совсем свободный от «огромного глубокого порока», столь же похожего на наш по цвету и форме, как вишня на вишню. Короче говоря, г-н Мишле считает нас, урывками, восхитительными — только мы отвратительны; и он обожал бы некоторых наших авторов, если бы не то, что так сильно он хотел бы их пнуть.]