К клумбам с анемонами, лютиками и тюльпанами мы уже обращались, и нам не нужно снова возвращаться к обычному весеннему ковровому цветоводству.
Но, конечно, всегда должна быть грядка фиалок, над которыми будут играть мягкие ветры, крадя и отдавая аромат; и не менее, конечно, клумба ландышей — посаженных отдельно, чтобы их корни могли распространяться на любое расстояние — с их сладкими белыми колокольчиками, выглядывающими то тут, то там из «их павильона нежной зелени».
Травянистые бордюры раннего лета становятся еще ярче, хотя отдельные растения, возможно, менее интересны. У нас теперь, наряду с бесчисленными другими, есть белоцветник, мак восточный, валериана, коровяки различных видов, ранний гладиолус, крупноцветковый люпин и, прежде всего, лилии. Разнообразие лилий, все прекрасные и почти все легко выращиваемые, совершенно замечательно, и мы сомневаемся, что (по крайней мере, сравнительно) какой-либо цветок более запущен.
Затем приходят розы, и мы настоятельно рекомендуем, чтобы в дополнение к более новым «ремонтантным» розам, старые розы и старый способ их выращивания не были совсем забыты. Штамбовые розы — это хорошо, но розовый куст, покрытый цветами, очень часто гораздо лучше. «Мадам Ротшильд» выдается своей красотой, но (если она потерпит «ароматное» сравнение) старая столистная или моховая роза обладает очарованием аромата и ассоциаций, которых их модная соперница полностью лишена. Старая розовая китайская или ежемесячная роза, которая цветет с раннего лета до поздней осени, заслуживает отдельной клумбы. Ее следует формировать и пригибать к земле, как это так постоянно делается в Бельгии и Голландии, а между ними следует сажать синюю лобелию. Клумба из желтой шиповниковой розы еще красивее, но она длится всего несколько недель, а не месяцев. Другие прекрасные старые летние розы — это «Maiden’s Blush», портлендская роза, роза «Unique» и роза «Celeste». Но ни одна роза, если взять все хорошие качества розы вместе, ее зимостойкость, обильное цветение, красоту и аромат, не превзойдет «Gloire de Dijon», хотя золотые чаши «Marshal Niel» могут быть богаче по цвету, а аромат «La France» напоминает, как никакая другая роза, восхитительный аромат восточного розового масла.
А теперь, вместо обычного коврового цветоводства, позвольте мне предложить несколько садовых клумб, которые гораздо эффектнее. Одна — это клумба из лилии золотистой с гелиотропом, чтобы заполнить промежутки. Другая — агапантус зонтичный, окруженный лобелией кардинальской. Затем должны быть клумбы из канн, гладиолусов, клематиса Жакмана, направленного по ивовым прутьям, цинний, новых гибридных бегоний и астр. Где-то нужно найти место для бордюра из сухоцветов, а где-то для ряда крупного красного льна. Один бордюр можно отдать под однолетники, и неплохая идея — смешать семена двадцати сортов и позволить им расти вместе, как им вздумается. Синий василек должен иметь свой собственный участок земли, и, конечно, гвоздики тоже. Белые гвоздики уже наполнили травянистый бордюр своим ароматическим запахом, и турецкая гвоздика и антирринум также должны занять свое место. Вьюнку крупному нужно дать шанс виться по шпалере, а крупной настурции — стелиться по склону; и там, где тропаеолум прекрасный, который является одним из главных украшений садов в Минто и других местах Шотландии, можно заставить процветать в нашем английском саду, он окажется не менее прекрасным.
Прежде всего, ни один сад не должен обходиться без живой изгороди из душистого горошка. Если стручки старательно обрывать, новые цветы будут постоянно появляться, и «узорчатый шарф» соцветий будет оставаться красивым до первых губительных заморозков. Легко получить дюжину различных оттенков цвета, и ничто не может выглядеть веселее или источать более восхитительный аромат. Китс — а никто из поэтов не описывал цветы точнее — говорит о «крыльях нежного румянца над нежной белизной» душистого горошка и о его «тонких пальчиках, цепляющихся за все».
Группы шток-розы, покрытые цветами, следует сажать возле солнечных часов или (как говорит автор известного эссе «Поэзия садоводства») «в длинной аллее, махровые и простые, не слишком туго подвязанные, на фоне темной густой изгороди из старомодного тиса».
Подсолнухи, также группами, должны выделяться то тут, то там, и хотя современные скептики могут сказать нам, что это американское растение не может быть Клитией из греческих сказаний, оно полностью оправдывает свое название своими крупными дисками, окруженными золотыми лучами. Тритомы должны поднимать свои алые булавы к солнцу среди пучков арундо заметного или (еще лучше, если возможно) пампасной травы. Наконец, мы не должны забывать посадить ради их восхитительного аромата, когда наступает летний вечер, любопытный схизопеталон и более известную маттиолу, или ночную фиалку.
Но, помимо цветов, сад полон других счастливых форм жизни. Черный дрозд, как говорит нам поэт-лауреат, будет «щебетать, есть и жить» среди шпалер; а певчий дрозд, как напоминает нам мистер Браунинг, «поет каждую песню дважды» с какого-нибудь цветущего грушевого дерева. Затем пчелы заняты все лето, собирая для себя цветы и опыляя для нас плоды. «Бабочки порхают с куста на куст и раскрывают свои крылья навстречу теплому солнцу», и павлиний глаз или адмирал, а еще лучше бражник-языкан, всегда желанный гость. Только на днях я услышал восхитительную историю (хотелось бы мне быть уверенным, что это факт) о леди, которая получила несколько куколок бабочек из Италии и других мест и, посадив в уголке своего сада травы и цветы, которые они больше всего любили, имела порхающих вокруг в течение многих недель лета этих прекрасных странных гостей с юга.
Одно из главных очарований сада заключается в уверенности, что он никогда не будет одинаковым два года подряд. Если бы мы были уверены, что каждый год будет точно таким же, как предыдущий, можно справедливо усомниться, смогли бы мы испытывать такой же интерес к нашей задаче. На самом деле нет никакого парадокса в том, чтобы сказать, что к счастью, садоводство всегда является в большей или меньшей степени борьбой, ибо сама борьба, как это всегда должно происходить, содержит в себе элемент удовольствия. Каждый год будет успех в одном, если что-то не удастся в другом. И трудностей всегда достаточно. Есть трудности, возникающие из-за плохих сезонов, климата или почвы. Есть сорняки, которые беспокоят, и семена, которые не всходят. Есть садовые вредители всех видов. Мыши обгрызают луковицы тюльпанов: рак проникает в бутон розы, а тля поражает розу. Проволочники уничтожают корни нежных однолетников, а слизни завтракают их прорастающими листьями. У кротов, птиц и гусениц есть свои особые планы, как досадить сердцу садовника. Затем, опять же, некоторые растения поражаются своими особыми болезнями. Гладиолус желтеет и сходит на нет, а паразитический грибок уничтожает шток-розу. И все же, если бы не было трудностей, с которыми нужно бороться, не было бы необходимости проявлять предусмотрительность, изобретательность, не было бы врагов, которых нужно победить, невозможно было бы чувствовать такое же удовольствие и личный триумф в нашем успехе. Кроме того, каждый год умный садовник будет создавать новые комбинации, выращивать новые сорта растений и стремиться к совершенству, которого он никогда не сможет достичь.
Но сад имеет не менее и научный интерес. Свежие виды растений постоянно обогащают наши цветочные клумбы, и ботаники постоянно исследуют самые дикие и отдаленные уголки мира ради английских теплиц, оранжерей и садов. Они переносят невыразимые лишения и рискуют многими опасностями, лишь бы добыть какое-то новое сокровище. Часто они подхватывали смертельную лихорадку или попадали в фатальные несчастные случаи в своих поисках, и, будучи истинными мучениками науки, они уходят в небытие забытыми, если только какое-то необычное название растения не напомнит, нет, не их память, а их имя. Но по мере того, как один уходит, другой приходит на смену; и так, среди далеких коралловых островов Тихого океана, в тропических дебрях южноамериканского леса, в сердце азиатских гор или в неисследованных тайнах Новой Гвинеи, эти любители природы трудятся, работая для нашего удовольствия и просвещения и добывая для нас новые формы растительной жизни и красоты. А тем временем наука работает дома другим и более счастливым способом. Не довольствуясь поиском новых видов растений, она постоянно развивает свежие сорта. Искусство это не новое, и в старые времена более простые умы людей не были вполне уверены в его правильности. Это неестественно, говорили они. Тщетно Поликсен говорит Пердите, что есть искусство, которое исправляет природу, и, следовательно, является природой. Она явно считает все это софистикой, и ни одного левкоя она не примет.
«Я не вложу Садовый колышек в землю, чтобы посадить хоть один их черенок».
И так же, косарь Эндрю Марвелла жалуется на садовника, что
«Гвоздика тогда стала такой же махровой, как его ум; Питание изменило вид;
Странными ароматами он осквернил розы, И сами цветы были научены краситься».
Он считает это нечестивой экстравагантностью, какой это, безусловно, и было, продать луг ради корня тюльпана, и он считает это абсурдом, каким это, безусловно, не было, что мы привезли «Чудо Перу» через столько миль океана; но все это можно было бы простить, но не «запретные смеси», к которым привели прививка и гибридизация. Тем временем, поскольку нас теперь не беспокоят такие сомнения, мы можем не только наслаждаться результатами искусства искусного цветовода, но даже проявлять разумный интерес к самому искусству. Оно открывает нам многие секреты природы. Оно помогает объяснить проблемы гораздо более значимые, чем короткое существование садового цветка. Оно заставляет нас понять, в некоторой малой степени, как в каждой форме жизни более высокий тип может быть произведен из типа низшего порядка.
И результаты действительно удивительны. Трудно сказать, какой класс растений в последние годы больше всего выиграл от искусной природы или неестественного искусства искусного садовника; но, безусловно, некоторые из самых поразительных успехов были среди роз, клематисов, бегоний и рододендронов.
Но не только цветовод помогает делу ботанической науки на родине. За последние несколько лет ботаники, или, скорее, натуралисты, стали все более заняты как английскими полевыми, так и садовыми цветами. Старые ботаники, действительно, исследовали со всей тщательностью структуру и экономику соцветий, подсчитывали тычинки и пестики и знали происхождение набухания семенной коробочки. А то, что систематизировал Линней, Эразм Дарвин попытался превратить в роман. Наука должна была стать популярной в длинной дидактической поэме, и «Любовь растений» была любопытным результатом. Но рассматривать различные органы растения так, как если бы они были человеческими существами и наделены человеческими страстями, было, очевидно, слишком надуманной концепцией, чтобы доставить истинное удовольствие, и неудивительно, что Матиас и многие другие смеялись над теми, кто
«В сладких тетрандрических моногинических строках Томятся по пестику в ботанических муках».
А затем иллюстраторы взялись за дело, и в «Новых иллюстрациях половой системы Линнея» Торнтона, которая, пожалуй, является одной из самых красивых ботанических работ, когда-либо опубликованных, у нас есть изображения растений с Купидоном, целящимся в них стрелой, и с текстом любовных стихов. В новую систему, введенную Жюсье и теперь общепринятую для целей классификации, нам нет нужды входить. Естественная система, как ее называют, которая, безусловно, является разумной системой, теперь удерживает свои позиции в течение многих лет, хотя более искусственная система Линнея все еще имеет свое применение и приверженцев.
Самые последние исследователи в ботанической науке не классифицируют растения, а исследуют значение их структуры. Сама задача описания и перечисления была выполнена, и поэтому они задались целью выяснить, почему существуют определенные структуры и почему сформировались определенные привычки (если мы можем использовать это слово). Почему вьющиеся растения вообще вьются? и почему одни обвиваются, а другие цепляются? Почему растения-мухоловки вызывают смерть множества неудачливых насекомых? Почему тычинки и пестики у растений такой разной длины и размера? Почему у некоторых цветов есть волосистая бахрома, а у других — капли нектара в чашечках? В чем смысл аромата цветов и какова цель ночных цветов? Ключ к многим из этих вопросов лежит в отношениях цветов к насекомым; и Чарльз Дарвин, сэр Джон Лаббок и другие сделали очень много, чтобы исследовать, а затем популяризировать этот предмет. Многое из того, что является наиболее важным, было таким образом доведено до нашего сведения, но эти выдающиеся натуралисты первыми признали бы, что предстоит сделать еще гораздо больше. Секреты природы открываются медленно и после долгого и терпеливого ухаживания. Иногда также кажется, что может существовать опасность, не столько адаптации фактов к теории, сколько слишком поспешного принятия того, что все факты должны в конечном итоге вписаться в какую-то любимую теорию. Эта тенденция может быть не так заметна у лидеров, как у их менее осторожных учеников в этих научных исследованиях. Из некоторых их выражений почти можно было бы предположить, что насекомые были созданы ради опыления цветов. Они приписывают яркий цвет и красоту цветов не той же благой цели, которая дает красоту в других местах, а как если бы это было просто для того, чтобы насекомые могли быть привлечены и выполняли свой долг среди созревающей пыльцы. Они с презрением относятся к идее о том, что цветок предназначен для эгоистичного удовольствия человека, а не для своих собственных целей, и они указывают на прекрасные растения, которые «краснеют невидимыми» там, где человек не может ими любоваться, забывая, однако, что человек их видел, иначе он не знал бы об их существовании. Они ничего не узнают об изобилии природы, и ничто не принимается полностью, если нельзя установить его пользу, хотя на этом принципе трудно объяснить, почему, как епископ Холл указывал давным-давно, «есть много богатых камней, заложенных в недрах земли, много прекрасных жемчужин, заложенных в лоне моря, которые никогда не были увидены и никогда не будут».
Любопытно, как очевидные крайности сходятся. Те самые люди, которые охотнее всего отбросили бы старый теологический аргумент о «замысле», который верил, что все было сделано самым совершенным образом для самых совершенных целей, теперь в интересах эволюции покажут необходимость каждого изгиба цветочной чашечки и каждой отметины на лепестке. Мы не можем быть достаточно благодарны им, если только они сделают свою почву уверенной на каждом шагу; но не получится обобщать слишком быстро. Например, было заявлено, что прожилки на цветке, вероятно, являются направляющими, чтобы вести насекомых вниз в медовую чашечку внизу, и что ночные цветы лишены их, потому что ночью они были бы невидимы и бесполезны. К сожалению, с тех пор было показано, что энотера одуванчиколистная и, вероятно, другие ночные цветы глубоко отмечены прожилками. Опять же, почему у некоторых вишневых цветов пестик длиннее тычинок, так что опыление должно осуществляться иначе, чем в более обычных сортах, где тычинки и пестик равной длины? Почему цветы постепенно развили свойства для привлечения насекомых, когда очевидно, что эти свойства изначально не требовались для продолжения вида? Почему некоторые цветы великолепного размера, такие как магнолия, требуют аромата для привлечения насекомых, если мы действительно должны признать, что польза, а не удовольствие, является целью и задачей каждого привлечения сада? И если аромат необходим в этом случае, почему он не нужен там, где цветок мал и незначителен? Почему среди роз «La France» имеет восхитительный аромат, а «Baroness Rothschild» — никакого?
Но такие вопросы неизбежны до сих пор: тем временем факты накапливаются, и вся правда, благодаря терпеливым и трудолюбивым работникам нашего времени, может однажды стать известной.
Но совершенно независимо от научных интересов, настоящий старый сад, неизмененный и неиспорченный, имеет особый интерес. Он обязательно будет полон ассоциаций, и ничто не вызывает ассоциации так быстро и верно, как внезапный аромат цветов, приходящий и уходящий в летнем воздухе. Время и перемены могли быть заняты с тех пор, как какой-нибудь давно отсутствующий член семьи посетил свой старый дом, но цветы и их аромат, все еще те же, что и всегда, вызовут все прошлое. Вот уголок, где всегда находили первые фиалки; вот розовый куст, с которого когда-то мог быть сорван цветок, от которого остались лишь бедные увядшие лепестки; вот лаванда, которая снабжала дубовые прессы, где всегда хранилось домашнее белье. И, помимо всех таких нежных и глупых личных воспоминаний, есть все ассоциации, которыми литература освятила старые садовые цветы. Пеларгонии, кальцеолярии, вербены и остальные новички имеют лишь немногих друзей, но нет ни одного старого цветка, который не был бы «нагружен мыслью», как говорит Эмерсон об астрах на склонах в Конкорде. Розы, лилии, фиалки, примулы и нарциссы были описаны снова и снова, и слова великих поэтов непроизвольно приходят на память при виде их. А затем некоторые цветы напомнят целую сцену, и Маргарита спрашивает свою судьбу у большой белой маргаритки, чье имя она носит, или Коризанда в своем саду всякого аромата собирает — но не для себя — свою самую изысканную розу.
В то время как сад так многим обязан перу поэта, странно, что он сравнительно мало обязан кисти художника. Кто может вспомнить хоть одну картину садов или цветов, которая когда-либо доставила ему большое удовольствие! Является ли Ватто исключением? Но это фигуры на переднем плане, а не сад, о которых действительно заботишься. А из художников-цветочников есть Ван Хёйсум и голландцы с их грудами и массами цветов, большого размера, но обычно тусклого цвета, и без света или тепла вокруг них. Затем есть наши английские художники-цветочники; у некоторых цветы являются лишь вспомогательными для картины, и они, кажется, приняли совет Гилпина, что
«Благодаря точному изображению таких мелочей он [художник] будет считаться ребячливым и педантичным. Папоротниковые листья, возможно, или щавель, если его картина большая, он мог бы снизойти изобразить; но если ему нужно несколько штрихов красного, синего или желтого, чтобы оживить и обогатить какое-либо конкретное место на своем переднем плане, вместо того чтобы стремиться к точному изображению какого-либо естественного растения, он более разумно даст оттенок, который он хочет, несколькими случайными общими штрихами чего-то похожего на природу и оставит зрителю, если он пожелает, найти сходство. Ботаническая точность может радовать нас в цветочных натюрмортах Ван Хёйсума, но она была бы жалкой и жеманной в пейзажах Клода или Сальватора».