«Империя любви»

Поистине богохульство, да и ложь тоже; ибо второе, что мы находим, заключается в том, что единственный принцип, который управляет всем видением Иисуса, состоит в том, что Любовь судит и что именно Любовью испытываются люди. Мужчины и женщины любящего нрава, совершившие много маленьких актов доброты, которые были для них столь естественными и простыми, что они даже не помнят их, оказываются таинственным образом избранными для бесконечных наград. Мужчины и женщины противоположного нрава, несмотря на всю свою внешнюю прямоту поведения, оказываются причисленными к козлам. Чаша холодной воды, поданная ребенку, еда, дарованная нищему, одежда, разделенная с нагим, — эти вещи покупают небо. Тот, Кто Сам был жаждущим, голодным и нагим, судит об их ценности, и Он судит по Своей собственной памятной нужде. Только любовь божественна, только любовь готовит душу к божественному блаженству. С прекрасной неосознанностью каких-либо заслуг люди, жившие любя, оправдываются незнанием своих собственных прекрасных поступков и настроений; но они были засвидетельствованы иерархиями небес, утренние звезды пели о них, они радовали сердце Бога; и награда этих смиренных служителей любви теперь в том, что, приумножив радость Бога, они отныне будут разделять эту радость вечно.

Никогда не было видения столь изысканного и столь удивительного одновременно. Оно подобно детскому сну о небесах и суде, настолько оно не затронуто условностями мира, настолько невинно, настолько дерзко, настолько нежно воображено и настолько невозможно вероятно. Увы, большинство из нас слишком мудры, чтобы понять его, и слишком мирские, чтобы принять его. И все же ни в чем, что произнес Иисус, нет более ясного свидетельства обдуманности. И это часть всего, чему Он учил; настолько, действительно, что без этого Его учение было бы неполным.

Поистине, мы можем сказать, что Небо Иисуса — это странно упорядоченное Царство; ибо в нем нищие утешаются, по-видимому, не по какой иной причине, кроме той, что они нуждаются в утешении; творцы забытых доброт увенчиваются внезапным великолепием божественного одобрения, в то время как владыки гения и создатели империй забыты; и сами гимны блаженных утихают в безмолвном изумлении и радости, когда одинокие кающиеся возвращаются домой с дорог греха! Но это не страннее того царства, в котором Иисус жил постоянно, царства, которое Он создал вокруг Себя в Своей земной жизни. В этом царстве также любовь была господином, и той, которая помазала усталые ноги Учителя к Его погребению, было обещано вечное воспоминание, а та, которая из своей скудости отдала свою лепту бедным, была восхвалена как сделавшая больше всех богатых, которые от своего изобилия раздавали небрежные и незаметные благодеяния. Во всем, что Иисус говорит и делает, прослеживается одна и та же последовательность мысли, один и тот же главный принцип управляет различными результатами. Жизнь — это единство, здесь или там, и любовь есть и должна вечно оставаться единственным настроением, которое придает смысл жизни.

МУДРОСТЬ ПРОСТЫХ

КОЛОДЕЦ

Когда Галилея приняла утреннее пламя, Сквозь поля цветов пришел Учитель. Он остановился перед дверью коттеджа И взял из смиренных рук запас Крошек, что упали со стола, И воду из живого колодца. Он улыбнулся и с великим довольством Пошел по дороге цветов.

Обреченный на дорогу позора, С кровоточащими ногами пришел Учитель И снова нашел дверь коттеджа. «У нас нет вина, чтобы облегчить Твою боль, А только вода в чаше». Учитель медленно выпил ее. «Твоя доброта превращает ее в вино», Сказал Он, «и делает дар божественным».

Однажды Учитель ступал По дороге звезд, ведущей к Богу, Все задачи для людей были выполнены. «Они дали Мне ненависть», — тихо сказал Он, «Но Любовь в большей мере дала, И поэтому Я был силен спасти. Я бы не достиг Креста в тот день, Если бы не Колодец у дороги».

VIII

МУДРОСТЬ ПРОСТЫХ Если эти вещи истинны, если вся традиция Иисуса является изложением любви как закона жизни, то вывод совершенно прост и столь же логичен, сколь и прост. Этот вывод уже был сформулирован. Он заключается в том, что христианство — это метод жизни, с помощью которого мужчин и женщин учат и вдохновляют любить так, как любил Иисус, и жить любящей и достойной любви жизнью. Оно мало связано с вероучениями и еще меньше с формальными кодексами поведения. По этой причине такое определение христианства не удовлетворит ни теолога, ни философа. Иисус никогда не ожидал, что это произойдет. Он знал, что первый сочтет его еретическим, а второй — настолько лишенным тонкости, что оно покажется глупым. Поэтому Он обратился к простым и естественным людям, говоря, что то, что было скрыто от мудрых и разумных, было открыто младенцам.

Простые и естественные люди понимали Иисуса; они всегда понимают. Искушенные и искусственные люди не понимали Его; они никогда не поймут. Почти без исключения люди интеллекта и культуры относились к Нему с презрением, отстранялись от Него или яростно противостояли Ему. Причина их поведения заключалась не столько в их культуре или интеллекте, сколько в том образе жизни, который казался им необходимым как выражение их культуры.

Таким образом, они были полны предрассудков, предубеждений и предвзятых мнений, каждое из которых имело санкцию их культуры. Им было достаточно знать, что Иисус был из Назарета и был необразован; это вызывало у них яростное презрение и антипатию. Они были еще более оскорблены тем, что Он не использовал ни одного из шибболетов, с которыми они были знакомы. И они не могли представить себе никакой жизни как удовлетворительной, кроме той жизни, которую вели они сами, а это была жизнь социальной сложности, управляемая условными обычаями и максимами, и по существу искусственная в идеале и практике. Иисус, следовательно, отвернулся от них к простым и естественным людям, рыбакам, ремесленникам и смиренным женщинам, в которых естественные инстинкты имели более полный простор. Его награда была немедленной; тогда и с тех пор простые люди слушали Его с радостью.

Причина, по которой простые и естественные люди легко понимают Иисуса, заключается в том, что в том образе жизни, который они ведут, первобытные эмоции являются верховными. Сама узость их социального кругозора усиливает эти эмоции. У них мало что может отвлечь их; они не сбиты с толку бесконечными рассуждениями о поведении, и сама религия для них — это скорее эмоция, чем систематизированное вероучение. Для бедного человека дом, дети, тепло домашнего очага значат больше, чем для богатого, потому что это его единственное богатство. Это урок, который Вордсворт так благородно преподал в своей «Песне на пиру в замке Брогем» —

Как, по милости небес, было устроено сердце этого Клиффорда, Как он, долго вынужденный ходить смиренными путями, Был смягчен чувством, успокоен и укрощен.

Любовь он нашел в хижинах, где лежат бедняки; Его ежедневными учителями были леса и ручьи, Тишина, что в звездном небе, Сон, что среди одиноких холмов.

Люди, которые живут так, в мудрой простоте, не отвлекаясь многочисленными иллюзиями искусственной жизни, не имеют трудностей в принятии учения Христа о том, что любовь — это верховный закон жизни, потому что любовь значит для них все в том образе жизни, который они ведут. В мудрости сердца они более учены, чем самый мудрый фарисей, который редко бывает «смягчен чувством», чья вся социальная жизнь, действительно, налагает сдержанность на чувства. Какой отец-крестьянин не приветствовал бы возвращающегося блудного сына, какая мать-крестьянка не раскрыла бы широко свои объятия, чтобы прижать к своей груди кающуюся дочь, спасенную из жестокой ловушки городов? Конечно, гораздо вероятнее найти такие акты чистого чувства среди крестьянского люда, чем среди богатых и культурных, ибо крестьянин меньше заботится о мнении, меньше уважает социальный этикет и более точно следует в своих действиях инстинктам первобытной привязанности. Кто не обнаруживал среди бедных и смиренных людей странную и прекрасную снисходительность, снисходительность великого сострадания, к тем грехам, которые в более искусственных условиях общества считаются оправдывающими самое яростное осуждение и действительно закрывают сердце для жалости? В хижинах бедняков у Галилейского моря Иисус Сам нашел любовь, любовь во всей ее божественной дерзости, снисходительности и великодушии, и Он знал, что среди таких людей Он будет понят. Он также знал, что единственные люди, приспособленные истолковать Его доктрину суверенной любви миру, — это эти простые люди озера и поля, и поэтому им Он вверил Свое Евангелие, и из них Он выбрал Своих учеников.

Нужен был Христос-крестьянин, чтобы учить этим вещам, ибо никто другой не мог бы вообразить их, никто другой не мог бы иметь дерзости и простоты, чтобы произнести их. Крестьянином-Христом Он был, живя, думая и действуя как крестьянин даже в Свои самые высокие моменты вдохновения. Именно потому, что Он всегда оставался крестьянином, Он был способен так ясно видеть дефекты той более сложной социальной системы, в которую Его ввело Его служение. Он принес с Собой новую шкалу ценностей, которую Он изучил в школе более первобытной жизни, чем та, которую можно было найти в городах. Природа всегда говорила в Нем, условность — никогда. В Его отношении к греху это всегда голос Природы, который мы слышим торжествующим над вердиктами условности. Грехи, которые условность считает неискупимыми, — это грехи страсти; грехи, которые она оправдывает, — это грехи нрава, такие как жадность, злоба, хитрость, недоброта, жестокость. Иисус полностью меняет шкалу. Его жалость зарезервирована для изгоев, Его самые суровые слова адресованы тем, кого мир называет добрыми. Безумие Он рассматривает с бесконечным состраданием — глупый человек подобен потерянной овце, чья самая беспомощность вызывает нашу жалость. Но для человека жесткой и самодостаточной натуры, чья самая праведность есть смесь благоразумия и эгоизма, у Него есть только слова пламени. Оскорбление против добродетели считается для Него меньшим, чем оскорбление против любви. Неудивительно, что фарисеи называли Его богохульником! Если бы истинная природа учения Христа была понята сегодня, многие, кто претендует на почитание Его, присоединились бы к тому же обвинению. Какая более оскорбительная и неприятная истина могла бы быть представлена человечеству, чем эта, на которой Иисус постоянно настаивает: что грехи нрава гораздо вреднее, чем грехи страсти, что они проистекают из более неизлечимой злокачественности натуры, что они производят гораздо более широкие и катастрофические страдания?

И все же истина достаточно ясна для всех широко правдивых и простых натур, которые не сбиты с толку условными взглядами на добро и зло. Кто причинил больше страданий: юноша, который согрешил против самого себя в диком безумии и раскаялся, или человек, который планировал свою жизнь с той холодной хитростью и преднамеренной жестокостью, которая жертвует всем ради собственной выгоды? Может ли какой-либо человеческий ум измерить различные и почти бесконечные обиды, совершенные человеком, который годами копит путем грязной алчности несправедливое состояние? Кто может сосчитать разбитые сердца на пути той непреклонной амбиции, которая «пробирается через резню к трону»? Эти вещи могут быть не очевидны для человека, чья натура подчинена оттенку того искусственного общества, в котором он живет, общества, которое позволяет таким преступлениям оставаться без вопросов. Они, конечно, не воспринимаются самими преступниками. Сегодня, как и во дни Христа, они «поедают дома вдов и для вида долго молятся», за исключением, пожалуй, того, что, будучи более слепыми, чем древние фарисеи, их молитвы кажутся реальными, и они сами не осознают притворства. Сейчас также, как и тогда, они дают свои десятины в традиционной благотворительности, забывая и надеясь заставить других забыть источники своего богатства в своем использовании его. Как это происходит, что такие люди так не осознают обиды? Просто потому, что они никогда не уловили преднамеренное утверждение Христа о том, что грехи нрава гораздо хуже, чем грехи страсти; что жестокость — это худшая вещь, чем безумие; что обида, причиненная растратой имущества в далекой стране, быстрее исправляется и легче прощается, чем обида накопления своего имущества в алчности, которая пренебрегает бедными, или добавления к нему методами, которые топчут слабых и смиренных в пыль, как не заслуживающих ни жалости, ни внимания.

И все же требуется лишь очень краткое исследование общества, чтобы доказать истинность утверждения Христа; очень мало опыта жизни, чтобы обнаружить, что величайшая коррупция человеческого сердца заключается в отсутствии любви. Злобный и злопамятный нрав, всегда ищущий поводов для обиды; ревнивый дух, который не может вынести зрелища чужой радости; горький, придирчивый язык, мечущийся туда-сюда, как змеиное жало, полное яда, и дьявольски искусный в причинении ран; кислый и скупой характер, который кажется наиболее довольным собой, когда он произвел наибольшее несчастье в других; узкий ум и сердце, лишенные великодушия; холодный и эгоистичный темперамент, который требует подчинения других и принимает их службу без благодарности, как будто признание благодарности было слабостью — это общие и типичные формы отсутствия любви, и кто может оценить сумму страданий, которые они причиняют? Их плод везде один и тот же: любовь подавлена, дети отчуждены, дом сделан невыносимым. Это лишь добавляет к обиде этих нелюбовных людей то, что в том, что мир называет моралью, они выше упрека, ибо они внушают ненависть к самой морали своим присвоением ее. Перед ними любовь летит в ужасе, и нежнейшие эмоции сердца падают увядшими. Если бы анналы человеческого несчастья могли быть справедливо написаны, могло бы оказаться, что не все похоти и преступления, которые ежедневно выставляются напоказ, причинили такое широко распространенное несчастье, причинили такое всеобщее несчастье, как эти грехи нрава, столь обычные в своем действии, что они проходят почти без упрека, но столь широко распространенные в своих эффектах, что их хаос обнаруживается в каждой черте нашей социальной жизни.

ОТКРОВЕНИЯ ГОРЯ

ДОМ ГОРДЫНИ

Я жил с Гордыней; дом был увешан Гобеленами богатого дизайна. Из многих домов этот среди Всех был богатейшим, и он был моим. Но в покоях не горел огонь, Хотя вся мебель была золотой, Я заболел от исполненного желания, Дом Гордыни был очень холодным.

Я жил со Знанием; очень высоко Ее дом возвышался на склоне горы. Я смотрел, как звезды катятся по небу, Я читал свиток Времени, широко развернутый. Но в том доме, суровом и голом, Ни дети не играли, ни ясного смеха Не было слышно, ни голоса веселья не было там, Дом был высоким, но очень унылым.

Я жил с Любовью; все, чем она обладала, Было лишь палаткой у ручья. Она согревала мои холодные руки в своей груди, Она ткала вокруг моего сна мечту. И был Один с божественным лицом, Кто мягко пришел, когда день прошел, И превратил нашу воду в вино, И сделал нашу жизнь таинством.

IX

ОТКРОВЕНИЯ ГОРЯ Тем не менее, в жизни бывают случаи, когда эти вещи становятся очевидными даже для наименее наблюдательных из нас. Когда мы стоим рядом с недавно умершими, самое невыносимое размышление бесчисленных скорбящих заключается в том, что их слезы падают на тихие губы, которым они скупо дарили ласки в дни здоровья: их страстные слова любви произносятся для неслышащих ушей, которые при жизни с нетерпением ждали таких заверений, как эти, и ждали тщетно. Вся чистота и красота исчезнувшей человеческой души открывается нам теперь, когда в нашей власти уже нет возможности порадовать или восхитить ее нашей добротой или нашей похвалой. Вся добровольная служба, оказанная нам этими сложенными руками и отдыхающими ногами, которую мы так неблагодарно принимали, видится теперь как вещь дорогая и драгоценная для нас, когда возможность благодарности прошла навсегда. Что бы мы отдали теперь, если бы хоть на один короткий час мы могли вернуть наших мертвых, просто чтобы сказать нежные вещи, которые мы могли бы сказать и не сказали, в течение всех тех дней и лет, когда они были с нами, — присутствия знакомые и привычные, двигающиеся вокруг нас с такой мягкой поступью, что мы едва замечали их, ни возлагали на них удерживающие руки, ни поднимали наши озабоченные и небрежные глаза на их глаза!

Для большинства из нас, увы, не Горе и Любовь одни ведут нас в покои мертвых; печальный и безмолвный Ангел Упрека также стоит у постели, и тень его крыльев падает на черты, застывшие в их неизменном призыве, их патетическом и невольном обвинении. Тогда это происходит, когда завеса за завесой поднимается с прошлого, пока в безжалостном свете мы не читаем самих себя с новым пониманием наших ошибок. Мы видим, что через некий элемент жесткости в нас самих, который мы позволили расти без контроля; через тщеславную гордость, или упрямую извращенность, или просто бездумное пренебрежение, мы отталкивали любовь от владычества наших сердец и делали ее служителем наших желаний, но больше не господином нашего поведения и духом наших жизней. И теперь, когда мы смотрим на эти вещи через бездну непоправимого, мы видим наш грех и то, как он произошел; как мы были недобры не в вещах, которые мы делали, а в тех, которые мы не смогли сделать; как, не будучи жестокими, наш отказанный ответ сердцам, которые жаждали нашей нежности, стал более тонкой жестокостью, чем гневное слово или поспешный удар; как при каждом долге, точно измеренном и выполненном, любовь все же испарялась в холодной и безрадостной атмосфере подавления и отчужденности, в которую мы облекали себя; и тогда значение учения Христа доходит до нас, ибо мы знаем слишком поздно, что доброта — это больше, чем праведность, а нежность — больше, чем долг, и что любить всем сердцем — это единственное исполнение закона, который одобряют небеса. Никто, склонившись рядом с недавно умершими, никогда не сожалел, что любил слишком сильно; миллионы проливали самые горькие слезы, известные смертным, потому что любили слишком мало и обидели своей бедностью любви священные человеческие присутствия, теперь навсегда удаленные из их взора.

Но есть и другие, более радостные способы познания истины учения Христа, способы, доступные всем нам. Лучший и самый радостный способ из всех — это провести эксперимент. Вот закон жизни, который для искушенного ума кажется невозможным, непрактичным и даже абсурдным. Никакое количество аргументов не убедит нас в том, что мы можем найти в любви достаточный закон жизни или что «отказаться от радости ради ближнего — это радость сверх радости». Как мы можем быть убеждены? Только путем проведения эксперимента, ибо мы действительно верим только в то, что практикуем. «Я хотел бы иметь твое вероучение, тогда я жил бы твоей жизнью», — сказал искатель истины Паскалю, великому французскому мыслителю. «Живи моей жизнью, и ты скоро получишь мое вероучение», — последовал быстрый ответ. Решение всех трудностей веры лежит в ответе Паскаля, который, в конце концов, является лишь вариантом великого изречения Христа: «Кто хочет творить волю Божию, тот узнает о сем учении». Не является ли вся причина, почему для многих из нас религия Христа, которую мы исповедуем, имеет так мало в себе, чтобы удовлетворить нас, просто в этом, что мы никогда сердечно и честно не пытались практиковать ее? Мы приняли религию Христа, действительно, как ту, которая в целом должна быть принята добродетельными людьми, или как ту, которая имеет достаточные превосходства над некоторыми другими формами религии, чтобы склонить чашу весов нашего интеллектуального колебания и получить от нас неохотное согласие. Но приняли ли мы ее как единственное авторитетное правило практики? Пытались ли мы когда-нибудь прожить один день нашей жизни так, чтобы он напоминал один из дней Сына Человеческого? Зная, что Он думал и делал, и как Он чувствовал, пытались ли мы когда-нибудь думать, действовать и чувствовать, как Он — и если мы не делали этого, что удивительного в том, что наша религия, будучи полностью теоретической, кажется нам запятнанной нереальностью, тонко сплетенной паутиной бесплодного, хрупкого идеализма, который оставляет нас сварливыми и недовольными?

Такое чувство недовольства должно быть для нас, как оно есть на самом деле, сигналом какой-то глубокой ошибки в нашем понимании религии. Оно должно, по крайней мере, вызвать у нас тревогу, ибо что может быть более тревожным, чем то, что нас преследует чувство нереальности в религии, но мы все еще исповедуем религию по причинам, которые оставляют сердце безразличным и едва служат для удовлетворения интеллекта? И что может произвести более острое мучение в искреннем уме, чем это вечное подозрение нереальности в религии, чья условная власть признана и принята?

Я убежден, что эти чувства распространены среди великих множеств более вдумчивых и интеллектуальных приверженцев христианства. Религия покоится у них на определенном интеллектуальном согласии, или на равновесии рациональных вероятностей, или на компромиссе интеллектуальных колебаний. Их вкусы удовлетворяются нормальными формами поклонения, а их чувства мягко взволнованы и стимулированы. Но когда голос оратора замирает на порогах уха, и музыка Церкви умолкает, и соблазн великолепного церемониала забыт, остается беспокойное чувство, что между всем этим и реальным Плотником-Искупителем пролегла широкая пропасть; что Иисус едва ли жил и умер, чтобы произвести только такие результаты, как эти; что должен быть какой-то другой метод толкования Его жизни, гораздо более простой, гораздо более правдивый и гораздо более удовлетворяющий. Удивительно ли, что среди таких людей текущие формы христианства не вызывают энтузиазма, и что узы их привязанности к нему слабы и легко растворяются? И то, что чувствуют эти люди внутри Церкви, чувствуется с гораздо большей силой множествами искренних людей вне Церкви, которые не колеблясь выражают свое чувство и объявляют текущее христианство бурлеском и трагической пародией на реальную религию Назарянина.

Но в тот момент, когда мы начинаем жить, как бы неэффективно, как жил Иисус, возвышенная реальность Его религии открывается нам. Мы действительно обнаруживаем, что в откладывании наших собственных желаний ради других; в отказе от наших собственных, казалось бы, законных амбиций ради служения бедным; в терпеливом перенесении оскорбления и обиды; в прощении тех, чья вина кажется неискупимой; в ежедневном упражнении любви, которая «не ищет своего», но на все надеется и всему верит, — есть радость сверх радости и чрезвычайно великая награда. Мы действительно обнаруживаем, что прощать нашего брата свободно лучше как для него, так и для нас, чем судить его сурово, и мудрость Иисуса таким образом оправдана в своей моральной и социальной эффективности. Мы действительно обнаруживаем, что, перестав жить по мирским максимам и живя вместо этого согласно максимам Иисуса, мы достигли формы счастья, настолько невероятно сладкой и чистой, что мир не содержит ничего, что напоминало бы ее, и ничего, на что мы променяли бы ее. Ибо это теперь наша великая награда, что мир сопровождает наши шаги и что наши сердца больше не обеспокоены возмущениями тщеславия и себялюбия, зависти и мести. Мы находим, что человеческая натура отвечает на наше прикосновение так же, как она отвечала на прикосновение Иисуса, и открывает нам все свое лучшее и чистейшее сокровище. Мы находим самые натуры, которые мы считали неуступчивыми и лишенными всякого сходства с нашими, приближенными к нашим собственным; самых мужчин и женщин, которых мы считали совершенно чуждыми нам, внезапно ставшими достойными любви и полными качеств, которые требуют нашей любви. И по мере того, как мы смиренно следуем по стопам Иисуса, пытаясь прожить каждый день так, как Он жил, мы знаем ту самую возвышенную радость из всех — мы чувствуем, как Иисус действует еще раз через наши действия, и мы видим в глазах, которые встречают наши собственные, тот же взгляд, который Иисус видел в глазах тех, кого Он исцелил от несчастья и искупил от греха.

ПРИЗНАНИЕ

БЛАГОРОДНЕЙШАЯ ДОБРОДЕТЕЛЬ

Это что-то значит, когда день близится к концу, Сказать: «Хотя я нес обремененный ум, Не вкусил ни удовольствия, ни покоя, Все же это остается — ко всем людям, друзьям или врагам, Я был добр».

Это что-то значит, когда я слышу ужасную поступь Смерти На лестнице, что его быстрый глаз найдет На моем сердце старые раны, которые часто кровоточили Для других, но ни одного сердца я не обидел — Я был добр.

Похвала не утешит меня, когда я умру; И все же, если кто придет, склонный к нежности, Мое сердце узнает, если он склонится над моей постелью И поцелует мои губы на память и скажет: «Этот человек был добр».

О Господь, когда с Твоего престола Ты будешь судить меня, Вспомни, хотя я был извращенным и слепым, Мое сердце тянулось к людям в несчастье, Я отдал то немногое, что имел, Тебе, Моя жизнь была доброй.

X

ПРИЗНАНИЕ Говоря так, я говорю лишь о тех вещах, которые были открыты мне в моем собственном опыте. В течение многих лет я проповедовал истины христианства с реальной искренностью, но с колеблющимся чувством их авторитета и ценности. Иногда их авторитет казался верховным, и тогда я ступал по ярким облакам высоко над миром; в другое время они, казалось, рассыпались при моем прикосновении, и тогда я шел во тьме. Одну вещь я видел с интервалами, а в конце с полной и мучительной отчетливостью: что, как бы я ни проповедовал эти истины, они имели мало видимого эффекта на жизни других. Те, кому я проповедовал, жили, в конце концов, почти так же, как жили другие люди. Я не находил их более великодушными, чем обычные мужчины и женщины мира, ни менее склонными принимать оскорбление, произносить резкие слова, потакать негодованиям и мстить тем, кто обижал их. Я не находил, что они любили человечество хоть сколько-нибудь лучше, чем их ближние; как и все человечество, они любили тех, кто любил их, и имели домашние добродетели и привязанности, но мало что еще. Было невозможно сказать, что христианство произвело в них какой-либо тип характера, полностью и радикально отличный от того, который можно было найти в множествах мужчин и женщин, которые не делали никакой претензии на христианское чувство. Христианство, без сомнения, наложило на них много ценных ограничений, так что без него они могли бы быть худшими мужчинами и женщинами, но это был лишь негативный результат. Где было зрелище характера, состоящего из новых качеств, жизни, полностью управляемой новыми импульсами и принципами? Я не мог найти такой жизни; и я не должен был быть удивлен; ибо я не мог найти ее в самом себе. Я также жил почти так же, как другие люди, за исключением того, что у меня была более высокая теория поведения. Подвергнутый испытанию, я также проявлял негодование и был движим духом возмездия по отношению к тем, кто обижал меня. Ни, кроме как в вопросе теории и чувства, я не любил своих ближних хоть сколько-нибудь лучше, чем средний человек. Я искал тех, кто был мне близок, и не имел удовольствия в компании обычных и невежественных. Мне нравились умные люди. Я давал им лучшее, что у меня было, но мне нечего было даровать скучным и глупым. Сколько раз я переносил общество низших людей с нелюбезной терпимостью и спешил от них с нескрываемым облегчением? Как часто, имея дело с бедными и невежественными в осуществлении традиционной филантропии, я был осторожен, чтобы сохранить чувство великой пропасти, которая зияла между мной и ими? И чем была моя ежедневная жизнь, в конце концов, как не жизнью, существующей для своих собственных целей, как и жизни большинства других людей; и какой кредит я мог взять за тот факт, что природа этих целей была чуть более созвучна тому, что мир называет высокими идеалами, чем их?

Так шли годы, и чувство нереальности моего учительства становилось все более острым и невыносимым. Я видел, что постоянно трачу все силы своего ума на теории, которые не меняли ни меня, ни моих слушателей в том, что касалось самой сути нашей жизни. Я чувствовал себя, подобно святому Августину, лишь «продавцом риторики». Я внушал образ жизни, которому сам не следовал или следовал лишь в той мере, в какой это не требовало от меня ни жертв, ни неудобств. Чтобы продолжать подобный труд, требовались всевозможные оправдания и самообман. Так я тешил себя мыслью, что по крайней мере поддерживаю авторитет морали. Я не понимал, что мораль не имеет никакой ценности для мира, пока не оживлена чувством. В другое время я с усердием проповедовал превосходство христианской религии и распространялся о ее ранних триумфах. Это нравилось моим слушателям, ибо людям всегда льстит сознание того, что они на стороне победителей. Сейчас я удивляюсь, как они не замечали, что мое рвение доказать истинность христианства было прямо пропорционально моему страху, что оно ложно. Люди не стремятся доказать то, в чем они уверены. Иисус никогда не пытался доказать существование Бога, потому что был уверен в нем; Он просто утверждал и повелевал. В глубине души я знал, что не уверен. Но я не сразу обнаружил причину своей неуверенности. Я полагал, что ее источник — в разрушительной критике Евангелий, которая низвела Самого Иисуса до уровня вероятности. В своих мыслях я рассуждал, что больше невозможно ощущать реальность Христа. Франциск мог чувствовать ее, Екатерина могла чувствовать ее, потому что они жили в атмосфере поэзии, не охлажденной критикой. Я никогда не мог чувствовать так, как они, потому что не мог перенестись в их атмосферу. И все же, всякий раз, когда я обращался к этим великим жизням, что-то трепетало во мне, какая-то живая откликающаяся струна, и я понимал, что, в конце концов, я не совсем чужд им. Может ли быть, что во мне есть нечто, что сделало меня или могло бы сделать меня одним из них? Но как мне достичь их веры? Что может вернуть современному человеку, терзаемому тысячей сомнений знания, о которых они и не мечтали, ту реальность Христа, которой обладали они? И тогда пришел ответ — не внезапно, но как тихий, кроткий голос, постепенно становящийся громче, увереннее, интенсивнее: Живи этой жизнью. Постарайся сделать хотя бы некоторые из тех вещей, что делал Иисус. Ищи через опыт то, что никогда не придет через рассуждения. Будь Франциском; тогда, возможно, ты станешь мыслить как он и познаешь Иисуса так, как знал Его он. Живи этой жизнью — другого пути нет.

Каким бы простым и отнюдь не новым ни казался этот ответ, он пришел ко мне с авторитетом откровения. Он озарил всю полноту жизни. Я больше не мог колебаться: Иисус никогда не говорил с сирийских небес к сердцу Савла из Тарса более уверенно, чем ко мне. И в тот момент, когда Он заговорил, я тоже, подобно Савлу, обнаружил, что все мои чувства изменились, изменились невероятно, чудесным образом, так что я едва узнавал себя. Я больше не держался в стороне от людей и не находил удовольствия в интеллектуальном превосходстве; я был готов «стать безумным ради Христа», если смогу хоть как-то спасти некоторых. Я выпустил пригласительный билет на службы моей Церкви с этим девизом святого Павла, который теперь я чувствовал своим. Годами я испытывал чувство обиды на того, кто, как я думал, причинил мне зло; эти чувства теперь умерли. В другом случае я был суров и не прощал, столкнувшись с сильной провокацией; но когда спустя долгое время я встретил того, кто обидел меня, в моем сердце была лишь любовь и жалость к нему. Я искал пьяниц и блудниц, и, когда находил их, всякое отвращение исчезало в потоке бесконечного сострадания, которое я испытывал. Я молился с падшими женщинами, искал их в их жалких жилищах, боролся с ними за их души, и о, восхитительный момент! — я видел, как в них пробуждается душа, я видел в их наполненных слезами глазах тот взгляд, который Иисус видел в глазах Магдалины. В мою последнюю субботу в Лондоне перед отъездом в Америку одна из этих спасенных девушек, теперь столь же чистая видом и манерами, как те, что были воспитаны в неге, зашла ко мне домой, чтобы передать моей дочери небольшой подарок, купленный на первые деньги, которые она заработала честным трудом за многие годы. В день нашего отплытия другая заказала особую мессу за нас и посвятила этот день молитве в монастыре, где ее израненная жизнь была выхожена до моральной красоты. Любовь восторжествовала в них, и я принес им эту любовь. Я жил этой жизнью, я пытался сделать что-то, что делал Иисус, и вот, Иисус вернулся ко мне, и я знал Его присутствие со мной, точно так же, как Франциск знал его, когда омывал язвы прокаженного, и Екатерина, когда прижимала к своей груди виновную голову убийцы, извлекая из него исповедь в его грехе и тихо шепча ему об Агнце Божьем.

Теперь для меня нет чувства нереальности в религии. Нет больше тягостных сомнений, нет меланхоличного ощущения, что я бью воздух в том, чему учу. Тот, кто попытается прожить жизнь Иисуса хотя бы один день и в тех немногих деталях, которые доступны ему, сразу осознает присутствие Иисуса рядом с собой. В практике любви приходит явление Любящего, влечение души в лоно того Христа, Который был самой любовью Божьей, и обмен нашего бедного, гордого, плотского сердца на нежное сердце, которое тосковало о Магдалине, сострадало людям и было пронзено на Кресте.

ЛЮБЯЩИЙ ЛЮДЕЙ

КОЛЫБЕЛЬНЫЙ КРЕСТ

«О чем мне просить для Тебя, дитя мое?» — Сказала Матерь Мария, склонившись над Младенцем, чистым от всякого греха. — «О, пусть Он носит царскую корону».

Из даров мудрецов она создала корону, вплела в нее множество драгоценных камней, положила их рядом с Младенцем. Он заплакал и не захотел их.

«Что мне достать для Тебя, дитя мое?» Она медленно подошла к двери и сплела корону из диких терновых ветвей. Он взял ее и был доволен.

На полу она собрала дерево и сделала для Него маленький Крест; Дитя улыбнулось, ибо Он понял, и Мария смотрела с затуманенными глазами.

«Раз Он предпочитает их золоту, — печально сказала она, — пусть будет так; Он видит то, чего я не могу видеть, Он знает то, чего я никогда не смогу узнать».

В ту ночь глаза Марии увидели Крест из звезд, сияющий в небе, который влек за собой небеса, и это было для нее ответом Бога.

XI

ЛЮБЯЩИЙ ЛЮДЕЙ Когда я вспоминаю этот опыт и почти захватывающее дух чувство радости, которое сопровождало его, я могу лишь удивляться тому, что прожил так много лет, не открыв пути, который вел к нему. Путь был совершенно ясен, и ничто не скрывало его от меня, кроме моей собственной гордости. Я мог даже отчетливо видеть тех, кто шел по нему, — не только святых далеких дней, но и таких людей, как отец Доллинг, и женщин, чьи бледные, напряженные лица встречались с моим из-под причудливой простоты капоров Армии Спасения. Эти солдаты Лиги Служения двигались повсюду вокруг меня в непрерывных шествиях неутомимой любви. Я знал их дела, и не было часа, когда мое сердце не откликалось бы им сочувствием. Почему же я был лишь сочувствующим и зрителем, но никогда — товарищем?

Отчасти из-за своего рода лукавого смирения, которое на самом деле было гордостью. Они могли делать эти вещи; я — нет, да от меня их и не требовали. Для такой работы нужны особые дары, а у меня их не было. К тому же, разве у меня не было своей работы? Разве не так же важно просвещать людей определенной культуры и социального положения в знании христианской истины, как спасать падших людей из ада их злодеяний? Конечно, это было легче и приятнее. Я находил в этом самое тонкое из всех удовольствий — ощущение эффективно примененных способностей, вызывающих похвалу за свое проявление. Не было никого, кто хотел бы, чтобы я жил иначе, чем я жил. Те, кому я служил, были довольны мной, и если бы я сказал им, что хочу делать то, что делают люди Армии Спасения в трущобах, они были бы шокированы и, безусловно, отговорили бы меня. И так, к этому лукавому смирению, которое уверяло меня, что я не пригоден для той жизни, которая, как я знал, была жизнью святых во все века, добавилось тупое давление условностей. Почему я должен делать то, чего никто от меня не ждет? Почему я не могу довольствоваться исполнением общего стандарта, одобренного средним представлением о христианстве?

Теперь я вижу, насколько глупыми и неправильными были эти мысли. Я видел это даже тогда, временами. Снова и снова, подобно мучительной вспышке огня, через меня проходили озаряющие, болезненные разочарования в себе, в своей работе, во всем моем положении. И снова и снова я позволял пламени угаснуть, не зная, что Сын Человеческий ходил посреди огня. Более того, я намеренно подавлял святой огонь, отчасти боясь его и того, какими могут быть последствия, если позволить ему восторжествовать. Ибо я знал, что если последую этим странным побуждениям, вся моя жизнь должна измениться, а я не хотел ее менять. Я не хотел отказываться от легкости обеспеченного положения, от спокойствия часов за книгами, от задач, которые льстили моим способностям. Я не хотел сталкиваться с тем, что, как я знал, должно было произойти: отчуждением старых друзей, разрывом привычных форм жизни. К тому же, я мог быть совершенно неправ. У меня могло не быть никакой реальной пригодности для задач, которые я обдумывал; святые, как и поэты, рождаются, а не создаются. Никто из тех, кто знал меня, не поверил бы, что я больше подхожу для какой-либо другой жизни, чем та, которую я вел. У меня не было друга, который не считал бы мою нынешнюю жизнь адекватной и удовлетворительной, и многие завидовали мне за удачу, которая дала мне именно ту сферу деятельности, что казалась наиболее подходящей для меня.

Но теперь, оглядываясь назад, я вижу, что в корне всей моей непоследовательности лежало одно: я не был любящим людей. Я не любил людей как людей, человечество как человечество, как это делал Иисус. Конечно, я любил отдельных людей и даже группы людей и классы людей, которые могли понимать мои мысли, признавать мои качества и отвечать на мою привязанность привязанностью. Но чувствовать любовь к людям как к людям; к тем, чья вульгарность огорчала меня, чье невежество оскорбляло меня, чей образ жизни вызывал отвращение; любовь к чернорабочему, к илоту, к социальному изгою; любовь к людям, в которых не было красоты, чтобы люди желали их, ни какой-либо грации ума или личности, ни какого-либо качества, которое вызывало бы интерес; любовь к серой массе с их болезненными ограничениями ума и идеалов, к серым армиям безликого горя, чьи страдания не имели в себе ничего живописного и не обладали трагическим очарованием — нет, к ним у меня не было настоящей любви. Я испытывал глубокое сострадание, но это была та разновидность романтической или эстетической жалости, которая начинается и заканчивается собственным выражением. Я не знал их через реальный контакт; я не мог честно сказать, что желал знать их. И тогда ко мне пришла мысль, и выросла во мне, что Иисус действительно любил этих людей с непреодолимой страстью. Множества, которым Он проповедовал, состояли, как и все множества, из совершенно обычных, незапоминающихся людей. Он также, в глазах тех, кто видел Его в крестьянском одеянии Галилеи и судил лишь по внешнему виду, был обычным человеком. И выходит, что если я не любил людей так, как любил их Иисус, то весьма маловероятно, что я полюбил бы Самого Иисуса Христа, если бы Он снова появился в том облике, в котором люди видели Его давным-давно в Галилее. Иисус, с натертыми ногами, усталый, запыленный дорогой, одетый в одежду деревенского плотника, говорящий с акцентом малозначимой провинции, окруженный сбродом грубых рыбаков, среди которых смешивались многие люди сомнительной репутации — как бы я отнесся к Нему? Разглядел бы я Свет и Жизнь людей под Его серым маскировочным одеянием обстоятельств? Оставил бы я свои книги, свое спокойствие за книгами, свои приятные и достаточные задачи, чтобы слушать Того, кто казался столь мало способным наставить меня? Не тот ли самый дух презрения, который заставлял меня думать легко и даже насмешливо о людях, чьи жизни не имели сходства с моей собственной, сделал бы меня пренебрежительным к Назарянину? Я знал ответ и содрогался перед ним. Я видел, что склад моего ума был складом фарисея, и если бы я жил две тысячи лет назад в Иерусалиме или Галилее, я отверг бы Иисуса точно так же, как книжники и фарисеи отвергли Его.

И я отверг бы Его по той же причине: потому что у меня не было по-настоящему щедрой любви к человеку как к человеку. Я был бы не более способен заметить, чем они, что Богу было угодно облечь Себя в плоть Того, Кто соединил в Своей собственной личности все те недостатки, которые вызывают презрение у тех, кто считает себя превосходящими и культурными, такие как низкое и сомнительное происхождение, бедность и отсутствие либерального образования, а также образ жизни, который оскорблял социальные обычаи и нравы. Разве Иисус не требовал для понимания Себя именно того склада ума, который позволял Ему понимать других, склада, который распознает душу под всякой маской обстоятельств? Он распознавал великолепное и божественное под убогим. Он видел под наносами греха погребенное величие человеческой природы, как люди обнаруживают скрытый храм под песчаными наносами пустыни. Он был способен любить всех людей, потому что все люди были для Него живыми душами. И Его собственное явление миру было таково, что только те, кто обладал этим складом ума, могли вообще воспринять Его божественную значимость. Фарисей не мог видеть эту значимость просто потому, что не привык видеть людей как людей. У него не было реального интереса к человеку как к человеку. Он не был любящим людей. Поэтому, когда Сын Человеческий вышел из Назарета, фарисей был слишком беспечен или слишком высокомерен, чтобы относиться к Нему с интересом. Божественное чудо прошло мимо него; все, что он видел, — это странствующий фанатик, которому негде преклонить голову. Он не мог пронзить маску обстоятельств и склониться в любви и благоговении перед душой Иисуса, потому что не привык распознавать душу в простых людях. И так до меня дошла ужасная истина, что я не был любящим людей. Я был таким же, как фарисеи, и, отказывая в своем внимании и любви самым простым мужчинам и женщинам, я отвергал Иисуса Христа. То, что казалось мне странным преувеличением или загадочной фразой, теперь стало рациональным принципом, изречением, которое имело корень в глубокой истине и реальности вещей; поскольку я не проявлял любви к наименьшим из этих, моих ближних, я отказывал в своей любви Самому Иисусу Христу.

ЗАКОН СОСТРАДАНИЯ

ИСТИННАЯ МУЗЫКА

Не ради слов, что мы поем и говорим, Он слушает, склоняясь над нами; Слишком изношены ноги, слишком труден путь, Слишком болезнен Крест, под которым Он сгибается, И слишком велика нужда, что взывает Из этих израненных век и тусклых глаз.

Он ждет воды из источника Доброты в человеческом сердце, Прикосновения рук, чьи касания приносят Прохладу ранам, что ноют, Теплых слез, падающих на Его ноги, Более сладких, чем драгоценное миро.

О Господь, путь труден и крут, Помоги мне пройти этот путь с Тобой, Бодрствовать с Тобой и не спать, Не обращая внимания на Твою Гефсиманию, Пока любовь не станет моим поклонением, У меня ведь нет другого дара, чтобы принести.

Это не час для ангельской арфы, Небо темно, Крест близок, Агония Смерти остра, Презрение людей упрекает Твой слух. Охотно оставил бы я все пустые догмы И превратил бы свои дела в музыку.

XII

ЗАКОН СОСТРАДАНИЯ Таким образом, любить наших ближних — дело трудное, нет ничего сложнее. Это настолько трудно, что лишь немногие в любую эпоху преуспевают в этом в столь заметном масштабе, чтобы привлечь длительное внимание. И все же секрет успеха не является чем-то неясным; он заключается в том складе сострадания, который является самой прекрасной из всех черт характера Иисуса. Когда Он смотрел на множество, Он «сострадал» — никогда не было более просветительного предложения. Оно раскрывает отношение ума, абсолютно оригинальное. Ибо общее отношение к множеству во времена Христа было суровым и презрительным. Весь блестящий интеллектуализм Греции существовал для немногих избранных; под этим сверкающим зданием искусства и литературы лежали темницы рабов. То же самое было с Римом; это была империя привилегий, в которой множество не имело доли. Еврейское общество было построено по тому же образцу, за исключением того, что у фарисея чувство религиозного превосходства порождало своего рода высокомерие, гораздо более горькое, чем то, что является плодом интеллектуальной или социальной исключительности. У людей такого склада призыв любить всех людей как ближних мог вызвать лишь гнев и насмешку. Какая возможная связь могла существовать между афинским философом и илотом, римским вельможей и рабом, фарисеем, гордящимся своим дотошным знанием закона, и простыми людьми, которые были неграмотны? Пропасть, разверзшаяся между такими жизнями, была такой же широкой, как та, что отделяет ученого, художника или аристократа современной Европы от бледного труженика нью-йоркской потогонной мастерской или носильщиков угля на Занзибаре или в Адене. Когда Иисус велел молодому правителю продать все, что у него было, и раздать бедным, Он предложил совершенно немыслимое условие ученичества. Он велел ему отбросить все привилегии своего сословия. Он предложил вместо этого реальное товарищество с бедными, будучи Сам бедным. В течение двух тысяч лет кафедра осуждала молодого правителя за то, что он не сделал того, чего никто даже сейчас не подумал бы делать — даже те, кто наиболее красноречив в осуждении.

Мы можем оставить вопрос о том, предназначался ли совет Иисуса молодому правителю для частного или универсального применения, но мы не можем игнорировать новый закон жизни, который сформулировал Иисус, сделав сострадание высшей социальной добродетелью. Ибо только через сострадание мы учимся понимать тех, кто отличается от нас социальным положением или темпераментом, и можем вообще прийти к тому, чтобы полюбить их. Позвольте мне исследовать свои собственные естественные склонности, и я вскоре осознаю, как невозможно любить всех моих ближних. Я начинаю свою жизнь, например, в условиях, которые позволяют мне видеть лишь малую часть общества, которую я воображаю самим миром. Я ничего не знаю и мне ничего не говорят о тех, чьи жизни не лежат на прямой линии моего ограниченного видения. Процесс образования на каждом этапе отдаляет меня от возможности узнать их. Я приобретаю идеалы, привычки и манеры, которых они лишены. Я начинаю рассматривать знакомство с различными формами знания как необходимое для жизни, и я естественно пренебрежителен к тем, кто не обладает этим знанием. Точно так же я рассматриваю определенный кодекс манер как обязательный, а отсутствие этого кодекса манер у других — как оскорбление. У моих собственных мыслей есть свой диалект, и я совершенно не знаком с диалектом тех, чьи мысли отличаются от моих собственных. Таким образом, с ростом моей культуры происходит равный рост предрассудков; с наслаждением моей привилегией — молчаливое отвержение и отрицание непривилегированных.

Как же тогда мне когда-либо оказаться в каких-либо отношениях привязанности к этим человеческим существам, от которых я отчужден самой природой моего образования? Если, по какому-то случаю, я вступаю в контакт с ними, несомненно, они вызовут во мне отвращение и, возможно, брезгливость. Я найду их грубыми, неотесанными и невежественными; их манера речи будет резать мне слух, их манеры будут отталкивать меня; они будут для меня такими же чуждыми, как туземцы Новой Гвинеи, и их полная неспособность разделить мысли, составляющие мою собственную внутреннюю жизнь, будет едва ли менее полной. Поистине унизительно признавать, что различия в национальности разделяют людей менее эффективно, чем различие в манерах. Если я хоть сколько-нибудь привередлив, я скорее буду оттолкнут грубым языком, вульгарными привычками или вульгарным поведением моего ближнего, чем всеми его ошибками в вере или морали. Так мало разделяет людей, и позволено разделять их, что весьма вероятно, что какая-то простая неловкость в поведении моего ближнего может эффективно искоренить то уважение, которое я мог бы иметь к нему. Как мало на самом деле позволено разделять друзей — часто не более чем тон голоса, неверно истолкованное слово или что-то столь же незначительное, продукт, очень возможно, застенчивости или неспособности к правильному выражению при внезапном призыве. И есть все то, что идет под названием антипатии, безымянные и совершенно иррациональные отвращения, которые мы позволяем себе лелеять, для которых у нас нет лучшего оправдания, чем то, что они инстинктивны. Со всеми этими силами против нас, как мы можем любить ближнего своего, как самих себя? Это уже что-то, если мы не ненавидим его; если мы терпим его, это должно быть засчитано нам как добродетель.

И все же метод, с помощью которого мы можем любить его, довольно прост; это подходить к нему не с суждением, а с состраданием, поставить себя на его место, увидеть его жизнь с его точки зрения, а не с нашей собственной. Что такое его невежество, в конце концов, как не отсутствие возможности? Что такое его плохие манеры, как не наказание узкой жизни? Что такое эти его привычки, которые так оскорбляют меня, как не вещи, неизбежные в том состоянии рабства, которое он занимает — рабства, позвольте мне вспомнить, которое служит моему покою и комфорту? Сегодня, не меньше, чем в предыдущих поколениях, общество напоминает дворцы итальянского Возрождения — пир жизни в расписном зале и стоны узника в глубине внизу. За каждый комфорт, который у меня есть, кто-то потел. Мой огонь зажжен не только углем из шахты, но и плотью и кровью шахтера; моя еда пришла через ревущие моря, в которых люди погибали от ураганов и кораблекрушений; сами книги, из которых я черпаю свою культуру, являются продуктом не только ученого и мыслителя, но и грубых неграмотных людей в лесу и у кузницы, которые помогали создавать их своим трудом. Если бы я был так образован, как претендую, я должен был бы знать себя должником варвара так же верно, как и грека, и, читая свою книгу, я должен был бы видеть лес, падающий, чтобы его можно было превратить в бумагу, и людей, работающих в жаре фабрик, чтобы формованный металл мог стать органом интеллекта. Нет, я должен был бы видеть еще больше; ибо разве не оказалось бы, что эти безымянные труженики богаче в существенной жизни и в глубоком знании того, что такое человеческое существование, чем даже ученый и писатель, чье главное знакомство с жизнью — это слова, а не действия? Они трудятся с напряженными мышцами через летнюю жару и зимний холод; они переносят лишения и опасность; и неделя за неделей их скудная зарплата делится с женами и детьми, которые возбуждают в них нежность и самопожертвование и отвечают им привязанностью и преданностью. Ибо так предначертано, что священные великодушия человеческого сердца расцветают так же полно в жизнях грубого труда, как и в жизнях покоя; эти огрубевшие руки становятся нежными, когда касаются голов маленьких детей, на этой сильной груди жена отдыхает от своей усталости, и эти губы, которые говорят на языке, столь отличном от моего, тем не менее познали таинственное вино любви. Если бы моя жизнь была взвешена с их жизнью, не оказалось бы, что их жизнь богаче в существенной стойкости, в терпении и выносливости, во всех конечных качествах, которые составляют прекраснейшую мужественность?

Дух сострадания открывает мне эти жизни; он дарует мне прозрение. Он позволяет мне видеть их не в их искусственных различиях, а в их глубоком родстве с моей собственной жизнью и жизнями всех других людей. И то же самое происходит, когда я созерцаю жизни, запятнанные безумием, разрушенные слабостью или ставшие отвратительными из-за греха и преступления. Я тоже знал безумие, слабость, грех; но у меня были побуждения к добродетельной жизни, которых они никогда не знали. Почему я не такой, как они? Возможно, потому, что моя натура покоится на более надежном равновесии, или потому, что в ней есть некая сила нравственного восстановления, которой им недоставало, или потому, что у меня есть благоразумие, останавливающее меня перед совершением безумия, или потому, что мое окружение налагает и создает сдержанность, или потому, что я никогда не знал той особой силы искушения, перед которой они пали. Может быть сотня причин, но едва ли найдется хоть одна, дающая мне повод для гордости. Проживи я их жизнь, поступил бы я лучше? Подвергшись их искушениям, лишившись всей той благотворной дружбы, что стояла между моей жизнью и крахом, поступил бы я так же хорошо? В те часы ночного бодрствования, когда вся моя прошлая жизнь проносится передо мной, словно огненный фриз, как ясно я вижу, как часто я задевал ловушку, зависал над безднами дикого бедствия, искал погибели и спасался — сам не знаю как! Помня об этом, могу ли я быть суров к тем, кто пал? Могу ли я гордиться спасением, в котором моя воля почти не участвовала, избавлением, которое было своего рода чудом, совершенным не добродетелью или рассудительностью, а некой внешней силой, протянувшей сильную и готовую помочь руку, чтобы спасти меня? И по мере того, как эти мысли преследуют меня, я внезапно начинаю рассматривать эти разрушенные и жалкие жизни не снаружи, а изнутри. Я проникаю в самую глубину их существа и с ужасом вижу, как рушится дом жизни — с ужасом, но также и с мучительной жалостью. И тогда, поскольку во мне живет сострадание, я могу наконец отделить грешника от его греха. Грех остается отвратительным, но я не могу ненавидеть грешника. Я вижу его как того, кто пал в дурном деле, но его раны так громко взывают о жалости, что я забываю о нравственной измене, приведшей его на поле битвы, столь постыдное и гибельное. А из жалости рождается любовь, ибо любовь — естественный конец жалости; и великодушие любви, перешагивая через моральные оценки, фиксируется лишь на факте страдания, взывающего о помощи, на нищете, молящей о поддержке. Это был тот жизненно важный факт, который увидел Иисус, когда проникся состраданием к толпе.

Иисус проникся состраданием к толпе, и Он называет причину: Он видел их как овец, не имеющих пастыря. Именно на элементе сбитости с пути в их жизнях сосредоточил Свой взгляд Иисус — именно из-за отсутствия руководства и пастыря они заблудились. Разве нельзя сказать то же самое обо всех жизнях, которые терпят крах, будь то из-за невежества или нужды, безумия или преступления? При правильном руководстве они могли бы обрести знание и уважение, мудрость и добродетель; и если это так, ни один человек с правильным духом не может отказать себе в чувстве пафоса их положения. Именно к этому подводит нас Иисус. Он заставляет нас осознать «тихую печальную музыку человечества». Не требуется никакого иного стимула, чтобы заставить нас любить человечество, кроме пафоса человеческой участи. Человек может быть мошенником, глупцом, негодяем; но если бы мы могли распутать все тайны его катастрофы, мы нашли бы так много того, что трогает нашу жалость, так много в его жизни, что напоминает кризисы в нашей собственной, что в конце концов единственное видение, которое остается с нами, — это образ раненого брата-человека. Как только мы видим это видение, вся наша гордость добродетелью умирает в нас, и еще быстрее умирает дух презрения, который мы питали к тем, чьи ошибки оскорбляют нас. Еще большее оскорбление наносим мы себе, если можем созерцать страдание, чем бы оно ни было вызвано, без жалости. Хуже, чем худшее преступление, которое человек может совершить против общества, или худшее личное зло, которое он может причинить нам, — это дух в нас самих, который судит его без милосердия и отказывает ему в единственном лекарстве, которое может его оживить, — в бальзаме жалости и прощения. И, в конце концов, о каком зле нельзя сказать, что самое горькое страдание, которое оно создает, падает не на обиженного, а на обидчика, так что в конечном счете грешник является настоящей жертвой и, как все жертвы, должен быть объектом сострадания, а не мести?

ИМПЕРИЯ ЛЮБВИ

ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ЖДАЛА

Она шила теплые одежды для бедных, С утра до вечера, неутомимая, Она ходила с дарами от двери к двери; А когда ночь тихо опускалась На улицы, и она возвращалась домой, Она молилась: «О Господь, когда Ты придешь?»

Она была лишь любящей, она не могла радовать Редким искусством речи или песни. Искусство, которое она знала, заключалось в том, как облегчить Боль больного, несправедливость к слабому; И каждую ночь, возвращаясь домой, Она говорила: «О Господь, когда Ты придешь?»

Истины, которые люди хвалили, она считала неистинными, Свет, который они приветствовали, для нее был тусклым, Но она знала, что Христос был добр, Она знала, что должна быть похожей на Него. Подобно Марии, в своем темном доме, Она вздыхала: «О Христос, если бы Ты пришел!»

Ее волосы поседели, ее дом был пуст, Но все же ее шаг был тверд и радостен, Ноги Голода поднимались по лестнице, Ибо она отдала все, что у нее было. Она умерла в своем пустом доме, Все еще ища Того, Кто не пришел.

Она восстала из волн смерти, Незнакомец стоял у берега; Одежду, которую она сшила с угасающим дыханием И пятнами слез, Незнакомец носил. Он привлек ее усталое сердце Своей улыбкой: «Смотри, Я был с тобой все это время».

XIII

ИМПЕРИЯ ЛЮБВИ Но если бы этот дух сострадания стал всеобщим, была бы в безопасности сама добродетель? Не стала бы роковая снисходительность к пороку настроением общества? Не было бы непосредственным следствием объявление всеобщей амнистии по отношению к любому виду правонарушителей, и чего можно было бы ожидать от такого акта, кроме быстрого распада законов и условностей, поддерживающих структуру общества?

Это естественные страхи, и они не совсем страхи слабых и робких людей. Их, безусловно, разделят все тираны, все лица, чьи наклонности склоняются к абсолютизму, все верующие в силу как истинную динамику стабильного социального управления. Рассуждать с такими людьми невозможно, потому что их мнения — плод темперамента и поэтому иррациональны. Но даже такие люди не лишены способности к наблюдению, и в долгой истории мира есть поле для наблюдения, которым не может пренебречь ни один разумный человек.

Находим ли мы, обозревая это поле, что сила когда-либо доказывала свою состоятельность как истинная динамика стабильного социального управления? Мы находим прямо противоположное. Великие империи прошлого основывались на силе и погибли, как обнаружил Наполеон в своих последних размышлениях о человеческой истории. Всякий раз, когда сила применялась для поддержания того, что казалось правильной социальной системой, она неизменно терпела неудачу. Римская церковь применяла силу, чтобы создать мир, согласующийся с ее идеями истины; она была почти уничтожена отдачей своих длительных преследований. Пуритане подвергались преследованиям во имя истины и добродетели; они победили. Пуритане, в свою очередь, преследовали, движимые идеалами, которые беспристрастное суждение должно признать одними из самых возвышенных и благородных, когда-либо воодушевлявших человеческие сердца, и в свою очередь они были свергнуты. Снова и снова, когда преступность достигала чудовищных и угрожающих размеров, для ее подавления применялись законы варварской суровости; ни в одном единственном случае они не были успешными. Чем варварски и суровее был закон против преступности, тем больше процветала преступность. Когда людей вешали за мелкие кражи, когда их пороли у хвоста телеги за подстрекательские речи, когда их потрошили за государственную измену; воровство, мятеж и измена процветали так, как никогда не процветали с тех пор. Сама несоразмерность и чудовищность наказания разжигали умы людей к совершению зла. Напротив, рождение снисходительности и человечности было немедленно вознаграждено снижением преступности. Это уроки, которые нам полезно вспомнить сегодня, когда государственные деятели выступают за смертную казнь для анархиста, независимо от его точного преступления; когда городские советы предлагают такое же наказание для виновных в насилии над женщинами; когда возмущенные толпы, вопреки закону и без суда, сжигают на костре провинившихся негров. Если история чему-то и учит с ясностью и недвусмысленностью, так это тому, что преступность никогда не была сокращена жестокостью, но процветала на ней. История также учит с не менее ясным и позитивным акцентом, что дух любви, проявляющийся в снисходительности, сострадании и великодушии, постоянно оправдывал себя сокращением преступности и укрощением худшего рода преступников.