«Империя любви»

Подготовлено Элом Хейнсом

Империя любви

Автор:

У. Дж. Доусон Нью-Йорк — Чикаго — Торонто

Издательство Fleming H. Revell Company

Лондон и Эдинбург

Авторское право, 1907 г.,

FLEMING H. REVELL COMPANY Нью-Йорк: Пятая авеню, 158; Чикаго: Уобаш-авеню, 80; Торонто: Ричмонд-стрит, 25, зап.; Лондон: Патерностер-сквер, 21; Эдинбург: Принсес-стрит, 100

М. М. Д.,

которая в течение последних двух лет нашего пребывания в Лондоне воплощала в жизнь учение этой книги еще до того, как я начал его проповедовать:

ежедневно доказывая своим сострадательным служением ближним божественную силу простой любви, способную искупить жизни тех, кто был наиболее далек от добродетели и почти утратил надежду.

Любовь не чувствует бремени, не считается с трудами, охотно делает больше, чем может, не признает невозможности, ибо чувствует, что может и должна сделать всё.

ФОМА КЕМПИЙСКИЙ. CONTENTS

I. Дар быть любимым; II. Что такое христианство?; III. Справедливость Иисуса; IV. Любовь есть справедливость; V. Любовь и прощение; VI. Практика любви; VII. Любовь и суд; VIII. Мудрость простых; IX. Откровения скорби; X. Исповедь; XI. Любящий людей; XII. Закон сострадания; XIII. Империя любви; XIV. Строители империи

ДАР БЫТЬ ЛЮБИМЫМ

ПОЧЕМУ ОНИ ЛЮБИЛИ ЕГО

Столь нежна была Его любовь к нам (мы не слышали о любви прежде), что вся наша жизнь стала славной, когда Он остановился у наших дверей.

Столь кротко Он любил нас, людей, хотя мы были слепы от постыдного греха; Он коснулся наших глаз слезами, а затем ввел сияющих ангелов Божьих.

Он жил с нами недолго, как матери живут в детские годы, и мы до сих пор можем различить Его лик везде, где является Радость или Любовь.

Он сделал наши добродетели Своими и наделил их благодатью, которую мы не могли дать, и теперь наш мир кажется только Его, и пока мы живем, кажется, что Он живет.

Он взял наши скорби и нашу боль и спрятал их муку в Своей груди, пока мы не получили их обратно, чтобы найти на каждой из них отпечаток Его горя.

Он заключил наших детей в Свои объятия и показал нам, где сияла их красота; Он забрал у нас наши серые тревоги и надел ледяные доспехи Смерти.

Столь мягки были Его пути с нами, что искалеченные души перестали вздыхать; Он возложил на них руки, и они ликовали, когда Он проходил мимо.

Без упрека или слова осуждения, как матери в детские годы, Он целовал наши губы вопреки стыду и останавливал течение наших слез.

Столь нежна была Его любовь к нам (мы не научились любить прежде), что мы стали подобны Ему, и люди снова искали Его благодать в нас.

КОНИНГСБИ УИЛЬЯМ ДОУСОН. I

ДАР БЫТЬ ЛЮБИМЫМ В истории последних двух тысяч лет есть лишь одна Личность, которую любили и любят превыше всего. Многих любили отдельные люди, группы лиц или общины; некоторые удостоились покорного поклонения целых народов, как герои и национальные освободители; но в каждом случае чувство любви, вызванное ими, было тесно связано с каким-либо интеллектуальным триумфом или громким достижением в мире действий. В этом нет ничего необычного, ибо человек — природный почитатель героев. Но в Иисусе Христе мы обнаруживаем нечто совершенно иное; Он обладал даром быть любимым в такой превосходящей степени, что это кажется Его единственным даром.

Иисуса любят не за то, чему Он учил, и не только за то, что Он совершил, хотя Его деяния достигают кульминации в божественном очаровании Креста, но прежде всего за то, кем Он был Сам. Одно Его имя вызывает у бесчисленных миллионов благоговейную нежность чувств, обычно ассоциирующуюся только с самыми священными и сокровенными человеческими отношениями. Его любят с такой чистотой и силой страсти, которая превосходит даже самые интимные проявления человеческих чувств. Удивительно то, что Он Сам предвидел такую любовь как Свое вечное наследие среди людей. Он ожидал, что люди будут любить Его больше, чем отца или мать, жену или детей, и даже сделал такую любовь условием того, что Он называл ученичеством. Величайшее чудо всей человеческой истории заключается в том, что это предсказание было в точности подтверждено событиями. Он — Верховный Возлюбленный, ради любви к Которому, хотя ее невозможно ощутить прикосновением, взглядом, словом или мимолетным присутствием, мужчины и женщины до сих пор готовы жертвовать собой и отдавать всё. Многозначительные слова Наполеона, произнесенные в его последних одиноких раздумьях на острове Святой Елены, до сих пор выражают самое странное явление во всемирной истории: «Цезарь, Карл Великий, я — мы основали империи. Они были основаны на силе и погибли. Иисус Христос основал империю на любви, и по сей день существуют миллионы людей, готовых умереть за Него».

Наполеон чувствовал чудо всего этого, это сбивающее с толку, необъяснимое чудо. Если бы мы могли достаточно отстраниться от привычек и обычаев, чтобы обозреть движение человеческой мысли с какой-нибудь одинокой высоты над потоками Времени, подобно Наполеону в тишине морских просторов острова Святой Елены, мы тоже могли бы ощутить чудо этой самой удивительной вещи, которую когда-либо знал мир.

То, что большинство людей, и даже христиан, не осознают, что весь смысл жизни Христа — это Любовь, слишком очевидно, чтобы требовать доказательств или вызывать возражения. Я говорю «люди» и «христиане», ограничивая свое утверждение, потому что женщины и христианки часто осознают это, будучи сами существами, исполненными привязанности, и находя в привязанности единственный достаточный символ жизни и вселенной. Это Святая Екатерина считает себя невестой Христа и видит прекрасное видение преображенных сердец — сердце Иисуса, помещенное руками, которые кровоточили, под ее чистую грудь, и ее сердце, скрытое в боку Того, Кто умер за нее. Это Святая Тереза тает в экстазе при созерцании присутствия небесного Возлюбленного и может думать о самом Злом духе лишь с состраданием как о том, кто не умеет любить. Правда, Франциск Ассизский также думал и говорил о Христе с экстазом влюбленного, но Франциск в своей утонченной нежности натуры был больше женщиной, чем мужчиной. Подобные мысли не посещали суровое сердце Доминика или кого-либо из тех творцов теологии, которые строили системы и дисциплины на божественной поэзии божественной Жизни.

Любовь как совершенный символ жизни и вселенной не удовлетворяет людей просто потому, что для большинства любовь — не ключ к жизни, не цель, ради которой стоит жить, а лишь сложное и часто беспокойное чувство, которое должно быть подчинено другим способностям и качествам, таким как жадность, гордыня, жажда власти или доминирующие требования интеллекта. Среди мужчин только поэты по-настоящему поняли Иисуса; и в категорию поэтов должны быть включены святые, чья религия всегда интерпретировалась ими через воображение. Поэты поняли; теологи — редко или никогда. Так случается, что люди, будучи общими и признанными толкователями Христа, почти полностью неверно истолковали Его. Лирическая страсть той жизни и лирическая любовь, которую она возбуждает, были для них музыкой, не заслуживающей внимания. Им редко удавалось что-то большее, чем рассказать нам, чему учил Христос; они полностью не смогли заставить нас почувствовать, чем был Христос. Но Мария Магдалина знала это, и именно то, что она сказала и почувствовала в Саду, возвело Христа на престол мира. Разве ее видение не было в конечном счете истинным? Разве Екатерина не лучший проводник к Иисусу, чем Доминик? Когда умолкнут все резкие теологии, не будет ли всё поклонение мира по-прежнему выражать себя в лирическом крике:

Иисус, Возлюбленный души моей, позволь мне укрыться в Твоих объятиях.

Неужели человек не способен правильно истолковать Христа просто потому, что мужской темперамент таков, каков он есть? Отнюдь нет, ибо такое утверждение дискредитировало бы самих евангелистов, которые являются единственными биографами Иисуса. Но в той мере, в какой темперамент является исключительно мужским, он не сможет понять Иисуса. Наполеон не мог понять; он был дитя силы, сын меча, сам тип той жесткой эффективности воли и интеллекта, которая превращает сердце в кремень и презирает свидетельство более мягких интуиций. Франциск мог понять, потому что он был отчасти женственным — не в слабости, а благородно, как все поэты, мечтатели и провидцы. Павел мог понять по той же причине, как и Иоанн и Петр; каждый из них в разной степени принадлежал к этому типу; но Пилат не мог понять, потому что был воспитан в жесткой эффективности Рима; и Иуда не мог, потому что мужской порок честолюбия перерос его привязанности и лишил его сердце чистоты. Что же тогда есть в Павле, Иоанне и Петре, какой элемент или качество, которых мы не находим в Пилате, Иуде или Наполеоне? Очевидно, нет недостатка в силе, ибо личность этих трех первых апостолов вывела мир из его колеи и изменила ход истории. Не было ли это именно тем, что каждый из них имел под своей мужской силой женскую нежность, способность любить и порождать любовь в других? Иоанн, возлежащий на груди Иисуса в полном самозабвении любви и скорби на Тайной вечере; Петр, бросающийся нагишом в Галилейское море и пробивающийся к берегу при одном лишь подозрении, что странная фигура, очерченная там в утреннем тумане, — это Господь; Павел, молящийся не только о том, чтобы разделить раны Иисуса, но если осталась какая-то боль, какая-то неисполненная мука, чтобы эта мука стала его — это не просто бессмертные картины, но откровения темперамента, темперамента, который понимает Иисуса. Тот, кто не мог растаять в самозабвении скорби и любви над Тем, на Ком лежала тень последнего часа; тот, кто не бросился бы очертя голову в любое море, чтобы достичь любимого, потерянного и чудесно вновь обретенного; тот, кто может разделить праздничное вино жизни, но не имеет аппетита к агонии, не имеет жажды души нести чужую боль — такие никогда не смогут понять Иисуса. Они не могут понять Его просто потому, что не могут понять любовь.

ЧТО ТАКОЕ ХРИСТИАНСТВО?

НА ПУТИ В ГАЛИЛЕЮ

Великий упорный мир мне больше не знаком, лязг медных колес жадности, когтистые руки, что строят запасы скупца, каменистые улицы, где должны кровоточить слабые ноги. Больше я не хожу под твоими пепельными небесами с бледными мучениками, жестоко распятыми на твоих предопределенных Голгофах: я тоже страдал, да, и я умер! Теперь, наконец, я выбираю другую дорогу через мирные сады, по напевному пути, к тем низким свесам у серебряного озера, где Христос ждет меня в конце дня. Прощай, гордый мир! Напрасно ты зовешь меня. Я иду встретить своего Господа в Галилее.

II

ЧТО ТАКОЕ ХРИСТИАНСТВО? Христианство в том виде, в каком оно существует сегодня, в основном является искажением и неверным истолкованием Христа; конечно, не сознательно — если бы это было так, исправить было бы легко; но бессознательно, что делает исправление трудным. Не нужно останавливаться, чтобы дать определение христианству, ибо у этого слова есть только одно искреннее значение; оно подразумевает такой образ жизни, дух и метод которого воспроизводят как можно точнее дух и метод жизни Иисуса. Казалось бы, если это толкование термина верно, не должно быть трудностей в приведении даже бессознательного неверного истолкования Христа к истинным фактам дела: но здесь мы сталкиваемся с той извращенностью зрения, которая проистекает не из невежества, а из легкомыслия, и по своей природе гораздо более упорна, чем худшая извращенность невежества. Невежество можно просветить; легкомыслие, обычно связанное с тщеславием, не признает необходимости просвещения.

Жизнь Иисуса, впервые представленная уму, совершенно не знающему о ее существовании, может, как можно надеяться, произвести собственное впечатление; но легкомысленный ум будет либо слишком горд, либо слишком поверхностен, либо слишком самоуверен, чтобы быть восприимчивым к правильным впечатлениям. Таким образом, проблема с большинством людей, называющих себя христианами, заключается не в том, чтобы просветить их до правильных представлений о жизни Христа, а в том, чтобы разрушить рост ложных впечатлений. «Конечно», — скажут они, — «мы всё знаем о жизни Христа. Мы читали биографии Иисуса с дней младенчества. Мы слышали, как жизнь Иисуса излагалась на протяжении долгих лет множеством учителей. У нас есть церковь, которая претендует на то, что извлекла из жизни Иисуса целый свод законов для жизни и поведения; разве этого недостаточно?» Но что, если сами учителя никогда не находили истинного секрета Иисуса? Что, если они лишь повторили ошибку фарисеев, разработав свод законов, в котором утрачен жизненный дух истины, которую они хотели бы передать? И разве вся история человеческого разума не учит нас, что одна простая истина, познанная из первых рук, стоит для нас больше и оказывает большее влияние на наше поведение, чем всё обучение из вторых рук, которое мы можем получить от самых компетентных учителей? Именно в этом мышлении из первых рук мы больше всего нуждаемся. Нам нужно самим увидеть, чем был Иисус, а не глазами другого, каков бы ни был его авторитет.

Предположим, мы прочитали бы Евангелия в этом духе, с совершенно непредвзятым и восприимчивым умом, способным к впечатлениям из первых рук, каким был бы вероятный характер этих впечатлений? Самым ясным и глубоким из всех, я думаю, было бы то, что Иисус, изображенный в них, прожил Свою жизнь на принципах настолько новых, что мы не можем обнаружить ни одной жизни, полностью похожей на Его, среди лучших жизней вокруг нас. Нас, вероятно, поразили бы прежде всего некоторые внешние различия. Так, Он был не только беден, но Он не возмущался бедностью — Он прославлял ее. Вещи, к которым люди естественно и, как мы думаем, похвально стремятся, такие как прочное положение в обществе и внимание других, Он не считал достойными поиска вообще. Он не использовал Свои способности для личных целей, что было общим принципом социальной жизни с тех пор, как возникло общество. Он ничего не просил у мира, будучи, по-видимому, убежден, что ничего из того, что мир мог дать Ему, не стоит иметь. Самое странное из всего в том, кто должен был осознавать Свой собственный гений и ценность Своего учения для человечества, — Он не предпринял ни малейшей попытки увековечить эти учения. Он не написал книги, не предоставил биографа, не сделал ничего из того, что делает самый скромный человек гения, чтобы обеспечить, чтобы далекие поколения поняли и оценили его характер и послание. Он довольствовался тем, что высказывал Свои глубочайшие истины случайным слушателям. Он тратил всё Свое богатство интеллекта на второстепенных людей, рыбаков и тому подобных, которые не понимали и десятой доли того, что Он говорил. Он был другом всех, кто решил искать Его дружбы. Он так мало различал, что даже допустил Иуду к Своей близости и позволил женщинам, запятнанным бесчестием и нечистотой, предлагать Ему публичные знаки привязанности. Во всём этом Он абсолютно отличался от любого другого человека, когда-либо жившего на виду у публики. Во всём этом Он до сих пор стоит один; ибо кто из самых святых людей, которых мы знаем, не имеет какой-то невинной гордости своими способностями, или каких-то предпочтений в дружбе, или какого-то инстинктивного соблюдения социальных обычаев, или каких-то мирских надежд и почетных целей, которые он разделяет с массой людей?

Но эти внешние различия в поведении раскрывают различие души. Люди живут ради чего-то; ради чего жил Иисус? И ответ, который бросается на нас, как великий свет с каждой страницы Евангелий, прост: Он жил ради любви. Если Он не заботился о похвале или чести; если Он относился даже к сохранению Своих учений с божественной беспечностью, то это было потому, что у Нее была более благородная цель — любовь к людям. Он не мог жить без любви, и Его высшей целью было сделать Себя любимым. И всё же это было в меньшей степени сознательной целью, чем естественным проявлением Его собственного характера. Рыбаки у моря видели Его лишь однажды; мгновенно они оставляли свои лодки и следовали за Ним. Человек, сидящий у сбора пошлин, человек жесткий, как мы должны полагать, вряд ли склонный поддаваться внезапным эмоциям, также видит Его однажды и обнаруживает, что его занятие ушло. Прекрасная куртизанка, видя, как Он проходит мимо, порывает со своими любовниками и следует за Ним в чужой дом, где она омывает Его ноги слезами и отирает их волосами своей головы. Зрелые женщины, без сказанного слова или просьбы, служат Ему своим имуществом и считают свои жизни Его жизнями. Когда Он спит, утомленный, на грубой рыбацкой лодке, для Его головы находится подушка, положенная туда каким-то неизвестным обожателем. Люди, которых Он делает апостолами, все, кроме одного, считают Его улыбку чрезмерной платой за потерю дома, жены, детей. Бесчисленные толпы обычных мужчин и женщин забывают свой голод и довольствуются тем, что разбивают лагерь в пустынных местах, только чтобы слушать музыку Его голоса. Дикие и отверженные люди, преступники, прокаженные и безумцы становятся как малые дети по Его слову, и все обиды и синяки, нанесенные им жестоким миром, исцеляются под Его добрым взглядом. Имеет ли большое значение, чему Он учил? Вот как Он жил. Он жил так, что люди видели, что любовь — единственная вещь, ради которой стоит жить, что жизнь имеет смысл только тогда, когда в ней есть любовь. И это нетленная традиция Иисуса:

Это Его божественность, это Его всеобщий призыв, здесь Тот, Кто любит тебя.

Что же тогда есть истинное христианство, как не точное воспроизведение этого духа любви, создание любящих и достойных любви мужчин и женщин, которые привлекают и возвышают всех вокруг себя тонким очарованием любви, оживляющей их? Что такое христианская Церковь, как не братство таких мужчин и женщин? Что такое христианское общество, как не общество, пронизанное этим духом и подвергающее все дела жизни его испытанию? И какое место имеют социальные превосходства и неполноценности; гордыня, презрение или холодность; суровые теологии, порождающие суровые нравы и бесконечные споры; эгоизм, который ранит смиренных, сила, которая пренебрегает слабыми, тщеславие, которое ранит простых, в любой компании мужчин и женщин, которые осмеливаются носить имя такого Основателя? Христос пришел как Жених, помазанный всеми ароматами посвященной любви, и до последнего горького часа Своего отвержения Он двигался с такой лирической радостью по земле, что жизнь становилась праздничной в Его присутствии. Церковь существует на земле как Невеста, и если ее присутствие не вызывает праздничных улыбок и не происходит благодатного откупоривания источников любви в человеческих сердцах, то это не Церковь Христа, ибо Он прошел в другое место, к другой компании на брачный пир, а Его Церковь стоит снаружи, перед запертой и темной дверью.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ ИИСУСА

КАК ОН ПРИШЕЛ

Когда золотой вечер собирался на берегу Галилеи, когда рыбацкие лодки лежали тихо у моря, давным-давно люди удивлялись, хотя в небе не было знамения, ибо слава Господня проходила мимо.

Не в одеждах пурпурного великолепия, не в шелковой мягкости обутый, но в одеянии, изношенном в странствиях, пришел их Бог, и люди узнали Его присутствие по сердцу, которое перестало вздыхать, когда слава Господня проходила мимо.

Ибо Он исцелял их больных вечером, и Он излечил язву прокаженного, и грешные мужчины и женщины больше не грешили, и мир стал веселым сердцем и забыл свою нищету, когда слава Господня проходила мимо.

Не в одеждах пурпурного великолепия, а в жизнях, которые исполняют Его волю, в терпеливых актах доброты Он приходит до сих пор; и люди кричат от удивления, хотя в небе нет знамения, что слава Господня проходит мимо.

III

СПРАВЕДЛИВОСТЬ ИИСУСА Одна сильная особенность учения Иисуса — мы могли бы даже назвать ее его выдающейся чертой — заключается в том, что оно часто раскрывается в ряде инцидентов. В отличие от большинства учителей, Он мало философствует о жизни. Одной главы Евангелий, или самое большее двух, было бы достаточно, чтобы вместить все максимы о жизни, которые Он считал необходимыми для мудрого и возвышенного поведения. Его метод скорее состоит в том, чтобы поставить Себя в отношение к решающим событиям жизни и раскрыть истинный путь их рассмотрения через Свое собственное отношение к ним. Когда Он хочет научить красоте смирения, Он делает это, помещая маленького ребенка посреди Своих высокомерных и тщеславных учеников, чтобы ребенок стал живой и запоминающейся притчей Его чувств. Когда Он хочет научить человечности, Он делает это Своим собственным поведением по отношению к прокаженным. Когда Он хочет дискредитировать и разоблачить варварство Моисеевых законов о субботе в интерпретации книжников и фарисеев, Он делает это, исцеляя больных и слепых в субботний день. Он весь за конкретное, обучая не теорией, а примером. Метод нов, и его преимущества очевидны. Лучше всего задуманные рассуждения о смирении, милосердии или сочувствии могут быть забыты, но никто не может забыть ребенка среди учеников, ни восторженный взгляд слепого, когда его очищенные глаза открываются, чтобы увидеть лицо своего чудесного Врача, ни картину Иисуса, касающегося без страха или отвращения прокаженного, чья нечистая зараза делала его объектом отвращения даже для жалостливых.

Это чудесный метод обучения; он делает любой другой метод кажущимся банальным и утомительным. Его эффект заключается в том, чтобы сделать Евангелия серией картин, которые живут в памяти как вещи, действительно увиденные. Группы на сцене постоянно перемещаются и перестраиваются; каждая представляет какую-то фазу жизни, какую-то проблему, какую-то комбинацию обстоятельств, более или менее обычную в опыте людей, что-то типичное, ибо Иисус выбирает только типичные и существенные вещи жизни для этих случаев. Меньшие вещи жизни Он пропускает; именно великие и решающие вопросы привлекают Его.

Но что такое великие вещи жизни?

Все они попадают в одну категорию, все они представляют проблемы в человеческих отношениях. Никакие проблемы не являются такими трудными. Они не умозрительные, а практические. Человек, который может быть мудрым, как мир считает мудрость, и способным пронзить острым анализом глубину самых абстрактных философских проблем, может, тем не менее, оказаться безнадежно сбитым с толку каким-то совершенно обычным фактом жизни, таким как то, как обращаться с своенравным сыном или грешной женщиной. Я вряд ли потеряю ночной сон из-за того, что не могу определить Троицу, но с какой болезненной мукой сердца я ворочаюсь в полночные часы, когда мне нужно решить какой-то курс действий по отношению к другу, который предал меня, брату, который принес мне стыд, ребенку, который насмехается над моим сдержанностью и слышит зов далекой страны в каждой быстрой пульсации своего страстного сердца! И почему я не могу решить свой курс действий? Потому что мой ум сбит с толку чем-то, что я называю справедливостью, которой обычай дал авторитет и освящение. Справедливость предписывает один курс действий, привязанность — другой. Конвенция мира настаивает на том, что правонарушение должно быть наказано, что явно правильно; но когда она настаивает на том, что я должен быть карателем, я подозреваю что-то неладное. Чем ближе я изучаю конвенциональную справедливость, тем больше я осознаю что-то в себе, что не доверяет ей и восстает против нее. Чем больше я склоняюсь к голосу привязанности, тем больше я боюсь его, чтобы не быть виновным в слабости, которая заслужила бы мое собственное презрение. Борьба идет между конвенцией и инстинктом, и я не знаю, какую сторону принять. Но одно я знаю; это то, что у меня нет верного ключа, чтобы вести меня, нет ясного определяющего принципа, который разделяет тьму мечом света, нет голоса внутри меня, который был бы авторитетным.

Теперь удивительная вещь в Иисусе заключается в том, что Он всегда уверен в Себе. Ничто не застает Его врасплох, ничто не вызывает ни малейшего колебания в Его суждении. Поэтому у Него должен был быть безотказный ключ, которому Он доверял в лабиринте жизни. За всей последовательностью суждений должна существовать последовательность принципов. Принцип, который управлял всеми мыслями Иисуса, заключался в том, что любовь была единственной реальной справедливостью. Он пришел не осуждать, не разрушать жизни людей, а спасать их. Не было проблемы человеческих отношений, которую нельзя было бы решить любовью; не было другого принципа, необходимого для регулирования общества; и никакой другой не мог произвести тот всеобщий мир и добрую волю, которые Он называл Царством Божиим.

Так, однажды Иисус рассказывает историю, которая настолько жизненна в каждой детали, что мы можем принять ее, без сомнения, как не столько притчу, сколько инцидент. У отца есть два сына, один из которых трудолюбив и послушен, другой — своенравен и мятежен. Своенравный сын наконец отбрасывает всякое притворство сыновнего послушания, уходит в далекую страну и растрачивает свое имущество в распутной жизни. Здесь у нас одна из самых печальных проблем в человеческих отношениях, ибо вскоре опозоренный сын возвращается домой нищим. Старший брат, который представляет средний социальный взгляд, не имеет никаких сомнений относительно того, что следует делать. Он оскорблен тем, что опозоренный сын вообще вернулся домой; он был бы лучшего мнения о нем, если бы тот скрыл свой стыд в стране, которая была его свидетелем. Вероятно, его чувство гордости и респектабельности оскорблено больше, чем его любовь к добродетели, хотя он характерно придает своему ревнивому гневу иллюзию морали. Это, я говорю, средний социальный взгляд. Есть мало вещей более жестоких, чем оскорбленная респектабельность. Старший брат — в высшей степени респектабельный человек, совершенно не знакомый со своенравными страстями, и его единственное чувство к брату — презрение.

Иисус рассказывает историю, однако, таким образом, чтобы дискредитировать средний социальный взгляд. Он начинает с того, что заставляет нас почувствовать, что какие бы глупости ни совершил блудный сын, он уже был наказан за них в страданиях, которые перенес. Не человеку наказывать своим кнутом презрения того, кто уже был высечен кнутом скорпионов в пустынных местах позора и стыда. Иисус заставляет нас почувствовать также, что какие бы грехи ни были возложены на обвинение опозоренного сына, в его сердце, тем не менее, есть теплота чувств, которой старший брат не проявляет. Мальчик любит своего отца, иначе он не обратился бы к нему в своей муке отчаяния. Отношение старшего брата к отцу высокомерно и сурово; младшего брата — смиренно и нежно. Наконец, сам отец открывается как воплощение любви. Он не задает вопросов, не произносит упреков, не налагает условий; он просто принимает своего сына обратно, в порыве своей привязанности прерывая жалкое признание мальчика и призывая обувь, новые одежды и праздничную музыку, как будто его сын вернулся в достоинстве и триумфе. В последней сцене, подразумеваемой, а не описанной, восстановленный блудный сын сидит на пиру, опираясь на грудь своего отца, но респектабельный сын стоит снаружи в тьме собственного создания — тьме, которую суровый дух и нелюбовный нрав никогда не перестают создавать в людях его несчастного темперамента.

Это очень странная история, если мы задумаемся о ней; почти аморальная история, как, несомненно, она считалась фарисеями и людьми их холодного и механического типа добродетели. Но Иисус предвосхищает их критику одним из самых поразительных утверждений, когда-либо слетавших с вдохновенных уст: «На небесах более радости об одном грешнике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии». Небо одобряет историю, если они этого не делают. Так действовал бы Сам Бог, ибо Бог есть любовь. Так должна действовать любовь, если это тот вид любви, который «долготерпит, милосердствует, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, всё покрывает, всему верит, всего надеется, всё переносит». И если мы спросим, что становится со справедливостью, Иисус уверяет нас, что любовь — это единственная реальная справедливость. Ибо главная цель справедливости — не наказание, а исправление. По-настоящему просвещенная справедливость меньше озабочена наказанием за зло, чем его возмещением.

Самый серьезный вопрос в случае с этим несчастным мальчиком — не то, что он сделал из себя грехом и глупостью, а то, что еще можно сделать из него мудрым и нежным обращением. Если бы отец холодно отверг блудного сына с каким-то горьким вердиктом о его прошлой глупости, он сам был бы несправедлив к возможностям мальчика и, таким образом, согрешил бы против своего сына грехом, гораздо менее способным к оправданию, чем грех сына против него. Худший грешник в истории — не сын, который пошел неверным путем, а сын, который никогда не делал ничего, кроме правильного, но делал это таким образом, что это породило в нем подлый, придирчивый, лишенный любви нрав. Никто не может быть справедливым, кто не любит; и поэтому, снова перенося историю в тот невидимый мир, который Христос призвал, чтобы восстановить равновесие этого видимого мира, мы, грешные мужчины и женщины, строим свои надежды на великом изречении, что Божье прощение — это Божья справедливость: если мы исповедуем свои грехи, Он не только верен, но и СПРАВЕДЛИВ, прощая нам наши грехи.

ЛЮБОВЬ ЕСТЬ СПРАВЕДЛИВОСТЬ

ПУТЬ РАН

Он нежно коснулся прокаженного, так что на Его руках появились широкие раны, которые не были нанесены гвоздями. Увы, мои руки гладкие и красивые, на них нигде нет раны, ни алого шрама от гвоздей.

Его губы лежали на устах смерти, Божье исцеление обитало в их дыхании, поэтому Его губы бледнели от боли, и никто не должен постичь эту боль; увы, мои губы красны от вина, и они презирали Его чашу боли.

Его ноги были разорваны камнем и тернием, очень медленно Он двигался по заброшенным дорогам, но радостные сердца сопровождали Его; увы, мои ноги мягко обуты, и на дороге, ведущей к Богу, они не стремились двигаться с Ним.

И так, весь израненный в пути, Он пришел домой в конце дня, и ангелы встретили Его у Ворот. Увы, Его путь я не знал — заброшенная дорога, ранящий камень — и никто не ждет меня у Ворот.

IV

ЛЮБОВЬ ЕСТЬ СПРАВЕДЛИВОСТЬ Любовь — единственная реальная справедливость — никогда не было более революционной этики! Если судить о христианстве по его институтам, приходится неохотно признать, что двадцать веков христианского учения почти полностью не смогли сделать эту странную этику приемлемой для человечества. Старший брат всё еще делает широкими свои филактерии дома, в Церкви и на месте правосудия. Чувство оскорбленной респектабельности старшего брата всё еще маскируется под добродетель. Кто прощает так, как прощал этот отец, с такой полнотой, что тот, кто совершил зло, поощряется забыть, что зло вообще было совершено? Где любящий и терпимый дух отца менее заметен, чем в Церкви, которая распинает людей за слово и делает разницу во мнениях основанием для смертельной вражды? О каком отправлении закона мы можем сказать, что его главная цель — не наказание правонарушителя, а его исправление? Ни одно существующее общество не организовано на этих принципах, и единственная защита, которую выдвигают апологеты бастардизированного христианства, заключается в том, что совершенно невозможно применить принципы Иисуса к управлению обществом. Это, во всяком случае, понятная защита, но является ли она законной? Был ли Иисус просто романтическим мечтателем с совершенно романтическими взглядами на любовь и справедливость? Был ли Он моральным анархистом, чьи учения, если их интерпретировать в законах, разрушили бы основу общества? Странная вещь, действительно, в человеческой истории, если Тот, Кого любили так, как никого другого никогда не любили множества мужчин и женщин на протяжении веков, окажется в конце концов непрактичным мечтателем или моральным анархистом!

Но если Иисус был мечтателем, Он мечтал верно, и сама причина, по которой Его любят с такой широкой и глубокой преданностью, заключается в том, что люди смутно, но инстинктивно осознают, что Его жизнь представляет собой единственный совершенный образец жизни, какой она должна быть. Жизнь, как она существует, явно не устроена по социальной системе, которую может одобрить любой мудрый или хороший человек. Отсюда мудрого и хорошего человека постоянно побуждают к вопросу, не мог ли Иисус в конце концов быть прав?

Иисус, безусловно, действует как тот, кто прав. Он действует всегда с уверенным видом того, для кого все дебаты закрыты и отныне невозможны. Он знает Свой путь, и великие моральные дилеммы жизни мгновенно уступают Его прикосновению. Он проникает к их корням и заставляет нас почувствовать, что Он коснулся существенного элемента в них. Мечтатель оправдывает себя, делая очевидным, что он видит глубже в проблему, чем моралист, и что его мораль в конце концов лучше, потому что она имеет более высокую социальную ценность и более прямо ведет к социальному примирению.

Возьмем, к примеру, суждение Иисуса о женщине, которая была грешницей в доме Симона фарисея. Социальная дилемма падшей женщины гораздо труднее в решении, чем дилемма блудного сына. Мы ожидаем определенной силы морального выздоровления у молодежи, которая была предана из-за глупости. Рано или поздно мужская натура разгорается негодованием на свою собственную слабость. Более того, социальный закон позволяет определенную возможность восстановления мужчине, которую он отрицает женщине. Грех женщины кажется менее простительным не потому, что он хуже сам по себе, а потому, что он оскорбляет более высокую конвенцию. Отсюда строгий моралист, который мог бы сделать некоторую скидку на горячую кровь юности, не делает никакой женщине, когда она предана из-за привязанностей.

Но это именно тот момент, на котором Иисус фиксируется как на существенном. «Женщина любила много, поэтому пусть ей будут прощены многие грехи», — говорит Он. И правильное прочтение истории, по-видимому, показывает, что, произнося этот возвышенный вердикт, Иисус не думает о внезапной и чистой любви женщины к Нему; Он скорее рассматривает всю природу ее жизни. Она любила много — это ее история в одном предложении. Жестокость и недоброта, злоба и горечь не имели части в ее проступке. Она была погублена из-за самой сладости своей натуры, как и множество женщин. То, что было ее самым благородным атрибутом — ее способность к привязанности — было служителем ее гибели из-за недостатка мудрости и сдержанности. Любовью она пала, любовью также она будет искуплена. Ее грехи были действительно многими, но за всеми ее грехами была существенная, хотя и извращенная великодушность натуры, и ради существенного добра в ней, которое лежало как сияющая жемчужина в корне ее унижения, она будет прощена.

Снова странный вердикт, и тот, который должен был казаться фарисеям совершенно аморальным. «Что становится со справедливостью?» — их шепотом произнесенный комментарий. Иисус утверждает Свое чувство справедливости изложением характера Симона. Симон лишен любви, великодушия, даже вежливости. В его жесткой и формальной натуре не было места для эмоций; страсть любого рода и он — чужие. Какая натура радикально лучше, его или «этой женщины»? Какая представляет более обнадеживающее поле для моралиста? Почва сердца Симона тонка и скудна; но в сердце «этой женщины» — почва, заросшая сорняками, правда, но деликатно закаленная, богатая и глубокая, в которой корни прекрасного дерева жизни могут найти обильное место и питание. Поэтому она будет прощена за свои возможности, и такое прощение есть справедливость. Игнорировать эти возможности, позволить тому, чем она была, полностью затмить прекрасное видение того, чем она может быть, когда почва очищена от сорняков и истинное великодушие ее темперамента направлено на благородные цели, было бы самой отвратительной формой несправедливости.

Такова справедливость Иисуса, но, увы, спустя две тысячи лет мы всё еще стоим пораженные ею, более чем наполовину сомневаясь в ее обоснованности и, если говорить правду, тайно встревоженные ее смелостью. Это романтическая справедливость, говорим мы, но является ли она практической справедливостью? Мы могли бы по крайней мере помнить, что то, что мы называем практической справедливостью, никогда еще не достигало благодатных результатов романтической справедливости Христа. Симон фарисей знает не больше, как обращаться с «этой женщиной», чем старший брат знал, как обращаться с блудным сыном. Такое чувство справедливости, каким они обладали, неизбежно привело бы кающегося мальчика обратно к товариществу блудниц и отказало бы кающейся блуднице в малейшем шансе на исправление. Разве этого недостаточно, чтобы заставить наименее проницательных из нас подозревать, что фарисеи и старшие братья, при всей их безупречной респектабельности жизни, отнюдь не квалифицированы выносить суждение об этих трагедиях жизни, с которыми они не знакомы и не могут иметь понимающего сочувствия? Разве полный провал законной справедливости со всем ее аппаратом наказания и репрессий дать грешнику жизненный импульс отступить от своего греха не приводит нас к выводу, или по крайней мере к надежде, что должен быть какой-то лучший метод обращения с грешниками, чем тот, который санкционирован конвенциональной справедливостью? Есть другой метод — это метод Христа. И вещь, которую следует заметить, заключается в том, что в то время как конвенциональная справедливость, безусловно, потерпела бы неудачу в любом из этих решающих случаев, романтическая справедливость Иисуса — если мы должны так ее называть — полностью преуспела. Женщина, которая была грешницей, больше не грешила, и кающийся сын отныне жил новой жизнью чистоты и послушания. В каждом случае любовь оправдана и доказывает, что она является высшей справедливостью.

ЛЮБОВЬ И ПРОЩЕНИЕ

ВЫГОДА ЛЮБВИ

Какая польза от всей ненависти, которую мы знали, от горьких слов, не совсем незаслуженных? Разве сердца когда-либо процветали под нашим сердитым хмурым взглядом? Разве розы выросли из чертополоха, который мы посеяли? Или ясные рассветы расцвели из красных закатов? Увы, всё напрасно — насилие, которое добавляло боль к боли и гнало грешника обратно к греху.

Мы были бы мудрее, если бы шли путем Любви, мы были бы счастливее, если бы были нежнее, мы нашли бы солнечный свет в самый облачный день, если бы только любили души, которые сбились с пути, и стремились скрыть от стыда их многие ошибки. Увы, они и мы избежали бы худшей Гефсимании Жизни и нашли бы Сад, где пребывают ангелы.

Ибо был Один, Кто, будучи разгневанным, не обнажил меча, осмеянный, плакал о тех, кто причинил Ему зло, и в конце концов достиг этой великой награды, что те, кто причинил Ему вред, провозгласили Его Господом и вплели Его историю в святейшую песнь. Так грешники создали для Него Царство, которое Он тщетно искал, и принесли к Его ногам ладан мира.

V

ЛЮБОВЬ И ПРОЩЕНИЕ В этих случаях именно исключительная полнота прощения Христа является самой поразительной чертой. Было бы клеветой на человеческую природу сказать, что люди не прощают друг друга, но человеческое прощение обычно имеет оговорки, недомолвки, условия. Иисус учил безграничному прощению, и то, чему Он учил, Он практиковал.

«Тогда приступил Петр и сказал Ему: Господи! сколько раз прощать брату моему, согрешающему против меня? до семи ли раз? Иисус говорит ему: не говорю тебе: до семи раз, но до седмижды семидесяти раз».

Это страстный ответ, в котором вибрирует тихая нота презрения; не презрения к Петру, а презрения к любому виду любви, которая меньше, чем безгранична. Но чья любовь безгранична? Разве мы обычно не говорим о любви как об изношенной обидой или пренебрежением? В договорах, которые мы заключаем друг с другом во имя любви, разве мы не называем специально определенные правонарушения непростительными? Так один человек скажет: «Я могу простить всё, кроме подлости», а другой скажет: «никакая дружба не может пережить вероломство»; и в отношениях между мужчинами и женщинами неверность считается аннулирующей все узы, какими бы нерасторжимыми они ни казались. Время от времени, это правда, какой-то странный голос достигает нас, настроенный на другую музыку. Шекспир, например, в своем знаменитом сто шестнадцатом сонете, смело утверждает, что

Любовь не есть любовь, которая меняется, когда находит изменение, или гнется с тем, кто уходит, чтобы уйти.

Но кто слушает, кто верит? И всё же, если бы нам случилось оказаться в положении обидчика, нам не нужно, чтобы кто-то убеждал нас, что истинная любовь должна быть по самой своей природе неизменной. Как мы удивлены и встревожены, когда глаза, которые так много раз встречали наши в нежности, твердеют при нашем присутствии, и губы, которые произнесли так много обещаний привязанности, говорят сурово! Мы не отрицаем свою вину, действительно; но мы думаем, что можем различить причины, почему к ней следует относиться милосердно, почему сама память и священность старой привязанности должны сделать суровое суждение невозможным; более того, почему глубоко великодушная любовь должна даже радоваться возможности простить и, таким образом, должна освятить наш стыд исцеляющим прикосновением жалости и влить наши слезы в сакраментальную чашу, которая ратифицирует новую верность.

Именно так рассуждает грешник, чье видение того, какой должна быть любовь, проясняется через его же прегрешение против любви. Только он, грешник, способен по-настоящему сочувствовать пониманию любви Христом, ибо только он чувствует, что именно такая любовь ему и нужна. Старший брат не понимает, фарисей Симон не понимает, потому что ни один из них не грешил так, чтобы быть поверженным в беспомощности к ногам любви. Петр не понимал, когда задавал свой вопрос Христу. Он говорил так, как говорил бы обычный человек, который никогда не изведал трагических глубин жизни, никогда не знал горечи слабости и поэтому не испытывает сострадания к слабым. Любовь, какой знают ее такие люди, — это не столько страсть, сколько договор. Это узы взаимной выгоды, оберегаемые от злоупотреблений быстрой карой и возмездием. Это награда за качества, она дает не больше, чем получает, она существует благодаря равновесию услуг. Если это равновесие нарушается, обязательства аннулируются. Такая любовь легко оскорбляется и, будучи оскорбленной, становится обидчивой, горькой и даже мстительной. Сколько раз должен я прощать брата моего? Только до тех пор, пока того требует чувство долга, только до той точки, которая санкционирована общественным обычаем, чтобы я мог сохранить свою репутацию великодушного человека, всегда исключая определенные грехи, за которые невозможно законно просить прощения. Но час был недалек, когда сам Петр должен был совершить те самые грехи, для которых у обычной любви нет прощения. Он должен был стать виновным в тех проступках, которые справедливые и добрые люди называют непростительными — низость, трусость, вероломство, отречение. Тот горький час открыл Петру истинную природу любви. Он знал, что, несмотря на свой грех против Иисуса, он все еще любит Его, и, поскольку любовь в нем была неизменной, он ожидал неизменной любви и от Христа. Именно прощение «до семижды семидесяти раз» было нужно ему тогда; и как сладостно было вспомнить в тот час, что Иисус учил любви, не знающей границ. «Любишь ли ты Меня?» — вот единственное слово, которое произнес его Учитель, когда они встретились в тихом утреннем свете у моря. «Ты все знаешь, Ты знаешь, что я люблю Тебя», — последовал быстрый ответ. Штормы тревожат море, но глубинные течения продолжают свой ход. Петр с равным изумлением и благодарностью обнаружил, что даже вероломство не способно отлучить его от любви Христовой, ибо эта любовь была неизменна, как утренняя звезда, висевшая над озером, и очищающа, как мягкие волны, омывавшие его берег.

Самоправедный человек никогда не поймет этих вещей. Мужчины и женщины скудной натуры, для которых любовь — это договор, а не страсть, будут яростно их отвергать. Люди с гладкой жизнью, не знающие сильных искушений, откажутся даже обсуждать их. Иисус прекрасно осознавал их непреклонное безразличие или холодную враждебность и смело говорил, что для таких людей у Него нет Евангелия. Его миссия была не к здоровым, а к больным. Евангелие Иисуса, по правде говоря, не предназначено для людей с комфортной жизнью. Ему мало что сказать детям компромисса, чьи выхолощенные жизни достигают подобия добродетели путем осторожного упражнения в ничтожных страстях. Они могут позаботиться друг о друге, эти праведники, чья самая праведность есть отрицание.

Но Евангелие Христа — для трагического мира. Оно для обездоленных, слабых и сильных, ставших слабыми; для тех, кто был разрушен безумием, страстью и чрезмерной любовью к жизни; для тех, чьи способности к добру и злу, будучи укоренены в страсти, являются одновременно и опасностью, и силой — именно к ним прежде всего обращается Христос. Для них Евангелие безграничного прощения и неизменной любви — единственное жизненно важное, потому что единственное действенное Евангелие. Человек, чья сама мужественность натуры делает его легкой добычей убийственной радости; человек, заключенный в тюрьму, который слышит из уст, некогда говоривших ему о любви, приговор о неискупимом позоре; изгой, лишенный чести, грызущий горькие рожки ненавистного греха в далеких краях и мучимый в своих снах сладостью воспоминаний о счастье; эти и все подобные им поймут Иисуса, ибо именно к ним Он обращается. Сам их грех истолковывает Его. Их скорбным ушам учение о любви не покажется странным, ибо это единственный вид любви, способный искупить их; и не покажется глупым, ибо это единственная любовь, которая осмеливается склониться достаточно низко, чтобы поднять их. Они не преминут понять то, что традиционная праведность находит столь трудным; они, а также все добрые женщины, познавшие либо глубокую любовь, либо настоящее горе, потому что сладкая прерогатива и божественное расположение любящей женщины — прощать и черпать из своей благодати прощения более нежную и материнскую силу любви.

ПРАКТИКА ЛЮБВИ

СОСТРАДАЛЬЦЫ

Когда злодеи сплели Тебе венец, Роптал ли Ты? Нет, в каждом шипе видел перст Творца, Любовь сквозь боль.

Его перст лишь сжимал созревшую Лозу, Чтоб испытать Твой плод, Дабы отныне весь мир мог пить вино Твоей великой любви.

И когда тьма поднялась у Твоих ног, Твои уста встретили Его, В горнем свете, в долгом, сладком, Освобождающем поцелуе Смерти.

И стану ли я взывать в гневе, когда Люди готовят для меня Крест менее суровый? Нет, я вспомню тогда Твою стойкость.

И если тьма скроет меня от Твоего взора По велению Божьему, Я буду говорить с Тобой всю молитвенную ночь И коснусь Твоей руки;

Великодушно довольный, если я, чья жизнь была Столь долго неразумной, Смогу, израненный, припасть к Твоей израненной груди В Раю.

VI

ПРАКТИКА ЛЮБВИ Иисус был настолько убежден, что любовь — единственный главный закон жизни, что Он полностью основывал Свою жизнь на этом убеждении, радостно принимая все подразумеваемые риски. Он прекрасно осознавал последствия для Себя и Своей репутации, когда становился другом мытарей и грешников. Он игнорировал эти последствия, лишая Себя репутации, чтобы Своей любовью возвысить тех, кто больше всего нуждался в Его любви. Под постоянными противоречиями тех, кто превратно понимал Его дух и даже клеветал на Его характер, Он не проявлял ни горечи, ни негодования. Он переносил обиды без возмездия и заходил так далеко, что осуждал любые формы возмездия как расточительную трату духа, неправильную саму по себе и не достигающую никакой цели, кроме еще большего вреда для тех, кто их применял. Он мог бы легко использовать чудотворную силу, которой обладал, для Своей защиты и для посрамления Своих врагов. Будь Он эгоистично амбициозен, Он мог бы организовать партию настолько сильную, что она стала бы непреодолимой силой, которая сокрушила бы старый порядок, чьи пороки Он осуждал, и сделала бы Его диктатором нового порядка, основанного на идеалах, в которые Он верил. Он не сделал ничего из этого — не из-за вялости духа или неспособности осознать возможные исходы, а просто потому, что это было не то, что следовало делать. По Его суждению, единственное непреходящее царство принадлежало кротким. Тот, кто терпеливо переносил несправедливость, доказал бы, что он — окончательный победитель. В любви и кротости была непреодолимая мощь, против которой люди бушевали напрасно. Любовь была действующим и применимым законом жизни; в конечном итоге это был единственный закон, который оправдывал себя.

Был ли Иисус прав в этих выводах? Может ли человеческая жизнь протекать по тем путям, которые Он указал? Конечно, этого еще никогда не было. Женщина, которая является грешницей, не находит Иисуса, чтобы Он полностью отпустил ей грехи среди священников Его религии. Негодование на обиду рассматривается даже добрыми людьми как полностью оправданное, когда личная обида затрагивает права общественного порядка. Сила рассматривается людьми высочайшей любезности как необходимая для защиты общества, и Церковь аплодирует наказаниям, налагаемым гражданским судьей, и даже спешит благословить знамена и освятить смертоносное оружие воина. Кротость, которая переносит обиду без негодования, рассматривается как признак рабского и трусливого духа и является предметом насмешек и презрения. Не существует христианского общества, в котором Петру свободно простили бы его проступок; лучшее, на что можно было бы надеяться, — это наложение унизительной епитимьи и неохотное восстановление в апостольстве после долгого периода горького остракизма. И все же кто осмелился бы бросить вызов поведению Иисуса в этих отношениях? Кто не счел бы свое мнение об Иисусе трагически заниженным, а свое поклонение практически разрушенным, если бы было обнаружено некое новое и более подлинное Евангелие, из которого мы узнали бы, что Иисус поразил проказой фарисеев, которые сопротивлялись Ему, как Елисей поразил Гиезия; что Он санкционировал побивание камнями прелюбодейки, застигнутой на месте греха; или что Он заклеймил Симона Петра за его вероломство и навсегда изгнал его из апостольства, которое тот опозорил, проклиная его как сына ада и предопределенного гражданина внешней тьмы? Если бы такие действия можно было приписать Иисусу, хотя каждое действие само по себе точно представляло бы общий настрой христианских судов и так называемых христианских людей при обстоятельствах схожей и равной провокации, поклонение Иисусу немедленно прекратилось бы во всем мире.

Дилемма поистине трагична. Иисус, который, как было бы доказано, жил в соответствии с условностями, которые мы уважаем, который не поднялся над традиционными идеалами любви или справедливости, который одобрял силу и негодовал на обиды, который отрекся от друга, предавшего Его, который избегал контакта с людьми, чье прикосновение бесчестило Его, — такой Иисус перестал бы быть нашим Иисусом. Он больше не привлекал бы нас, Он не трогал бы наших сердец, Он едва ли вызывал бы наше уважение. Поразительный факт! Те самые вещи в жизни Иисуса, которые мы не одобряем, — это то, за что мы любим Его; и те настроения, которые мы сами отвергаем, в Нем являются источниками нашего обожания.

Мы обязаны поэтому спросить: может ли быть неправильным тот метод поведения, который привел к такому триумфальному результату? Может быть иронически верным, что мы любим Его больше всего за те самые Его поступки, которые мы меньше всего склонны имитировать; но не является ли это нашим молчаливым свидетельством существенной правоты этих поступков? В наши лучшие или более мягкие моменты, или в те моменты, когда мы наиболее осознаем жестокость жизни и больше всего нуждаемся в любви, не чувствуем ли мы, по мере того как жизнь Иисуса предстает перед нами, что именно так и должна проживаться жизнь? Смеем ли мы сомневаться, что мир, управляемый целиком идеалами Иисуса, был бы гораздо более счастливым миром, чем тот, который мы знаем? Любовь как единственный необходимый закон жизни ясно оправдана в Иисусе, поскольку она породила самый обожаемый характер в истории. Если мы признаем это, глупо говорить об идеалах Христа как о непрактичных. То, что мы одобряем в чужой жизни, мы не можем полностью отвергнуть в своей собственной. Добавим также, что жизнь, прожитая другим, — это всегда жизнь, которую могут прожить и другие. Мы можем пытаться скрыть нашу неудачу и неудачу мира в воспроизведении жизни Иисуса оправданием некомпетентности, но против нашего оправдания Иисус записывает Свой вердикт: «Вот, Я оставил вам пример».

На этот вердикт нет апелляции.

ЛЮБОВЬ И СУД

МАТЬ И СЫН

Когда в последний раз из дома Матери Сын вышел, предвидя совершенно, Какая участь ждет и что должно прийти, Не было ли на Его устах подавленного вздоха О счастливых часах, что не вернутся вновь, Долгих днях среди лилий, чистых радостях Странствий по прекрасному берегу Галилеи И беседах с друзьями в звездные ночи? И все же храбро Он шагнул в заходящее солнце С этим единственным словом: «Отче, да будет воля Твоя!»

Тихим голосом склоненные оливковые деревья Шептали Ему о Его Гефсимании; Жестокий терновый куст, цепляясь за Его колени, Провозглашал: «Я стану венцом для Тебя!» И, оглянувшись, Его глаза, затуманенные утратой, Увидели, как притолока коттеджа выросла На фоне заката, подобно кресту, И Он знал, что Ему осталось недалеко идти. И все же храбро Он шагнул в заходящее солнце, Все еще говоря это единственное слово: «Да будет воля Твоя!»

Так, когда в последний раз из дома Матери Сын вышел, никакой хор ангелов не пришел, Как задолго до этого в Вифлееме они приходили, Чтобы утешить Его на дороге позора. Один Он шел и остановился на короткое время, Как обремененный, остановился, чтобы снова взглянуть На умоляющую фигуру и лицо Своей Матери И заплакал о ней, что она должна познать эту боль. Затем, безмолвно, Он встретил заходящее солнце И сказал: «О, Отче, да будет воля Твоя!»

VII

ЛЮБОВЬ И СУД Подобно тому как Иисус призывал видение невидимого мира, чтобы восстановить равновесие видимого мира, когда говорил, что на небесах более радости о кающемся грешнике, чем о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии, так и в Своих последних обращениях к Своим последователям Он вновь раскрывает невидимый мир. Эти последние обращения имеют дело с огромной проблемой будущего суда. Ни над какой проблемой человеческий ум не зависает с таким затаенным интересом, с такой неподдельной тревогой. Но с характерной извращенностью элементы в видении Христа о суде, за которые люди ухватились наиболее цепко, — это именно те элементы, которые наименее понятны и наименее способны к строгому определению. Именно вокруг слова «вечный» и природы предполагаемого наказания велись теологические битвы столетий. И все же действительно центральный пункт как видения, так и учения вовсе не здесь; и только привычная любовь человека к загадкам может объяснить страсть, с которой люди противостояли друг другу по поводу толкования слов и фраз, которые всегда должны оставаться загадочными.

Обратимся к видению Христа о Суде, как оно записано святым Матфеем, и что мы находим? Во-первых, что тот же Сын Человеческий, вся жизнь Которого была изложением закона любви, Сам является окончательным судьей людей и народов. «Сын Человеческий сядет на престоле славы Своей, и пред Ним соберутся все народы, и Он отделит одних от других, как пастырь отделяет овец от козлов». Заметьте, не чужой судья, незнакомый с природой человека, а Тот, Кто знает человеческую жизнь настолько глубоко, что Он является представителем человечества — «Сын Человеческий»; и хотя Он теперь Судья, Он все еще называет Себя нежным именем Пастыря. Таким образом, трибунал — это трибунал любви, а суд — это суд любви. Тот, Кто будет судить человечество, — это Тот, Кто судит Петра и женщину, которая была грешницей, Тот, в чьей нежности и сочувствии мы уверены сотнями актов милосердия, жалости и великодушия. И все же веками Церковь пела свой ужасный Dies Irae, облекала судейское кресло громом, вкладывала в руки Иисуса пламенные перуны и аплодировала и возводила на престол в своих святилищах такие живописные богохульства, как «Страшный суд» Микеланджело, который изображает Иисуса как разгневанного Геркулеса и даже удовлетворяет личную неприязнь художника, повергая в море огня того, кто нанес ему личное оскорбление.