В действительности она даже не затронута. Недопустимо, чтобы системы идей, подобные религиям, которые занимали столь значительное место в истории и к которым во все времена люди приходили, чтобы получить энергию, необходимую им для жизни, состояли из ткани иллюзий. Сегодня мы начинаем осознавать, что право, мораль и даже сама научная мысль родились из религии, долгое время смешивались с ней и оставались пронизанными ее духом. Как могла пустая фантазия быть способной сформировать человеческое сознание столь сильно и столь долговечно? Безусловно, принципом науки о религиях должно быть то, что религия не выражает ничего, чего не существует в природе; ибо существуют науки только о природных явлениях. Единственный вопрос — узнать, из какой части природы происходят эти реальности и что смогло заставить людей представлять их в этой своеобразной форме, которая присуща религиозной мысли. Но если этот вопрос должен быть поднят, необходимо начать с признания того, что это реальные вещи, которые представлены таким образом. Когда философы восемнадцатого века сделали религию огромной ошибкой, придуманной священниками, они могли, по крайней мере, объяснить ее стойкость интересом, который сословное духовенство имело в обмане народа. Но если сами люди были творцами этих систем ошибочных идей в то же время, когда они были их жертвами, как этот необычайный обман смог увековечить себя на протяжении всего хода истории?
Можно даже спросить, можно ли в этих условиях использовать слова «наука о религиях» без неуместности. Наука — это дисциплина, которая, как бы она ни была задумана, всегда применяется к некоторым реальным данным. Физика и химия — это науки, потому что физико-химические явления реальны, и притом реальности, которая не зависит от истин, которые показывают эти науки. Существует психологическая наука, потому что действительно существуют сознания, которые не получают свое право на существование от психолога. Но, напротив, религия не могла бы пережить анимистическую теорию и тот день, когда ее истинность была бы признана людьми, ибо они не могли бы не отречься от ошибок, природа и происхождение которых были бы таким образом раскрыты им. Что это за наука, чье главное открытие заключается в том, что предмет, о котором она трактует, не существует?
ГЛАВА III ВЕДУЩИЕ КОНЦЕПЦИИ ЭЛЕМЕНТАРНОЙ РЕЛИГИИ — продолжение II. — Натуризм
Дух натуристической школы совсем иной. Во-первых, она набирается в другой среде. Анимисты — это, по большей части, этнологи или антропологи. Религии, которые они изучали, — самые грубые из тех, что когда-либо знало человечество. Отсюда происходит чрезвычайная важность, которую они приписывают душам умерших, духам и демонам и, по сути, всем духовным существам второго порядка: это потому, что эти религии почти не знают существ более высокого порядка. Напротив, теории, которые мы сейчас собираемся описать, — это работа ученых, которые занимались особенно великими цивилизациями Европы и Азии.
Со времен работы братьев Гримм, которые указали на интерес, который представляет сравнение различных мифологий индоевропейских народов, ученые были поражены замечательными сходствами, которые они представляют. Были идентифицированы мифические персонажи, которые, хотя и имели разные имена, символизировали одни и те же идеи и выполняли одни и те же функции; даже имена часто были связаны, и считалось возможным установить тот факт, что они не являются несвязанными друг с другом. Такие сходства казались объяснимыми только общим происхождением. Таким образом, их привели к предположению, что эти концепции, столь разнообразные по внешнему виду, действительно происходили из одного общего источника, формами которого они были лишь диверсифицированными и который было не невозможно обнаружить. С помощью сравнительного метода они полагали, что можно будет вернуться, за пределы этих великих религий, к гораздо более древней системе идей и к действительно первобытной религии, из которой произошли другие.
Открытие Вед очень помогло стимулировать эти амбиции. В Ведах ученые имели письменный текст, древность которого, несомненно, была преувеличена в момент его открытия, но который, безусловно, является одним из самых древних, которыми мы располагаем на индоевропейском языке. Здесь они получили возможность изучать, с помощью обычных методов филологии, литературу, столь же старую или более старую, чем Гомер, и религию, которая считалась более примитивной, чем религия древних германцев. Документ такой ценности был, очевидно, предназначен пролить новый свет на религиозные начала человечества, и наука о религиях не могла не быть революционизирована им.
Концепция, которая таким образом родилась, была настолько полно востребована состоянием науки и общим ходом идей, что она появилась почти одновременно в двух разных странах. В 1856 году Макс Мюллер изложил ее принципы в своих «Оксфордских эссе». Три года спустя появилась работа Адальберта Куна «О происхождении огня и напитка богов», которая была явно вдохновлена тем же духом. Будучи однажды изложенной, идея очень быстро распространилась в научных кругах. С именем Куна тесно связано имя его зятя Шварца, чья работа «О происхождении мифологии» последовала непосредственно за предыдущей. Штейнталь и вся немецкая школа «психологии народов» примкнули к тому же движению. Теория была введена во Франции в 1863 году М. Мишелем Бреалем. Она встретила так мало сопротивления, что, согласно выражению Группе, «пришло время, когда, помимо некоторых классических филологов, которым ведийские исследования были неизвестны, все мифологи приняли принципы Макса Мюллера или Куна в качестве своей отправной точки». Поэтому важно увидеть, что они представляют собой на самом деле и чего они стоят.
Поскольку никто не представил их в более систематической форме, чем Макс Мюллер, именно на его работе мы основываем описание, которое следует.
Мы видели, что постулат, лежащий в основе анимизма, заключается в том, что религия, по крайней мере в своем происхождении, не выражает никакой физической реальности. Но Макс Мюллер начинает с противоположного принципа. Для него аксиомой является то, что религия покоится на опыте, из которого она черпает весь свой авторитет. «Религия, — говорит он, — если она хочет удержать свое место как законный элемент нашего сознания, должна, как и всякое другое знание, начинаться с чувственного опыта». Принимая старую эмпирическую пословицу «Nihil est in intellectu quod non ante fuerit in sensu», он применяет ее к религии и заявляет, что в верованиях не может быть ничего, что не было бы сначала воспринято. Итак, вот доктрина, которая, кажется, избегает серьезного возражения, которое мы выдвинули против анимизма. С этой точки зрения кажется, что религия должна предстать не как своего рода смутное и запутанное сновидение, а как система идей и практик, хорошо обоснованная в реальности.
I
Но какие это ощущения, которые дают рождение религиозной мысли? Это вопрос, который изучение Вед должно помочь разрешить.
Имена богов обычно являются либо общими словами, которые все еще употребляются, либо словами, ранее бывшими общими, первоначальный смысл которых можно обнаружить. Теперь и те, и другие обозначают главные явления природы. Так, Агни, имя одного из главных божеств Индии, первоначально означало только материальный факт огня, каким он обычно воспринимается чувствами и без какого-либо мифологического дополнения. Даже в Ведах оно все еще употребляется с этим значением; в любом случае, хорошо показано, что это значение было примитивным, тем фактом, что оно сохраняется в других индоевропейских языках: латинское ignis, литовское ugnis, старославянское огнь очевидно тесно связаны с Агни. Точно так же родство санскритского Dyaus, греческого Zeus, латинского Jovis и Zio верхненемецкого языка сегодня неоспоримо. Это доказывает, что эти разные слова обозначают одно и то же божество, которого разные индоевропейские народы признавали таковым до своего разделения. Теперь Dyaus означает светлое небо. Эти и другие подобные факты стремятся показать, что среди этих народов формы и силы природы были первыми объектами, к которым привязывалось религиозное чувство: они были первыми вещами, которые были обожествлены. Делая еще один шаг в своем обобщении, Макс Мюллер думал, что он готов заключить, что религиозная эволюция человечества в целом имела ту же отправную точку.
Почти целиком соображениями психологического рода он оправдывает эти выводы. Разнообразные зрелища, которые природа предлагает человеку, казались ему выполняющими все условия, необходимые для возбуждения религиозных идей в уме непосредственно. Фактически, говорит он, «на первый взгляд ничто не казалось менее естественным, чем природа. Природа была величайшим сюрпризом, ужасом, чудом, постоянным чудом, и только из-за их постоянства, неизменности и регулярной повторяемости некоторые черты этого постоянного чуда назывались естественными, в смысле предвиденных, обычных, понятных... Это была та обширная область сюрприза, ужаса, чуда, чуда, неизвестного, в отличие от известного, или, как я люблю выражать это, бесконечного, в отличие от конечного, которая поставляла с самых ранних времен импульс к религиозной мысли и языку». Чтобы проиллюстрировать свою идею, он применяет ее к природной силе, которая занимает довольно большое место в ведийской религии, — огню. Он говорит: «если вы можете на мгновение перенестись на ту раннюю стадию жизни, к которой мы должны отнести не только происхождение, но и ранние фазы физической религии, вы можете легко понять, какое впечатление первое появление огня должно было произвести на человеческий ум. Огонь не был дан как нечто постоянное или вечное, как небо, или земля, или вода. Каким бы образом он ни появился впервые, будь то через молнию, или через трение ветвей деревьев, или через искры кремней, он приходил и уходил, его нужно было охранять, он приносил разрушение, но в то же время он делал жизнь возможной зимой, он служил защитой ночью, он становился оружием защиты и нападения, и, последнее, но не менее важное, он превратил человека из пожирателя сырого мяса в едока вареного мяса. Позже он стал средством обработки металла, изготовления инструментов и оружия, он стал незаменимым фактором во всем механическом и художественном прогрессе и остается таковым с тех пор. Чем бы мы были без огня даже сейчас?». Тот же автор говорит в другой работе, что человек не мог вступить в отношения с природой, не принимая во внимание ее необъятность, ее бесконечность. Она превосходит его во всех отношениях. За расстояниями, которые он воспринимает, есть другие, которые простираются без границ; каждому моменту времени предшествует и за ним следует время, которому нельзя назначить никакого предела; текущая река проявляет бесконечную силу, так как ничто не может исчерпать ее. Нет такого аспекта природы, который не был бы пригоден для пробуждения внутри нас этого ошеломляющего ощущения бесконечности, которая окружает нас и доминирует над нами. Именно из этого ощущения происходят религии.
Однако они там только в зародыше. Религия действительно начинается только в тот момент, когда эти природные силы больше не представлены в уме в абстрактной форме. Они должны быть превращены в личных агентов, живых и мыслящих существ, духовные силы или богов; ибо именно к существам такого рода обычно обращен культ. Мы видели, что анимизм сам был вынужден поднять этот вопрос, а также как он ответил на него: человек, по-видимому, обладает своего рода врожденной неспособностью различать одушевленное от неодушевленного и непреодолимой склонностью мыслить второе в форме первого. Макс Мюллер отвергает такое решение. Согласно ему, именно язык вызвал эту метаморфозу действием, которое он оказывает на мысль.
Легко объяснить, как люди, будучи озадаченными чудесными силами, от которых, как они чувствуют, они зависят, были приведены к размышлению о них, и как они спрашивали себя, что это за силы, и приложили усилия, чтобы заменить смутное ощущение, которое они первоначально имели о них, более ясной идеей и лучше определенным понятием. Но, как очень справедливо говорит наш автор, эта идея и понятие невозможны без слова. Язык — это не просто внешняя оболочка мысли; он также является ее внутренним каркасом. Он не ограничивается выражением этой мысли после того, как она была сформирована; он также помогает в ее создании. Однако его природа иного рода, поэтому его законы — не законы мысли. Тогда, поскольку он способствует разработке последней, он не может не причинить ей насилия в некоторой степени и не деформировать ее. Именно деформация такого рода, как говорят, создала особую характеристику религиозной мысли.
Мышление состоит в упорядочивании наших идей и, следовательно, в их классификации. Думать об огне, например, — значит поместить его в определенную категорию вещей, таким образом, чтобы иметь возможность сказать, что это то или это, или это и не то. Но классифицировать — значит также называть, ибо общая идея не имеет существования и реальности, кроме как в слове и посредством слова, которое выражает ее и которое одно создает ее индивидуальность. Таким образом, язык народа всегда оказывает влияние на то, как новые вещи, недавно изученные, классифицируются в уме и впоследствии обдумываются; эти новые вещи, таким образом, вынуждены приспосабливаться к уже существующим формам. По этой причине язык, на котором говорили люди, когда они предприняли попытку построить разработанное представление о вселенной, отметил систему идей, которая тогда родилась, неизгладимым следом.
Мы также не лишены некоторых знаний об этом языке, по крайней мере, в том, что касается индоевропейских народов. Как бы далек он ни был от нас, воспоминания о нем остаются в наших актуальных языках, которые позволяют нам вообразить, каким он был: это корни. Эти основы, из которых происходят все слова, которые мы употребляем и которые находятся в основе всех индоевропейских языков, рассматриваются Максом Мюллером как столь же многочисленные эхо языка, на котором соответствующие народы говорили до своего разделения, то есть в самый момент, когда эта религия природы, которую нужно объяснить, формировалась. Теперь эти корни представляют две замечательные характеристики, которые, правда, пока наблюдались только в этой конкретной группе языков, но которые наш автор считает присутствующими в равной степени в других лингвистических семьях.
Во-первых, корни являются общими; это означает, что они не выражают конкретные вещи и индивидов, а типы, и даже типы чрезвычайной общности. Они представляют самые общие темы мысли; находишь там, как будто зафиксированные и кристаллизованные, те фундаментальные категории интеллекта, которые в каждый момент истории доминируют над всей ментальной жизнью, устройство которых философы много раз пытались реконструировать.
Во-вторых, типы, которым они соответствуют, — это типы действия, а не объектов. Они переводят самые общие способы действия, которые наблюдаются среди живых существ и особенно среди людей; это такие действия, как ударять, толкать, тереть, лежать, вставать, давить, подниматься, спускаться, ходить и т. д. Другими словами, люди обобщали и называли свои основные способы действия до обобщения и называния явлений природы.
Благодаря своей чрезвычайной общности эти слова могли легко распространяться на все виды объектов, которые они первоначально не включали; именно эта чрезвычайная гибкость позволила им дать рождение многочисленным словам, которые происходят от них. Затем, когда люди, обращаясь к вещам, предприняли попытку назвать их, чтобы они могли думать о них, они применили эти слова к ним, хотя они никоим образом не были предназначены для них. Но, благодаря своему происхождению, они могли обозначать силы природы только посредством их проявлений, которые казались ближайшими к человеческим действиям: удар молнии назывался чем-то, что разрывает почву или что распространяет огонь; ветер — чем-то, что вздыхает или свистит; солнце — чем-то, что бросает золотые стрелы через пространство; река — чем-то, что течет и т. д. Но поскольку природные явления, таким образом, сравнивались с человеческими актами, это «что-то», к которому они были привязаны, обязательно мыслилось в форме личных агентов, более или менее похожих на людей. Это была только метафора, но она была воспринята буквально; ошибка была неизбежна, ибо наука, которая одна могла рассеять иллюзию, еще не существовала. Одним словом, поскольку язык был сделан из человеческих элементов, переводящих человеческие состояния, он не мог быть применен к природе, не трансформируя ее. Даже сегодня, отмечает М. Бреаль, он вынуждает нас в некоторой мере представлять вещи под этим углом. «Мы не выражаем идею, даже ту, которая обозначает простое качество, не придавая ей рода, то есть пола; мы не можем говорить об объекте, даже если он рассматривается самым общим образом, не определяя его артиклем; каждый субъект предложения представлен как активное существо, каждая идея — как действие, и каждое действие, будь то преходящее или постоянное, ограничено в своей длительности временем, в которое мы ставим глагол». Наша научная подготовка позволяет нам исправлять ошибки, которые язык мог бы таким образом внушить нам; но влияние слова должно быть всемогущим, когда оно не имеет проверки. Язык, таким образом, накладывает на материальный мир, каким он открывается нашим чувствам, новый мир, состоящий целиком из духовных существ, которые он создал из ничего и которые считались причинами, определяющими физические явления с тех пор.
Но его действие не останавливается на этом. Когда слова были однажды выкованы, чтобы представлять эти личности, которые народное воображение поместило за вещами, реакция затронула сами эти слова: они подняли все виды вопросов, и именно для разрешения этих проблем были изобретены мифы. Случалось, что один объект получал множество имен, соответствующих множеству аспектов, под которыми он был представлен в опыте; так, в Ведах более двадцати слов для неба. Поскольку эти слова были разными, считалось, что они соответствуют стольким же различным личностям. Но в то же время сильно чувствовалось, что эти же личности имеют вид родства. Чтобы объяснить это, воображалось, что они образуют одну семью; для них были изобретены генеалогии, гражданское состояние и история. В других случаях разные вещи обозначались одним и тем же термином: чтобы объяснить эти омонимы, считалось, что соответствующие вещи являются трансформациями друг друга, и были изобретены новые фикции, чтобы сделать эти метаморфозы понятными. Или снова, слово, которое перестало быть понятным, было источником басен, предназначенных дать ему смысл. Творческая работа языка продолжалась тогда, делая конструкции все более и более сложными, а затем мифология пришла, чтобы наделить каждого бога биографией, все более и более обширной и полной, результатом всего чего было то, что божественные личности, сначала смешанные с вещами, наконец различили и определили себя.