Истинная ценность английского образования, как и истинная ценность большинства других вещей, становится очевидной, когда она подвергается испытанию практическими делами. Любой работодатель скажет вам, что, пришел ли к нему английский мальчик из церковно-приходской школы или из школы более высокого уровня, сын ли он пахаря или того, кого англичане называют профессионалом, он всегда и неизбежно в значительной степени дурак. Вам приходится учить его лизать марки. Вам приходится учить его тому, что, за исключением умения писать и читать, то, чему он научился в школе, не нужно; вам приходится учить его, сколько будет дважды два; вам приходится учить его, что пунктуальность и точность в бизнесе стоят больше, чем вся ботаника, которую он когда-либо учил; и все это время вам приходится следить за ним, как кошка за мышью. «Вышвырните дураков!» — воскликнул однажды доктор Робертсон Николл. Не думаю, что будет преувеличением сказать, что если бы средний английский работодатель последовал этому совету, у него не осталось бы никого, кто мог бы вести его дела.
ГЛАВА XIX
ОТДЫХ
Развлекаться — великое искусство жизни. С английской точки зрения, лучший вид развлечения — это кого-нибудь убить. Охота на лис, оленей, тетеревов, фазанов, голубей и даже кроликов по-прежнему много значит для лучшего класса англичан. В старину у масс были травля быков, собачьи и петушиные бои. Однако они больше не считаются законными формами развлечения, и массы, будучи по разным причинам не в состоянии охотиться на лис и стрелять фазанов, вынуждены довольствоваться отдыхом, в котором убийство происходит лишь случайно. Есть ипподром и футбольное поле. Ожидается, что массы должны считать себя счастливыми. Впрочем, помимо скачек и футбола, у англичанина, живущего сегодняшним днем, есть немало возможностей для отдыха. Хотя в большинстве общин дедовские власти упразднили старые праздники и ярмарки, которые обеспечивали периодические сатурналии с каруселями и зверинцами, это плохой городок, который не может сегодня похвастаться постоянным местом с тирами и аттракционами, где по субботним вечерам истинный англичанин может найти существенные радости. Затем, для лондонца, в дополнение к этому, время от времени устраиваются грандиозные оргии на Хэмпстед-Хит, Уэлш-Харп, Барнетской ярмарке и других излюбленных местах. Здесь опять же кокосы, тиры, лодочные качели, паровые карусели и воздушные полеты, подкрепленные катанием на осликах, свободным использованием щекоталок и дамских дразнилок, неограниченным бросанием конфетти и неограниченным пивом. Эти развлечения, конечно, на первый взгляд вполне невинны, одинаково английские и лишены интеллекта.
За неимением каруселей и тиров, прелести которых склонны приедаться, у английских масс остается их главный оплот рационального наслаждения, который, по причинам, неведомым никому, называется мюзик-холлом. Английский мюзик-холл — это практически расширение или расцвет старомодных «песенных вечеров». Шестьдесят лет назад человек, который отправлялся выпить кружку эля в свой трактир, привык бесплатно наслаждаться небольшой музыкой. Хозяин обзавелся подержанным пианино и обеспечил услуги какого-нибудь опустившегося музыканта, чтобы тот играл для него. Было много пения старых песен, и время летело весело, как в золотой век. Эти праздники гармонии привлекали клиентов, и со временем вечерние «песенные вечера» в определенных гостиницах стали организованными учреждениями и проводились с большим размахом, пианино дополнялось оркестром, а пианист — рядом профессиональных певцов и артистов. За последние пятьдесят лет «песенный вечер» отделился от своего родителя — пивной — и превратился в мюзик-холл. Сегодня английские мюзик-холлы встречаются почти так же часто, как церкви и часовни. В мегаполисе вам было бы трудно их сосчитать. В провинции каждый город приличного размера содержит два или три зала и настаивает на лондонских талантах и лондонском стиле. Класс предоставляемых развлечений может быть дорогим и забавным, но он, безусловно, не назидателен. Артисты почти до единого, и можно сказать, до единой, — это люди, которых можно считать «артистами» только в самом широком смысле, и чье невежество и вульгарность так же колоссальны, как и их жалованье.
Грубо говоря, развлечение можно разделить на две части: одна связана с демонстрацией силы, жонглированием и тому подобным, а другая — со смехом и вокалом. Что касается первой из этих частей, то человек, который может балансировать лошадью с повозкой на конце своего подбородка, по-видимому, доставляет огромное удовлетворение английской аудитории. Почему это так, никто не знает. Какая благая цель может быть достигнута балансированием лошади с повозкой на конце подбородка, не очевидно; но английские массы в восторге от этого зрелища. Они также питают большую слабость к дородной даме, которая ловит пушечные ядра на затылок, к другой дородной даме, которая ежевечерне рискует жизнью на летающей трапеции, к джентльмену, который ходит по сцене с пианино под одной рукой и живым мулом под другой, и к джентльмену, который ездит на велосипеде, стоя на голове. Для ума английских масс это чудеса, стоящие потраченных денег. Они придают жизни остроту, дают материал для разговоров, и их привлекательность кажется вечной.
Однако главная опора залов — это отдел смеха и вокала. Здесь блистают великие звезды, чьи имена у англичан на устах, как привычные слова. Здесь подается культура, песня и юмор английских масс. Именно со сцены мюзик-холла подавляющее большинство англичан черпает свой тон и свои чувства. Знаменитый комик Фред Фетчем прогуливается по подмосткам «Фриволити» в какой-нибудь вечер и, принимая дьявольскую ухмылку, идиотски восклицает: «Вот это да!» На следующее утро и в течение многих недель после этого вся Англия говорит: «Вот это да!» по любому поводу. «Ну и ну!», «Теперь мы не задержимся», «Не наполовину», «Правда?», и подобные крылатые фразы, все популярные и все бессмысленные, захватывают английское воображение по очереди, и на сезон, по крайней мере, англичане не могут сказать ничего другого. То же самое и с песней мюзик-холла. В Англии всегда в ходу три или четыре «песни часа», которые каждый уважающий себя англичанин поет, насвистывает или напевает; и всегда эти песни, с какой бы точки зрения их ни рассматривать, носят самый глупый и пошлый характер. В настоящий момент главный и всеобщий фаворит — это та жалкая песенка «Каждого кто-то любит». Ради блага англичан я цитирую первую строфу и припев этого произведения:
Дама стояла в шумном городе, / Ее милая маленькая дочка рядом; / Она остановилась купить букет красивых фиалок / У оборванного маленького сироты, которого заметила. / Слова, что она сказала, были добрее тех, что мальчик слышал годами; / И в ответ на то, о чем она спросила, он пробормотал сквозь слезы,
Каждого кто-то любит, каждый знает, что это правда, / У некоторых есть дорогой отец и мать; сестра и брат тоже. / Все время, что я помню, с тех пор как я был крошкой, / Кажется, я единственный, кого никто совсем не любит.
Этой очаровательной песней английский небосвод оглашается днем и ночью. Великий, широкоплечий, добродушный англичанин, полный эля и плохого виски, воет ее хором в своем любимом «пабе», работницы поют ее на фабриках, матери убаюкивают ею детей, и каждый английский мальчишка насвистывает или выкрикивает ее вам с неугасающим рвением. Конечно, есть и другие; например, «Я полицейский», которая звучит так:
В чернильный час полуночи, когда часы бьют три, / Пока я прогуливаюсь по своему участку, я вижу много любопытных вещей: / Оборванные мальчишки шатаются мимо меня к своим особнякам на западе; / Миллионеры от холода и голода оседают отдохнуть на наших порогах; / Грязные мусорщики в своих экипажах едут на ужин в «Кри.»; / Затем проходит «Билл Сайкс», грабитель, с моноклем в глазу. / Таковы зрелища, которые я наблюдаю, когда я на посту, / Наполняя мое сердце опилками, наполняя мои сапоги ногами; / Занимая половину тротуара своими «тарелками с мясом» (ногами), / Хотя мама прислала сказать, что я полицейский —
что — нужно ли замечать? — предназначено для того, что шотландцы, как предполагается, называют «остроумием». Также есть «Он остановился»:
У Пендлбери Плама была бородавка на десне, / И он тер ее наждачной бумагой изо всех сил; / Бородавка на десне заставила Плама изрядно гудеть, / Когда она выпятилась примерно на пол-ярда. / Бородавка росла так быстро, когда он тер ее кирпичом, / Пока не стала похожа на короткий бильярдный кий; / Сказал Плам про себя: «Я умру на полке, / Ибо черт возьми, если я знаю, что делать». / Поэтому он пошел, взял кирку и подсунул ее под нее, / Затем поднял челюсть и проглотил все свои зубы; / Затем он остановился!
Стихи, которые я процитировал, являются хорошим, верным и справедливым образцом того, что пользуется благосклонностью английских масс. Я не думаю, что предлагается что-то лучшее, и почти наверняка что-то менее бессмысленное было бы обречено на провал. Дело в том, что английский ум в массе своей плоский, грубый и червивый, а английское понимание подобно пониманию слабого и невоспитанного ребенка. Пару поколений назад песни, популярные среди англичан, имели хоть какие-то претензии на связность, порядочность и здравый смысл; сегодня, однако, англичанин признает, что «он не может петь старые песни». Он зашел дальше и пострадал больше, и среди многих симптомов его упадка ни один не является более выраженным, чем его легкая терпимость к чепухе, которую ему подают в «залах».
ГЛАВА XX
ФОНДОВАЯ БИРЖА
Нет в Англии ничего более поразительного или более хищного, чем сити-мен. У англичан есть твердое убеждение, что они — сама щедрость, равнодушны к деньгам и ничуть не корыстны. Когда им нужен пример чистой жадности, им нравится указывать пальцем на шотландца. И все же нет сомнений, что в последние годы жажда богатства стала поглощающей английской страстью. Остентирование и вульгарная демонстрация аристократии и нуворишей всколыхнули зависть в сердцах англичан среднего класса. Как получается, что такой-то человек спит на лилиях и ест розы? У него есть «средства», мой друг. А что такое «средства»? Просто деньги. Если вы хотите быть счастливы в этой жизни, если вы настаиваете на полном брюхе самого изысканного — на легкости и мягкости, которые так приятны декадентствующим особам, если вы хотите быть в состоянии обладать всем, чего жаждет душа декадента, вам действительно нужны деньги. А поскольку вы англичанин среднего класса, чьи предки забыли оставить вам миллион-другой, это очень неловко для вас. Жизнь коротка; чаша идет по кругу лишь однажды.
У вас есть 500 фунтов. Как превратить их в 50 000, пока румянец юности еще окрашивает вашу амбициозную щеку? Есть только один путь: вы должны спекулировать — благоразумно, если можете; но вы должны спекулировать. Вы англичанин и спортсмен, и иногда вы получаете свои 50 000. Тогда весь мир удивляется и хотел бы сделать то же самое, так что мяч продолжает катиться. Это мяч, полный денег, и он катится в сторону Сити. Щедрые, открытые англичане, составляющие Сити, берут столько, сколько хотят, и подбрасывают вам остаток. Игра так же модна, как пинг-понг: все в нее играют, и, выигрывают или проигрывают, все называют это Фондовой биржей. Мне говорят, что Фондовая биржа как таковая — это почтенное учреждение, необходимое для благополучия страны. Я не сомневаюсь в этом ни на минуту; но вокруг нее выросли спекулятивные и паразитические финансы, которые быстро превращают англичан в нацию игроков. «Состояния делаются, пока вы ждете» — вот приманка, на которую современный англичанин неизменно откликается. Остаток здравого смысла, которым обладали его превосходные дедушки, пробуждает в нем тайное подозрение, что на золотые обещания стороннего брокера и владельца сомнительной конторы нельзя полагаться. И все же он читает в своей утренней газете, что бесконечное количество акций и долей выросло или упало на пункт, и он знает, что если бы он был на правильной стороне, он заработал бы больше денег за несколько часов, чем его превосходные дедушки могли бы заработать за всю свою грязную жизнь. Поэтому, рано или поздно, его наследство или несколько сотен излишков капитала вкладываются в мяч, который катится в Сити, в надежде, что он может вернуться, так сказать, под руку с тысячами.
Даже более осторожный сорт англичанина, который смотрит на спекуляции с неодобрением и возлагает свои надежды на законные инвестиции, быстро скатывается к привычке к азартным играм. Схемы, обещающие жирные дивиденды, воспламеняют его воображение и выбивают его из ровного течения жизни. Он прекрасно понимает, что пятнадцать, двадцать и двадцать пять процентов в обмен на свои деньги — это как-то совсем неправильно. Но, с другой стороны, перспектива восхищает, и в мире есть компании, которые платят такие дивиденды год за годом, даже не моргнув глазом. Только иногда случается колоссальный крах, и половина лавочников Англии облачаются во вретище и пепел и собирают средства для помощи друг другу. Для стороннего наблюдателя вся система весьма забавна; для игроков в этой игре веселье никогда не будет очевидным.
Истинная правда о деле заключается просто в следующем: уровень жизни в Англии — это раздутый и искусственный стандарт. Практически каждый англичанин живет или мечтает жить не по средствам. Рабочий и жена рабочего должны соответствовать стилю мастера и жены мастера, а мастер и жена мастера должны казаться почти такими же обеспеченными, как управляющий, управляющий — как его работодатель, все работодатели, лавочники, владельцы фабрик, металлурги, инженеры, печатники и даже издатели — такими же процветающими, как друг друга, и так далее, пока не дойдете до герцогов, которые, конечно, не могут быть более процветающими. Можно было бы собрать шестерых англичан, чьи доходы варьировались от 1 фунта 10 шиллингов в неделю до 50 000 фунтов в год, и чья одежда и вкусы были бы практически идентичны. Пятьдесят лет назад сыновья среднего класса действительно не имели склонности к излишествам. Над денди среди них скорее посмеивались, гурман был монстром, которого они никогда ни при каких обстоятельствах не встречали, а распутник был печальным предостережением и человеком, которого следовало избегать. В наши дни все наоборот: позолота, мишура, гламур и стремительность веселого мира захватили английское понимание и опустили его очень низко. В стране почти не осталось морального стержня. Деньги, деньги, деньги, которые нужно нечестно добыть и нечестно потратить, — вот английский идеал. Человек, который может обходиться без них, считается чудаком, дураком или чем похуже, или его записывают в бездельники, которому для удачи стоило бы дать месяц или два на беговой дорожке. Весь долг человека — то есть англичанина — иметь деньги в ощутимых количествах; человек без них вообще не в счет. Никто в него не верит, никто его не хочет, никто его не терпит. Он может быть мудрым, остроумным, целомудренным и наделенным всеми добродетелями, и все равно быть встреченным с большим холодом банковскими менеджерами; а хорошо известно, что отношение банковского менеджера к человеку — это отношение общества в целом. Если банковский менеджер сияет и потирает руки: «Бог на небесах: все в порядке с миром». Если банковский менеджер хмурится и посылает вам дерзкие письма, вы можете продержаться неделю, две или несколько месяцев, но вы на тонком льду, и, пожалуйста, не забывайте об этом. Я ничуть не удивился бы, если бы всемогущий чиновник, чье дело — обнаруживать, какие лица квалифицированы или не квалифицированы приближаться к нашему британскому источнику чести, однажды оказался бы банковским менеджером в маскировке.
Так что, в целом, у англичанина есть все стимулы разбогатеть и сделать это очень быстро. Его сделки с «Фондовой биржей» — то есть с Сити — являются лишь естественным выражением его беспокойства угодить всем заинтересованным сторонам. Жаль, что получение и трата денег должны стать главными заботами его жизни; но, как он жалобно выражается: «Нужно делать как в Риме, а некоторые женщины никогда не бывают довольны». Фондовая биржа — единственный путь.
ГЛАВА XXI
ЛЮБИМЕЦ
Что может быть прекраснее или достойнее того, чтобы быть прижатым к груди, чем англичанин? Все любят его; его хождения туда-сюда по земле подобны шествиям того, кто сделал всем людям добро. Он роняет тучность и благословения, когда идет. Он улыбается доброжелательностью, любезностью и «Я-рад-видеть-что-вы-все-так-хорошо-выглядите». И перед ним бежит кто-то в плюше, крича: «Кто самый популярный человек на этой подножке?» И все люди возрадуются и скажут: «Англичанин — да благословит его Бог!»
Отсюда происходит то, что в какой бы части света ни оказался англичанин, у него есть чувство, что он полностью дома. «Я желанный гость, как цветы в мае», — говорит он. «Эти бедные иностранцы, эти бедные язычники рады меня видеть. У них никогда нет денег, бедные дьяволы! И если бы не наши жужжащие веретена дома, я поистине верю, что им нечего было бы носить». Короче говоря, англичанин за границей всегда находится в своего рода настроении Деда Мороза, Санта-Клауса. Он хорошо ест, хорошо пьет и хорошо спит. Он требует лучшего и ПЛАТИТ за это. Это удивительная вещь, и она идет прямо к сердцам «бедного иностранца» и «бедного язычника». Это, по крайней мере, собственный взгляд англичанина. Это приятный, утешительный и стимулирующий взгляд, и было бы не к лицу неисправимому аутсайдеру грубо его нарушать. Действительно, я сомневаюсь, позволил бы вам англичанин в своей слепоте и жирном самомнении нарушить его.
Когда люди во Франции говорят: «À bas l'Anglais» (Долой англичанина), ваш толстый англичанин улыбается и говорит: «Маленькие мальчики!» Когда люди помещают грубые картинки с ним на немецких открытках, он снова улыбается и говорит, что приливная волна общественного мнения в Германии полностью на его стороне. Когда голландские фермеры предлагают бросить его в море, он становится очень красным в шее, немного брызжет слюной и говорит: «Я уверен, что со временем они станут отличными подданными». А когда дикие американцы желают разжевать его и проглотить, он говорит: «Вы меня удивляете. Я всегда был под впечатлением, что кровь гуще воды». Его желание — жить в мире со всеми людьми; но его понятие мира — это иметь руку в обоих ваших карманах, и никаких вопросов. Он владеет двумя третями обитаемого земного шара (смотрите географические книги), и каждая пинта моря — его (с позволения популярной песни); он владеет также всем, чем стоит владеть. Он — Пирпонт Морган вселенной. Кто мог бы не любить его?