«Вопиющие англичане»

Несколько месяцев назад в английских литературных кругах поднялся значительный шум, потому что мсье Жюль Верн сказал интервьюеру, в Амьене, из всех мест на свете!, что роман как форма литературного выражения обречен и постепенно выйдет из популярности. Можно с уверенностью сказать, что в глазах разных критиков практически любой национальности роман был обречен в любое время последние пятьдесят лет. И все же роман каждый раз выходит улыбающимся. С тех пор как в Англии цена на него была снижена до шести шиллингов, он, несомненно, ухудшился не только как литературное произведение, но и в плане этического намерения. Пока он остается добычей некоторых своих современных эксплуататоров, до тех пор он будет продолжать ухудшаться. Пока английский ум будет оставаться слабым и нездоровым и жаждать искусственных острых ощущений и нежелательных эмоций, до тех пор английская художественная литература будет оставаться своего нынешнего декадентского качества. Как говорит капиталист, это все вопрос спроса и предложения. Великая цель писателей художественной литературы, или, во всяком случае, девяноста девяти процентов из них, — произвести товар, который будет продаваться. Вы должны выпускать то, что хочет публика, и они непременно это купят. Умение угадать вкус публики кажется легким в приобретении, и беллетрист стремится к нему изо всех сил. Многих призывают делать состояния на написании романов: немногих выбирают. Но никто не может изучить работу этих немногих, не заметив, что к худу или к добру — главным образом к худу — они знают свое дело.

Конечно, само собой разумеется, что в Англии публикуется значительное количество художественной литературы, которая так же мягка и так же безвредна, как консервированное молоко. Однако к этой плаксивой разновидности художественной литературы англичане, по-видимому, не очень сильно тяготеют. Она появляется с большой регулярностью каждый издательский сезон, ее торжественно рецензируют в критических журналах, и она даже стоит плечом к плечу с более сильной пищей в книжных магазинах. Но остается фактом, что она не продается; увидеть на ней «Второе издание» — редчайший случай. В конце концов, англичане хотят, чтобы их литература была приправлена, и сильно приправлена, или не была вовсе. Слащавых писателей, чрезмерно сдержанных, чрезмерно застенчивых, чрезмерно строгих писателей они не хотят; также у них нет никакого восхищения писателем, который страдает от чувства стиля и которого можно считать художником в подборе слов. Их многократно восхваляемый Мередит никогда не имел таких продаж, как Крокетт, Барри или Хокинг, или, если уж на то пошло, Дж. К. Джером. У англичан мало или совсем нет литературного вкуса, мало или совсем нет литературной проницательности, и они ожидают, что их беллетристы дадут им что угодно и все, кроме того, что назидательно.

ГЛАВА XIII

ПРИГОРОДНОСТЬ

В старину — то есть двадцать лет назад — подавляющее большинство английского народа страдало от умственной и общей немощи, которая называлась «провинциализмом». Если вы были родом из Манчестера, или Ливерпуля, или Бирмингема, или Эдинбурга, или Глазго, любезные джентльмены в Лондоне, которые оценивают людей и ставят их на место, уверяли вас, что вы провинциал и что вам придется много потереться о мир — под чем они подразумевали Лондон, — прежде чем вы сможете по праву считать себя квалифицированным для существования. Однако против эпитета «провинциал» немало людей восставало, когда он применялся прямо к ним. Большинство людей с чувствами чувствовали себя обиженными, когда их называли провинциалами. В мире литературы и журналистики назвать человека провинциалом было последним и самым недобрым ударом из всех, и это обычно ставило его на место, точно так же, как сказать, что у него нет чувства юмора, ставит его на место сегодня. Затем восстали Томас Карлейль, Роберт Бьюкенен и несколько менее ярких светил, которые сказали: «Вы называете нас провинциалами: провинциалами мы, несомненно, являемся, и мы гордимся этим характером». Это несколько сбило с толку, если не сказать поразило, белопальцевых лондонских оценщиков, и постепенно термин «провинциал» как термин порицания вышел из употребления.

Сейчас всеми признано, что провинциал — это очень полезный тип парня; и когда метрополия чувствует, что у нее не хватает талантов и энергии, провинциала неизменно приглашают заглянуть. В последнее время, однако, лондонец и житель английских провинциальных городов начали проявлять отчетливо современное расстройство, которое можно назвать, за неимением лучшего термина, «пригородностью». В Лондоне, который можно считать типом всех английских городов, пригородность довольно сильно свирепствует. Она берет свое начало в том, что американцы назвали бы «местоположением». Ежедневная работа человека находится, скажем, в Сити или в центральных кварталах Лондона. По разным причинам — таким, например, как соображения здоровья, расходов и обычаев — ему практически невозможно жить рядом с работой. Он должен где-то жить; поэтому он едет в Балхэм, или Тутинг, или Клэпхэм, или Брондсбери, или Хайгейт, или Уиллесден, или Финчли, или Крауч-Энд, или Хэмпстед, или какое-то другое пригородное убежище. Лондон окружен этими жилыми кварталами, этими маленькими городками за стенами. Посетитель любого из них сразу поражается его поразительному и болезненному сходству со всеми остальными. Есть железнодорожная станция, принадлежащая одной из столичных линий; есть Хай-стрит, фасады которой украшены высокими и довольно кричащими магазинами; есть разумное количество церквей и часовен; есть совершенно новый театр из красного кирпича; а остальное — ряд за рядом и ряд за рядом виллы, каждая со своим унылым палисадником и узким участком травы впереди, и своим любопытным придатком кухни или кладовой позади. Мили и мили этих вилл существуют в каждом столичном пригороде, достойном этого названия; и хотя арендная плата и размеры их могут варьироваться, все они построены по одной архитектурной формуле, и все они дешевые, показные и неприглядные. Ни один здравомыслящий человек, никто, обладающий хоть лучиком философского духа, не может смотреть на них, не придя сразу к выводу, что англичане не умеют жить. Возьмите улицу из этих вилл, больших или маленьких, и что вы найдете? Вы заметите, во-первых, что почти каждый дом, будь то клерк, еврей-финансист или профессионал, имеет свое собственное высокопарное название. Совет графства или местные власти уже присвоили ему номер. Но этого недостаточно для вашего пригородного жителя, который должен присвоить своему дому название, которое будет выглядеть шикарно на его почтовой бумаге. Следовательно, № 2, Сэндрингем-роуд, Тутинг, — это вовсе не № 2, Сэндрингем-роуд, Тутинг; а «Лавры», если угодно. № 4 — чтобы не отставать — это «Холмвуд»; № 6 — «Хазлдин»; № 8 — «Сосны»; № 10 — «Сазерленд-хаус»; и так далее. Затем, опять же, если вы пройдете по улице и будете следить за передними окнами этого проспекта особняков, вы заметите, что на каждом из этих окон дешевые кружевные занавески, и что непосредственно за центром окна стоит маленький столик, на который любящие руки поставили зеленую высокохудожественную вазу, содержащую растение того или иного вида. А прямо в глубине гостиной стоит буфет с высокой зеркальной спинкой.

Если бы вы познакомились с полдюжиной обитателей этих домов и были приглашены в полдюжины передних комнат, вы бы нашли в каждой, в дополнение к вышеупомянутому буфету, пианино сомнительного производства, латунный табурет для музыки с красной бархатной подушкой, надкаминную полку с зеркальными панелями, «гарнитур из седельных сумок», состоящий из дамского и мужского и шести обычных стульев и дивана; центральный стол с бархатной скатертью на нем, бамбуковый книжный шкаф, содержащий Корелли и Холла Кейна или около того, вместе с некоторыми шестипенсовыми Диккенсами, подобранными на распродажах у галантерейщиков, «Словарь Наттолла», «Книгу по домоводству миссис Битон», Библию, Молитвенник, несколько сборников гимнов, корзину для рукоделия, полную носков, ожидающих штопки, и небольшую стопку музыки, в основном пиратской. Ночью, когда Сприггс возвращается домой в «Лавры», он имеет оправдание для позднего ужина, влезает в свои тапочки и удаляется с миссис Сприггс, а может быть, и со своей старшей дочерью, в ту гостиную. Там он читает полупенсовую газету, пока в ней не остается ничего, что можно было бы прочитать; затем он говорит с миссис Сприггс о том звере Таком-то, его работодателе; а миссис Сприггс говорит ему не ворчать так много и просит старшую дочь, почему она не сыграет мелодию, чтобы немного оживить нас. «Да, — говорит Сприггс, — какой смысл иметь пианино и мне покупать тебе музыку каждую субботу, если ты никогда не играешь?» На что старшая дочь проигрывает «Долли Грей», «Жимолость и пчелу» и «Всеми любим кем-то»; и Сприггс отбивает такт ногой, пока не устанет, и думает, что нам лучше поужинать и отправиться спать.

Такого рода вещи происходят прямо по обе стороны Сэндрингем-роуд — в «Холмвуде», в «Хазлдине», в «Соснах» и в «Сазерленд-хаусе», так же как и в «Лаврах» — каждый будний вечер между восемью часами и полуночью. По правде говоря, это происходит по всему Тутингу. Это пригородное представление о «счастливом» вечере дома; и, освященное привычкой и обычаем, каждый в Тутинге считает, что это лучшее, что жизнь может предложить после деловых часов. Возможно, так оно и есть. Однако как раз перед ужином, или, может быть, немного после, Сприггс говорит, что он полагает, что совершит небольшую прогулку «вокруг домов». Он надевает соломенную шляпу летом и твидовую кепку зимой и степенно направляется вниз по Сэндрингем-роуд, пока не доходит до разрыва в длинном ряду вилл, и замечает довольно яркий паб. В бар этого заведения он входит степенно, кивает компании и просит барменшу налить капельку обычного. «Дайте подумать, — говорит эта милая леди, — Джонни Уокер, не так ли?» «Ну, вы же знаете, что это так», — говорит Сприггс, передавая три пенса. Со стаканом виски в руке он удаляется на ближайший красный плюшевый диван и равнодушно смотрит на иллюстрированные газеты на маленьком столике перед ним, пьет довольно медленно, курит трубку, обменивается словом о погоде с хозяином заведения, говорит, что есть время на еще одну до закрытия, выпивает еще одну и в двенадцать тридцать рысью отправляется домой.

Семь или восемь других мужчин в баре, будучи соответственно обитателями «Холмвуда», «Хазлдина», «Сосен», «Сазерленд-хауса» и т. д., сделали почти в точности то же самое, что и Сприггс, в плане напитков, кивков, иллюстрированных газет и финального стакана в двадцать минут первого. Но в течение всего вечера они не обменялись друг с другом ни одним рациональным словом. Им не о чем говорить; поэтому они не говорили. Они соседи, и они знают это; но они все считают себя настолько выше друг друга, что презирают разговаривать друг с другом, кроме как самым беглым и случайным образом. На следующее утро, без нескольких минут девять, они все будут тревожно мчаться по Сэндрингем-роуд с застывшими лицами, влажными лбами и страхом в сердцах, что они опоздают на свой поезд. Они будут путешествовать в переполненных вагонах, половина из них стоя, в то время как другая половина ворчит, до Ладгейт-Хилл или Мургейт-стрит, как получится, а затем снова мчаться в свои соответствующие офисы, на этот раз в страхе и трепете, как бы они не опоздали на три минуты и «губернатор» не заметил этого.

Это жизнь мужчин на Сэндрингем-роуд из года в год. Живя в одних и тех же домах, среди одной и той же мебели, слушая одни и те же пианино, выпивая в одних и тех же пабах, добираясь на работу на одних и тех же поездах, они становятся похожими друг на друга, как горошины. Они все встревожены, все скучны, все не выспались, у всех не хватает денег. Короче говоря, они стали пригородными. Монотонность, снобизм и апатия их домашней жизни отражаются в их ведении дел в рабочий день. Нет среди них человека, у которого душа была бы выше его работы. Каждый из них держится за бизнес не потому, что он любит его или он ему нравится, а просто потому, что знает: если его обнаружат в нерадивости, он получит то, что называет «увольнением». Каждый из них «обедает» — о, этот английский обед! — в баре паба стаканом горького пива и пенни валлийского раребита. Каждый из них чувствует себя немного разбитым и не без сонливости во второй половине дня, и каждый из них мчится на свой поезд вечером, переполненный беспокойством и дурным настроением. Вы должны жить в пригороде, если хотите жить в Лондоне вообще, и от этого нет спасения.

Жизнь женщин-пригородок протекает в более или менее приятных местах. Им не нужно ездить в город каждый день. За углом полно магазинов, заполненных именно теми товарами, которые им нужны; и всегда есть соседка с обеих сторон, с которой можно посплетничать. Ибо, в отличие от пригородного мужчины, пригородная женщина будет разговаривать со своими соседями. Ее разговор — о детях, и мясных продуктах, и пьесе в театре, и скидках в магазинах на Хай-роуд, и о «нем». Он, или «он», означает мужа доброй леди. Она никогда, ни при каких обстоятельствах, не называет его ни по имени, ни по фамилии, ни как «мой муж». Это всегда: «Он сказал мне сегодня утром» или «Как я говорила ему, прежде чем он ушел по делам» — что, я полагаю, является специфически английской привычкой. Пригородная женщина иногда выходит на чай, обычно в дом какого-нибудь пригородного родственника. Ее платье — любопытная смесь показности и экономии. Она будет следовать моде; и, будучи англичанкой, «расходы не имеют значения», при условии, что она может достать деньги. У нее нет понятия о бережливости; она постоянно в долгу перед молочником и страховым агентом; и когда деньги становятся совсем туго, она читает мужу лекции о его порочной неспособности заработать больше, чем он получает. Вся жизнь, будь то для мужчины или женщины, уныла, измучена, ничем не облегчена и разрушительна для всего, что делает жизнь приятной и терпимой.

Принимая во внимание очевидные беды, которые принесло с собой субурбанизм в английскую метрополию, можно было ожидать, что английские провинциальные города сделают все возможное, чтобы избежать подобных проблем у себя. Однако все обстоит совсем иначе: мания субурбанизма проявляется повсюду, куда ни глянь. Городские и муниципальные советы подают пример, возводя за государственный счет жилища для ремесленников и клерков далеко за пределами города. Они полагают, что свежий воздух, открытая местность и дешевые железнодорожные билеты — это все, что нужно, чтобы сделать жизнь английского гражданина вечной радостью. И все же возводимые ими жилища — самого низкопробного и неуютного типа, свежий воздух, который должен принести столько пользы рабочим и детям, — величина сомнительная, а дешевыми железнодорожными билетами хвастаются, не принимая в расчет время, затрачиваемое на дорогу, и спешку и тревогу при попытке успеть на поезда. Субурбанизм как стереотипный и умерщвляющий душу институт имеет чисто английское происхождение. Ни в одной другой стране мира условности и то, «что скажут люди», не управляют жизнью людей так, как в Англии. Субурбанизм во многих отношениях является самым очевидным из множества продуктов английской условности. Это одновременно признак безмозглости, недостатка интеллекта и начавшегося распада. По-видимому, предела этому не будет. За пределами Лондона новые пригороды возникают почти еженедельно. Но их новизна не влечет за собой никаких перемен. Каждый новый пригород распланирован и построен в точности по образцу старых; каждый предназначен для приема точно таких же глупых людей; каждый станет местом обитания поколений людей еще более глупых.

ГЛАВА XIV

СВЕТСКИЙ ЛЕВ

Английский светский лев — а я не знаком ни с каким другим сортом — это, мягко говоря, чертовски интересный субъект. Кто он такой, как зарабатывает на жизнь, зарабатывает ли вообще, как и почему он стал светским львом и является ли он, в конце концов, действительно светским львом — все это окутано тайной. Его знают все, но никто не знает о нем многого. Вы встречаете его повсюду, но никто не может сказать вам, как он туда попадает. Круг его знакомств поразителен: от мусорщиков до герцогов, так сказать; он никого не игнорирует, хотя ни с кем не близок; он хорошо знаком со своим миром и всем, чего тот от него ожидает; и он ведет эту игру умело, правильно и так, как подобает джентльмену. В Лондоне его целые стада; вероятно, ни один другой город в мире не смог бы с таким комфортом вместить столько подобных ему. Он живет на виду; он — радость и гордость сердец рестораторов и владельцев кафе; ни одна бильярдная не обходится без него; он блистает у ониксовых барных стоек; мюзик-холлы и театры не смогли бы существовать без него; и, в целом, его полезная и приятная функция — поддерживать жизнь лондонского Вест-Энда и его ответвлений. Что означает Вест-Энд для светского льва — вопрос обширный. Это клубы по утрам, с портным, шляпником, букмекером или двумя в придачу; это дорогие обеды, ленивые, сонные послеобеденные часы, обильные ужины, крепкое спиртное, карты, ночные клубы и день, который заканчивается в три часа утра. Никто, кроме англичанина, не выдержал бы такого ритма; никто, кроме англичанина, не нашел бы в этом удовлетворения.

Светский лев — это последнее проявление нездоровой плутократии; он дитя достатка, сын своего отца, избалованный любимчик матери; и он никогда не понимал, что жизнь — это нечто большее, чем легкомысленный праздник. Есть ли у него деньги или он успел их все потратить, он задает стандарт расходов для всех, кто хочет считаться «в теме». Он также задает моду на шляпы, пальто, брюки, модные жилеты, обувь, трости и булавки для галстуков для англичан в целом. Ему и в голову не приходит, что он это делает, но он это делает. Именно он также является главным сторонником и покровителем мужских английских видов спорта: скачек, бокса в перчатках, езды на четверке, автомобилизма, поло, охоты, рыбалки, яхтинга и так далее. В этих занятиях он находит огромное удовольствие. Когда он не занят обедами, попойками и кутежами, спорт — главная опора его существования.

Он обычно молод до тех пор, пока не достигает тридцати лет, когда начинает быстро сдавать. Но чем старше он становится, тем моложе выглядит. Хотя он может потерять волосы и быть вынужденным прибегнуть к вставным челюстям и эластичным чулкам, его дух неизменно бодр, смех громок, интерес к жизни остр, и он продолжает страстно любить еду и питье. Только когда его локоны седеют, кошелек становится почти пустым, а число лет переваливает за семьдесят, он начинает увядать. Англичане будут указывать вам на него в кафе и говорить приглушенными голосами: «Видите того человека — того, с всклокоченной бородой и сдвинутой набок шляпой? Так вот, он дважды спустил сто пятьдесят тысяч! Сто пятьдесят тысяч, мой мальчик! Что он с ними сделал? О, ну, что люди делают с деньгами? Вот человек, сэр, который повидал жизнь: у него был дом на Беркли-сквер; он владел тремя победителями Дерби; построил театр «Там-его-знает» для мисс Прыг-Скок; знает всех; водил дружбу с королем, когда тот был принцем Уэльским; был на короткой ноге с герцогом таким-то и всей этой компанией; а теперь, черт возьми, у него нет ни гроша».

Все это с видом человека, который показывает вам нечто стоящее. Это английская глупость — прежде всего, восхищаться человеком, обладающим богатством; во-вторых, восхищаться человеком, который разбрасывается деньгами; и, в-третьих, смотреть с почтительным трепетом на человека, который их уже разбросал. Английское сердце теплеет, а воображение разгорается при виде сына недавно почившего бакалейщика, который играет принца в лучших отелях, делает крупные ставки в Аскоте и Монте-Карло, выкупает партер в театре «Фриволити» по прихоти Лотти Флаттерфаст и в целом пускает по ветру с трудом заработанное и, в значительной степени, нечестно нажитое состояние своего покойного родителя. Всеми лучшими людьми — то есть всеми лучшими английскими людьми — такой юноша принимается и приветствуется, если не сказать, что его принимают с распростертыми объятиями. Англичане приглашают его на обед просто потому, что у него есть деньги. Они осознают, что его образ жизни не выдерживает критики, что его вкусы вульгарны, что его интеллект далек от блестящего. Ему нечего сказать; он ни развлекает, ни забавляет, ни просвещает. У англичанина нет на него никаких скрытых планов; он не надеется втянуть его в ту или иную финансовую авантюру, равно как и не желает выдавать за него свою дочь; он просто чувствует, что хорошо быть в дружеских отношениях с деньгами и светским львом.

Даже банкрот или «разорившийся» светский лев для англичанина лучше, чем полное отсутствие такового. С таким человеком он будет общаться и вести себя любезно на глазах у всех. «Старина такой-то, — говорит он, — славный малый. Он, конечно, на мели и иногда донимает просьбами о фунтах. Но я в жизни никогда не бросал приятеля в беде и не собираюсь начинать со стариной таким-то». Таким образом, ваш добрый сноб-англичанин заставит вас поверить, что он был в близких и теплых отношениях со стариной таким-то в его золотые дни транжирства. Хотя, на самом деле, он в глаза его не видел, пока тот не потратил свой последний грош.

Все это очень по-английски и для простого шотландца немного удивительно. Шотландец, если я его хоть сколько-нибудь знаю, не находит радости в расточителях, как бы красиво они ни были одеты, и уж тем более его нельзя заставить искать общества человека, который довел себя до нищеты расточительством и кутежами. Голый дар расточительности и голая репутация бывшего богача для шотландца — ничто. Если он хочет найти людей для восхищения, он может найти людей более солидных качеств. Англичанин, с другой стороны, не питает большой любви ни к солидности, ни к достоинству; первое вызывает у него зависть, второе — скуку. Хотя сам он может быть человеком рассудительным и ведущим трезвый образ жизни, ему нравится иметь вокруг себя людей, которые идут или пошли во все тяжкие и предаются своим удовольствиям без ограничений, раскаяния или страха. Отсюда светский лев всегда будет занимать интересное место в английском обществе. В нем есть романтика. Он был глуп, а возможно, даже порочен; но он принадлежит к избранному кругу людей, которые, в конечном счете, заставляют этот веселый мир вращаться.

ГЛАВА XV

ПИТЬЕ

Мистер Кросланд очень любезно предположил, что «под вдохновляющим руководством национального барда Шотландия стала одной из самых пьющих наций в мире». Я не буду отвечать тем же, как можно было бы сделать, а ограничусь тем, что отошлю читателя к легкодоступным статистическим таблицам, которые делают совершенно очевидным, что пьянство в Шотландии значительно уступает пьянству в Англии.

В Лондоне, во всяком случае, крепкие напитки льются рекой. Только в пределах столичного округа насчитывается 5300 лицензированных заведений. В Килберне, пригороде более или менее безупречной респектабельности, есть двадцать пять церквей и часовен и тридцать пять пабов. В последние годы на собственность пабов стали смотреть как на надежное вложение капитала. Куда ни глянь, старые трактиры сносятся, а на их месте возводятся сверкающие джин-дворцы с витринами из зеркального стекла, сложной отделкой из красного дерева, роскошными общими и отдельными залами, расписными потолками, инкрустированными полами и электрическим освещением повсюду. За стойкой, вместо хозяина прежних времен, его жены и дочери, стоят полдюжины разряженных барменш с накрашенными щеками и прическами в стиле Россетти, и персона, называемая управляющим, который за 2 фунта в неделю управляет заведением для его владельцев — компании с ограниченной ответственностью, которой принадлежат, возможно, еще двадцать или тридцать других заведений. При ведении этих гигантских питейных заведений учитываются три главных момента: во-первых, быстрая торговля «на ногах» приносит больше прибыли, чем любое количество медленных постоянных клиентов; во-вторых, английский пьяница низшего класса не может отличить хороший напиток от плохого, часто предпочитая, на самом деле, плохое хорошему; и в-третьих, поскольку плохой алкоголь дешевле хорошего, разумный коммерческий подход заключается в том, чтобы поставлять плохой алкоголь.

С этими замечательными аксиомами, постоянно имея их перед глазами, английская торговля процветает поразительно. Сегодня в Англии продается больше спиртного и худшего качества, чем когда-либо прежде. Посредством законодательства, призванного обеспечить качественный алкоголь и надлежащее поведение лицензированных заведений, владельцы постоянно стремятся обойти закон. «В целях соблюдения Закона о фальсификации пищевых продуктов и лекарств все спиртные напитки, продаваемые в этом заведении, будучи того же превосходного качества, что и прежде, разбавляются в соответствии с крепостью». «Того же превосходного качества, что и прежде» — это изысканно, как и «разбавляются в соответствии с крепостью». Что касается пива, мы также разбавляем пиво в соответствии с крепостью. Когда нас ловят на этом, это ошибка кладовщика, который был уволен; а штраф настолько мал по сравнению с прибылью от продажи воды, что мы посмеиваемся про себя и продолжаем разбавлять в соответствии с крепостью. Вся наша система, по сути, разработана так, чтобы заставить людей пить и заставить их пить худшее, что мы осмеливаемся им предложить.

Теперь, шотландец, пьяница или нет, все же имеет хоть какой-то вкус к спиртному. Лучшие клареты отправлялись в Шотландию (несмотря на мистера Кросланда) с тех пор, как кларет стал обеденным вином. Вы не сможете обмануть шотландца плохим виски или плохим пивом. Он знает, каким должно быть виски и каким должно быть пиво, и в Шотландии, во всяком случае, у него никогда не возникает трудностей с их получением. Но англичане, если брать их в массе, совсем другие. Любое вино, при условии, что оно должным образом укреплено и сфальсифицировано, сойдет у них за настоящее. Их шотландское виски — это, пожалуй, самое полезное из того, что они пьют; но большие количества этого продукта закупаются английскими торговцами в сыром виде и впихиваются в глотку публике без мысли о выдержке, купажировании и ином приведении спирта в пригодное для питья состояние. Английское пиво, как нам рассказывали в песнях и историях, — лучшее пиво в мире. И все же никто не может посетить английскую пивоварню, не обнаружив, что английское пиво — это вовсе не английское пиво. Глюкоза вместо солода, квассия и горечавка вместо хмеля, осветлители вместо выдержки — вот универсальный порядок; и настолько испортился и извратился прекрасный старый английский вкус к пиву, что пивовары, которые пытались предоставить честный продукт и отправляли его своим клиентам, получали его обратно с кратким комментарием, что «никто не будет пить такие помои, а клиентам нужно пиво, а не фартук пивовара». Время от времени возникают паники из-за использования неподходящих ингредиентов; проводится расследование, создается Королевская комиссия, а англичанин продолжает невозмутимо пить. Мышьяк не отгонит его от любимого напитка, как и куколь или любая из дюжины мерзостей, на которых настаивает химик пивовара.

Если есть одна вещь, которая считается главной жизненной необходимостью в английском домашнем хозяйстве низшего класса, то это пиво и его сестринский напиток — портер. С утра до ночи жестяная кружка постоянно курсирует между домом ремесленника и соседним «пабом». Первым делом утром сам ремесленник должен выпить пару порций рома с молоком; к одиннадцати часам он готов к пинте «четыре-половины»; в полдень, когда он прерывается на обед, он выпьет кварту или больше того же напитка; а вечером, после работы, он сидит в баре до закрытия и пьет столько, сколько может оплатить или записать в долг. Тем временем его жена должна выпить свою порцию портера утром, свою порцию биттера к обеду и свою порцию чего-нибудь горячего перед сном. Также в субботу после обеда, когда они вдвоем идут за покупками, они должны выпить несколько порций, просто чтобы показать, что нет никакой вражды; в то время как в субботу вечером ремесленник нередко «улучшает» часы досуга, «напиваясь в стельку», если использовать его собственное изящное выражение. Таким образом, довольно часто случается, что треть и даже половина общего дохода домохозяйства ремесленного класса тратится на алкоголь. Бережливость, накопления на черный день и на старость становятся невозможными. Недоедание обычно идет рука об руку с чрезмерным пьянством; мужчина теряет самообладание, женщина — свою привлекательность и способности; и конец — нищета и могила бедняка, если не что-то худшее.

Среди английских средних и высших классов отчетливо наблюдается большая склонность к умеренности, чем среди низших классов. Тем не менее, средние классы, в частности, могут указать на множество блестящих примеров высокого искусства пьянства. Владельцы пабов, игроки на ставках, коммивояжеры, владельцы бизнеса, клерки солиситоров, журналисты и тому подобные выпивают в течение дня такое количество, которое, вероятно, ужаснуло бы даже их самих, если бы они вели учет. «Давай выпьем» — неизменно одна из первых фраз, произносимых при встрече двух англичан. «Выпьем еще» — обязательно последует за ней; как и «Черт возьми, приятель! Мы должны выпить на посошок». Среди средних классов, как и среди высших, очень распространено тайное пьянство, особенно среди женщин и лиц, чье профессиональное или официальное положение требует поддержания видимости крайней респектабельности. Лицензия бакалейщика и его прекрасный запас тщательно отобранных вин и спиртных напитков предлагают легкий способ снабжения для женщины-дипсоманки, которую ни за что на свете не увидели бы в пабе; кроме того, джин можно записать как чай в бакалейном счете, и немало бутылок бренди фигурировало в таких счетах под невинным псевдонимом «рулет из бычьего языка».

Хотя английские высшие классы, как я уже сказал, пьют с некоторой умеренностью, их умеренность на самом деле охватывает такое количество спиртного, которое свело бы ремесленника с ума. Виски с содовой в полдень, бургундское за обедом, коньяк к кофе, три вида вина за ужином, за которыми следуют ликеры и виски, не оставляют заметного следа на человеке, который живет в свое удовольствие и может спать сколько хочет; но общая сумма алкоголя весьма значительна и, вероятно, больше, чем та, что потребляется «пьяным забулдыгой», к которому мой лорд питает такое презрение.

Об английском пьянстве в целом можно заметить, что оно совершается очень обдуманно и несоциально. Нельзя сказать, что англичане пьют ради компании. Они не собираются вместе и не пьют весело. В состоянии опьянения они не остроумны и не счастливы, а просто скучны, суровы и склонны к ссорам. Они пьют ради самого питья — ради опьянения и чтобы утопить горе. Желаю им удачи и поменьше их гнусных смесей!

ГЛАВА XVI

ЕДА

Тема диеты — он предпочитает называть это диетой — по-видимому, представляет неограниченный интерес для англичанина. Встретьте его где угодно, он всегда готов обсудить сначала погоду, а затем вещи — то есть виды еды, — которые ему подходят. Действительно, вы могли бы почти поставить свою жизнь на то, что из любого незнакомого англичанина, которого вы встретите, в течение десяти минут после начала разговора вы извлечете нечто вроде: «Я не выношу яиц» или «Телятина всегда вызывает у меня желчность». Дом англичанина, как нам говорят, — его крепость; а хобби англичанина, несомненно, — его пищеварение. На самом деле девяносто девять процентов подростков и взрослых англичан страдают хроническим расстройством желудка в более или менее тяжелой форме. Метеоризм, изжога, колики и «печень» — смертное наследие англичанина. Он неизменно страдает от чего-то из этого, а довольно часто — от всего сразу. Если бы вы избавили его от них, он вряд ли поблагодарил бы вас, потому что он нянчился с ними с юности, и то, чего он действительно хочет, — это облегчение, а не излечение. Вероятно, именно по этой причине посреди своих стонов и нечестивых разговоров о диете он продолжает питаться в точности самым грубым, жирным и наименее рациональным образом, который поколения плохих едоков смогли выработать.

По утрам, если вы гостите в английской семье, вас пригласят на завтрак в половине девятого. Ровно в этот час подают нечто вроде болезненного овсяного супа, состоящего, по-видимому, из молока и сахара, который они называют кашей. Затем следуют густой и обжигающе горячий кофе с ветчиной и яйцами, рыбой или отбивной, а в качестве завершения — хлеб с маслом и мармелад. Человек, который справляется с этим меню, идет по делам, отрыгивая, как порванный воздушный шар. К одиннадцати часам, однако, он готов к небольшому перекусу — устрицам и шабли, креветкам на тосте, кусочку хлеба с сыром и бутылке «Басса» или чему-то в этом роде. Затем в половине второго обед, практически ужин из нескольких блюд или кусок мяса с гарниром, сопровождаемый тем, что англичане эвфемистически называют «двумя овощами». Во время чаепития ваш англичанин должен обязательно омыть себя чашкой «Оранж-Пеко» или «Бохи» в сопровождении кусков пирога. И, наконец, наступает ужин — венчающее обжорство английского дня, мероприятие, обычно растянутое на пару часов. Можно заметить, что эта гастрономическая программа или рутина была скопирована у французов. Французы съедают два хороших приема пищи в день, один в полдень, а другой вечером, и нет причин, по которым англичане не могли бы делать то же самое. Если задуматься, обед в середине дня — это низкое, невоспитанное, невыдающееся мероприятие; кроме того, не ужинать вечером — значит рисковать не потерять фигуру и дать соседям повод сказать, что вы не можете себе этого позволить.

Французская программа была бы очень хороша, если бы она выполнялась по-французски от начала до конца. Но это не так. Когда вы говорите «суп» во французском ресторане, это означает, что вам подадут полдюжины столовых ложек консоме, или петит-мармит, или биска, в зависимости от обстоятельств. Когда англичанин говорит «суп», он имеет в виду достаточно густого бульона, чтобы смыть автобус. Более того, он получает его и проглатывает. И так во всем меню — всего слишком много, и не думайте, что вы сможете отделаться от меня своими цветущими гомеопатическими порциями. Щедрый стол, без ограничений, хорошая еда и много ее — один из оплотов английской респектабельности. То, что за этим следуют плохое пищеварение и разговоры о диете, — ничья вина.

Это изобилие — это переедание, так сказать — было доведено до своего благороднейшего выражения английской аристократией, чьи столы буквально ломятся от дорогостоящих яств, чьи вертела всегда вращаются, а чьи кухонные мальчики и кухарки подобны армии. Рассказывают, что когда некий герцог счел необходимым сократить расходы и ему посоветовали избавиться от пятого, шестого и седьмого поваров, его светлость заметил: «Но, такой-то, человек должен же съесть печенье!» И английский средний класс, конечно, верно подражает в меру своих сил английскому высшему классу, и так далее по всем ступеням. Среди всех классов существует укоренившееся предубеждение против еды, которая оказывается дешевой. По сей день на людей, которые едят морских гребешков, смотрят свысока по той простой причине, что устрицы стоят полкроны за дюжину, в то время как отличных гребешков можно получить за девять пенсов. Поэтому сельдь, мерланг и другие виды дешевой рыбы считаются немногим лучше отбросов людьми, которые могут позволить себе платить за морской язык и лосося. Черепаховый суп бесконечно предпочтительнее любого другого супа в мире, потому что он дороже, а шампанское пьют не потому, что оно нравится, а потому, что это выглядит шикарно и свидетельствует о наличии средств. Эти гастрономические идиосинкразии чисто английские, и очевидно, что они — порождение английской любви к показухе и излишествам.

Среди низших классов общее питание, хотя и дешевле, столь же расточительно и столь же грубо. Исключая хлеб, оно состоит главным образом из низкосортных кусков мясницкого мяса с добавлением колбасных изделий и сушеной рыбы. На шотландцев жаловались, что они не слишком чистоплотны в еде, с огромным удовольствием поедая низкосортное мясо. Хаггис приводится как великий пример в этом отношении. Но нельзя отрицать, что по всей Англии единственный вид торговых точек для продажи съестного, который процветает и неизменно популярен, — это лавка свинины или ветчины и говядины. И что вы там получаете? Да именно то мясо, которое джентльмены типа мистера Хенли описывают как отбросы. Они включают, помимо свинины в сезон и вне сезона, свиные ножки, свиные головы, свиную печень и почки, кровяную колбасу, «вкусную утку» или месиво из приправленных остатков, вареные и сырые рубцы и свиные кишки. Так что хаггис Шотландии довольно хорошо сбалансирован. Я ни на минуту не предполагаю, что англичане проявляют что-то иное, кроме должного суждения, пожирая эти деликатесы. Но если они предпочитают свиную лавку и ее содержимое, они вряд ли могут ожидать, что их сочтут народом, питающимся ангельским хлебом и манной.

Пожалуй, главный скандал в английском питании заключается в состоянии английских отелей. На континенте отель — это заведение для размещения путешественников, нуждающихся в еде и отдыхе. В Англии отель — это заведение для размещения домовладельцев и официантов. «Кухня высокого класса», — гласит тарифная карта, а также «вина и спиртные напитки лучшего отобранного качества». И все же опыт подсказывает, что, хотя счет будет тяжелым, ни кухня, ни вина не будут более чем сносными, не говоря уже о высоком классе. Меню, которое одинаково вчера, сегодня и во веки веков, плохая готовка, небрежное обслуживание и общее отсутствие завершенности — вот то, чего можно ожидать в английском отеле с терпимой уверенностью не быть разочарованным. Жаловаться — значит вызвать едва скрываемое презрение пьющих старших официантов и чопорные извинения высокомерных владельцев. Но дальше этого смертный человек никогда не продвинется, потому что английский отель — это незапамятный и консервативный институт, и столь же мудрый в своем самомнении, как древний сфинкс. В последнее время и в Лондоне предпринимались попытки организовать отели, адаптированные к лучшим требованиям. Насколько мне известно, только два из них действительно преуспели, и цены в обоих местах совершенно запретительные.

Тесно связанным, можно почти сказать аффилированным, с английским отелем является английский железнодорожный буфет, о котором так много было сказано в песнях и историях. Сама чудовищность предоставляемых здесь «закусок» стала притчей во языцех. Сами англичане признают, что если вы хотите узнать худшее о закусках, вы должны выпить чай в железнодорожном буфете и отведать сэндвич из железнодорожного буфета. Они также признают, что по части мерзостей в виде газированных вод, молока, пива и виски, выпечки, тортов, яиц вкрутую, холодных мясных блюд, вареной курицы и ветчины, а также отбивных и стейков с гриля железнодорожный буфет берет пальму первенства; и они признают далее, что Гебы, которые раздают эти съестные припасы голодной и воющей толпе, имеют манеры герцогинь. И все же англичане без своих железнодорожных буфетов были бы совершенно несчастным и жалким народом. Посадите англичанина на незнакомой железнодорожной станции с получасовым ожиданием впереди. У него есть только один выход: он сразу же спрашивает буфет, и там он объедается и напивается, пока предупреждающий звонок не известит его об отправлении поезда. Если буфета нет, он становится унылым, бледным человеком и угрожает написать в газеты. Пока существуют железнодорожные буфеты, английское пищеварение никогда не сможет стремиться к совершенству, даже если английское питание и готовка вне железнодорожных станций станут идеальными; ибо один «прием пищи» из продуктов железнодорожного буфета навсегда дезорганизовал бы пищеварительные способности самого страусиного страуса, который когда-либо ходил на двух ногах.

ГЛАВА XVII

ЗАКОН И ПОРЯДОК

Англичане любят, когда ими правят, точно так же, как угри, говорят, получают удовольствие от того, что их сдирают с кожи. Они считают, что нация, которой правильно правят, не может не быть счастливой. Их понятие правления можно суммировать фразой «Закон и порядок». Англичанин верит, что закон и порядок — это ниспосланные небесами благословения, специально изобретенные для его блага. «Где еще в мире, — спросит он вас высокопарно, — вы найдете такой закон и такой порядок, как в Англии — стране свободных?» Если кто-то залезет в его карман, или посягнет на его землю, или нарушит его патентные права, или отведет его водотоки, англичанин точно знает, что делать. Есть закон. Его держат наготове в больших зданиях, называемых судами, и люди в париках с большим удовольствием и торжественностью выдают вам именно то, что вы заслуживаете. Человек залез в ваш карман, да? Три месяца тюрьмы для этого человека. Кто-то делает подделки ваших запатентованных кукольных глаз. Что ж, вы можете подать заявление о судебном запрете. И так далее.

Это закон. Все англичане верят в него, особенно те, у кого его никогда не было. Когда дело доходит до худшего и англичанин обнаруживает, что ему действительно нужно принять немного своего собственного прекрасного лекарства, он обычно начинает впадать в некое волнение. Те люди в париках и степенные особы, сидящие в больших креслах, с букетами перед ними и полицейскими, чтобы кричать «Тишина!» для них, начинают приобретать для англичанина новый смысл. До сих пор он рассматривал их с самодовольством как телесных представителей закона в свободной стране. Он облизывался при мысли о них, радовался их учености, остроумию и проницательности, согревался мыслью об их достоинстве и благодарил Бога за то, что принадлежит к свободному народу — свободной Англии. Теперь, когда дело доходит до пустяковой личной встречи перед этой горой достоинства — этой горой достоинства, водруженной на гору прецедентов, так сказать, — англичанин дрожит и бледнеет. Но его солиситор, его адвокат и клерк адвоката — особенно клерк адвоката — вскоре успокаивают его, и вместо того, чтобы отступить при ощущении ванны, он готов нырнуть прямо в нее. Выйдет ли он победителем или будет побежден — другое дело; в любом случае, проблема в том, что, выиграешь или проиграешь, это бесконечно и пугающе дорого. Закон, право рождения англичанина, не дается даром. Если вы хотите его, вы должны платить за него, и платить щедро. В противном случае вы можете обойтись без него. Английская пословица о том, что существует один закон для богатых и другой для бедных, — одна из тех пословиц, которые очень тонко правдивы. Существует закон для богатых, безусловно. Существует также закон для бедных — а именно, никакого закона вовсе. В целом, англичанину, чья первозданная мечта об английском законе не была разрушена контактом с реальностью, можно позавидовать. Все остальные англичане, будь то их опыт в судах графств, высших судах или апелляционных судах, говорят об английском законе с любовью, держа язык за зубами.

Что касается порядка, этой многократно восхваляемой служанки закона, я не думаю, что англичане получают его и наполовину столько, сколько они думают. Он обходится им в копеечку. Содержание полиции, магистратов и общих приспешников обходится англичанину в благородное налогообложение; но где вы найдете английское сообщество, которое было бы упорядоченным, если даже бесконечно малая его часть решила быть иной? В Лондоне в настоящий момент есть целые районы, через которые небезопасно проходить прилично одетому человеку даже средь бела дня; и эти районы отнюдь не трущобы, а части метрополии, в которых лежат важные транспортные артерии. Нет ни одной квадратной мили столичного округа, которая не могла бы похвастаться своей организованной бандой дневных грабителей, карманников, воров часов и хулиганов, которые избили бы человека до бесчувствия за четыре пенса и чьим главным оружием является ремень.

Для удобства этих людей объединили под термином «хулиган». Полиция — знаменитая лондонская полиция — ничего не может с ними поделать. Они признают, что те неискоренимы и неукротимы. Магистраты и газеты продолжают твердить, что «что-то должно быть сделано». Это «что-то», по-видимому, заключается в поимке случайного экземпляра племени, которому немедленно дают три месяца, возможно, с небольшим бичеванием в придачу. Но хулиганство — это бизнес, который продолжает процветать, как зеленое лавровое дерево, и Лондон сегодня не безопаснее, чем во времена душителей. Поскольку ремень — оружие лондонского грабителя, а «хулиган» — его имя, так мы находим во всех крупных провинциальных городах банды негодяев со специальными инструментами и сленговыми названиями. В Ланкашире и «Черной стране» пинки, по-видимому, являются излюбленным методом обращения с законопослушным гражданином. В некоторых северных городах в ход идут кастеты, мешки с песком и тяжелые палки; и во всех случаях, как нам говорят, полиция бессильна. Факт в том, что в целом Англию нельзя считать упорядоченной страной. «Хулиганы» и их провинциальные подражатели — просто соломинки, показывающие направление ветра. Когда эти люди говорят: «Мы будем делать то-то и то-то вопреки закону», практически нет ничего, что могло бы их остановить. Точно так же, когда сообщество решает устроить буйство по случаю «национального ликования» (как недавняя ночь Мафекинга), или потому что идет забастовка, или благотворительный обед был плохо подан, или законы о вакцинации соблюдаются, оно делает это по своей доброй воле, и порядок может идти к черту. Раз в неделю, а именно в субботу вечером, английский порядок, как бесплатный список в театрах, полностью приостанавливается. Субботний вечер — признанный и неприкосновенный час толпы. По всей стране ваши сверкающие английские джин-дворцы находятся в своем самом сверкающем состоянии; пивные насосы поют вместе мириадами голосов, а звон стаканов наполняет вечерний воздух красотой. До восьми часов, возможно, все идет хорошо; затем сварливость, которую английские массы извлекают из своих чарок, начинает проявляться, и вышибалы (в какой еще стране мира есть вышибалы?) и полиция начинают быть заняты. Долго после полуночи у них полно работы, и только когда суббота уже пару часов как прошла, английские массы ищут отдыха. Тем временем, какие грязные нескромности, какие грехи против человечности, какие бесчинства не были совершены? Одно только потребление спиртного было ужасающим; перебранки, гневные крики, потасовки и вырывание волос были бесконечны; а в понедельник утром в полицейских судах будет обычное изобилие пьяных и нарушителей порядка, избиений жен и нападений на полицию, с, возможно, одним или двумя случаями непредумышленного убийства и убийством, чтобы увенчать все это.

Поэтому, в основном, закон и порядок можно отнести к числу многочисленных иллюзий Джона Булля. Они, как говорится, приятны для размышлений; они хорошо смотрятся на бумаге и звучат убедительно в устах ораторов. В остальном же мудрый англичанин лишь улыбается и держит язык за зубами. Стоит отметить, прежде чем оставить эту занимательную тему, что в Англии и юристы, и обыватели гордятся тем, что признаются в определенном невежестве. При одном лишь упоминании шотландского права они воздевают к небу благочестивые руки и нечестивые взоры и говорят: «Слава богу, мы ничего об этом не знаем!»

ГЛАВА XVIII

ОБРАЗОВАНИЕ

Лорду Розбери, которого достойный мистер Кросланд недолюбливает по чисто расовым соображениям, обычно приписывают авторство того, что в последнее время стало девизом англичанина: «Образовывать, образовывать и еще раз образовывать!» Не берусь судить, какая часть лорда Розбери — шотландская или английская — побудила его к этому простому человеческому призыву. С другой стороны, несомненно то, что, предложив англичанам столь глубокомысленный совет, он дал им именно то, в чем они нуждались больше всего; ибо, хотя англичане кичатся своими знаниями, хотя они являются высокомерными обладателями учебных заведений, из которых не может выйти ничего, кроме совершенства, хотя они владеют древними университетами и старинными государственными школами, хотя у них есть система школьных советов и бесплатное образование, и хотя их страна наводнена посредственными людьми, которые играют на бильярде, пьют горькое пиво и называют себя школьными учителями, они, несомненно и безошибочно, являются необразованным народом.

До принятия Закона о начальном образовании 1870 года обучение в Англии было практически роскошью. Только богатым дозволялось что-то знать. Школы, колледжи и университеты предназначались для сыновей дворян и джентльменов. А низшие классы, эти негодяи, могли заботиться о себе сами. Еще вопрос, не было ли этим низшим классам в те времена в образовательном плане лучше, чем сейчас. Впрочем, это к слову. Но в конце шестидесятых годов реформатор обратил свой орлиный взор на низшие классы. Он заметил, что они находятся в плачевном состоянии. Они напивались, сквернословили, курили короткие трубки и, упаси боже, не умели читать. Предвосхищая шотландскую или английскую половину лорда Розбери, как знать, реформатор провозгласил: «Образовывать, образовывать и еще раз образовывать!» И так оно и стало. С тех пор англичане только и делают, что образовываются. Они преуспели в этом настолько, что тридцать лет спустя лорд Розбери счел своим долгом призвать их образовывать, образовывать и еще раз образовывать! За эти тридцать лет низшие классы кое-чему научились. Предполагалось, что они должны были открыть для себя, inter alia, что знание — сила. Им внушали, что чернорабочий, умеющий написать свое имя, лучше того, чья подпись — крестик. Их хитро подводили к выводу, что их пастыри, хозяева и господа обязаны своим превосходством знаниям; и что если они, эти низшие классы, лишь дадут образование своим детям, то эти самые дети смогут возвыситься в стране и больше не нести бремя. Низшие классы отправили своих детей в школу, некоторые охотно, некоторые со стонами; и звезды начали сиять над английской тьмой.

Что из этого вышло, знают все. Каждый англичанин получает поверхностное литературное образование и в глубине души верит, что Всевышний создал его для работы клерком. Честные ремесла и ручной труд больше не привлекают английскую молодежь. Снять пиджак ради заработка — занятие для тупиц и дураков. Дайте в Англии объявление о вакансии рассыльного, и вы получите пятьсот заявок; дайте объявление о поиске ученика сантехника, и вам предложат, быть может, двух бестолковых парней, которые после многих порций порки сумели дожить до четырнадцати лет.

Дело в том, что англичане не понимают, что такое образование. В государственных школах, а также в университетах Оксфорда и Кембриджа образование в значительной степени стало вопросом социального статуса. Вы идете туда учиться, безусловно; но вы также идете туда, чтобы завести полезные и влиятельные знакомства и получить на лоб клеймо, которое, как предполагается, делает англичанина, воспитанного в государственной школе или университете, славным. Как правило, это клеймо совершенно незаметно для глаз непосвященных, которые, если уж говорить правду, узнают университетского человека не столько по манерам или беседе, сколько по его нелепостям. Когда начинаешь рассматривать принципы, на которых строится система государственных школ и университетов, вполне готов признать, что если бы не элемент снобизма, присущий этой системе, английские государственные школы и университеты в конечном итоге пришлось бы упразднить. А так они являются излюбленным прибежищем аристократической молодежи и существуют лишь при условии, что если какой-нибудь выскочка из низшего среднего класса найдет деньги и будет поддерживать стиль, он тоже сможет примкнуть к сонму ангелов. Человеку с темпераментом, ученому, человеку, который любит знания ради самих знаний, английские университеты могут предложить до обидного мало.

После Оксфорда и Кембриджа обращаешься к Лондону и нерезидентским учебным заведениям, которые, полагаю, все являются современными. Здесь, как мне кажется, англичане снова ошибаются. В широком смысле эти учреждения вольно или невольно посвящают свои силы подготовке молодых людей к государственной службе. Если вы английский учитель в церковно-приходской школе с жалованьем 80 фунтов в год и обнаруживаете, что клерк второго разряда в Департаменте волокиты начинает с 300 фунтов в год, и что экзамен, который нужно сдать, примерно такой же, как при поступлении в Лондонский университет, вы, естественно, сломя голову бросаетесь поступать в Лондон. К знаниям, которые вы получаете в результате этих усилий, у вас нет ни малейшего уважения. Если, представившись экзаменаторам государственной службы, вы занимаете достаточно высокое место в списке, чтобы получить назначение, — что ж, хорошо. Если нет, ваш труд был потрачен впустую. Именно этот дух лежит в основе английского невежества. Для них учение, образование — это средство достижения цели, а вовсе не великая награда сама по себе. Поэтому правильно образованный англичанин — такая же редкость, как синяя роза. Для масс — то есть для низших классов — существуют церковно-приходские школы. Здесь уже тридцать лет разыгрывается самая милая пародия на образование, которую только может вообразить человеческий разум. Для обучения детей низших классов мудрое английское правительство при содействии мудрых английских школьных советов изобрело, по сути, новый тип человека. И имя ему — школьный учитель. Начал он бог весть как. Но если вы наведете о нем справки, то обнаружите, что он провел три года в государственном педагогическом колледже, а до этого несколько лет был учителем-стажером; а также то, что он сын народа и что его отец водил паровоз или держал лавку. В этих последних обстоятельствах ему, пожалуй, повезло. Удивительный факт заключается в том, что, несмотря на годы стажировки и три года в государственном педагогическом колледже, он не является человеком ни образованным, ни культурным. Мне говорили, что от английского учителя-стажера не ожидают, что он будет утруждать себя изучением латыни или греческого. Двух книг Евклида ему хватит, чтобы пройти самые сложные экзамены. Ему даже не нужно иметь хотя бы поверхностное представление о современных языках; а что касается науки, то если он действительно хочет ее освоить, ему придется делать это на вечерних курсах. Даже когда он поступает в государственный педагогический колледж — где, кстати, его обучают, кормят и селят бесплатно, — его занятия ни в коей мере не становятся глубокими. История Англии, география мира, арифметика по Барнарду Смиту, алгебра по доктору Тодхантеру, латынь и греческий по доктору Уильяму Смиту (часть I), с добавлением немного французского — очень немного французского — доводят его до предела возможностей.

На самом деле, все это по-детски. Любой юноша со средними способностями должен пройти весь трехлетний курс за шесть недель. Конечно, есть еще так называемая техническая подготовка, с которой нужно считаться; то есть предполагается, что человек в одном из этих колледжей должен тратить много времени, и, несомненно, тратит, на совершенствование себя как учителя; но можно было бы подумать, что лучшим наставником в этом отношении была бы реальная практика в обычной школе. В любом случае, никто не может внимательно присмотреться к английскому школьному учителю, «произведенному» в государственных педагогических колледжах, не заметив, что правительство выпускает поистине примечательный экземпляр. У меня нет желания принижать трудолюбивый и, вероятно, низкооплачиваемый корпус государственных служащих. Их профессия неблагодарна. Я ни на минуту не думаю, что хоть кто-то из них пошел в нее с открытыми глазами, и я точно знаю, что школьные советы и правительство вместе взятые окружили ее такими мелкими придирками, что человек, обладающий чувствами, должен ее ненавидеть. Вероятно, именно это чувство отвращения к своей работе и подавляет английского школьного учителя. Он знает, что ему бесполезно делать хоть шаг в сторону от проторенных путей. Школьным советам нужны гранты; правительственные инспекторы должны быть удовлетворены. Есть только один способ обеспечить эти желанные результаты: этот путь сводится к чистому механизму и зубрежке. У английского школьного учителя не должно быть темперамента. Если он обладает таковым, он обречен на большие неприятности. Поэтому вся тяжесть английской системы от начала до конца направлена на то, чтобы выбить из него темперамент и не дать ему проявиться. Его трехлетнее бесплатное обучение особенно способствует тому, чтобы сделать из него вялого, бездумного болвана. Он получает пергамент, который дает ему право называть себя дипломированным учителем, и его учат воображать, что в плане глубоких знаний нет никого лучше него под солнцем. В этом последнем предположении он совершенно прав. Школьный учитель в Англии, хотя ему, вероятно, потребуется еще четверть века, чтобы осознать этот факт, не значит почти ничего. Люди способные избегают его; люди бездарные смеются над ним. Что касается его самого, я полагаю, он еще долго будет верить в глубине души, что он великий человек, может быть, чуть ниже священника, но, безусловно, чуть выше полицейского.