Какое безумие — требовать от власти государства, чтобы она вступила в честный бой с индивидом и, как выражаются в вопросе о свободе печати, делила солнце и ветер поровну! Если государство, эта мысль, должно быть de facto силой, оно просто обязано быть превосходящей силой по отношению к индивиду. Государство «священно» и не должно подвергать себя «дерзким нападкам» индивидов. Если государство священно, должна быть цензура. Политические либералы признают первое и оспаривают вывод. Но в любом случае они допускают репрессивные меры по отношению к нему, ибо — они придерживаются того, что государство есть нечто большее, чем индивид, и осуществляет оправданную месть, называемую наказанием.
Наказание имеет смысл только тогда, когда оно должно принести искупление за нанесение ущерба священной вещи. Если что-то священно для кого-либо, он, безусловно, заслуживает наказания, когда действует как его враг. Человек, который позволяет человеческой жизни продолжать существование, потому что для него она священна и он испытывает страх прикоснуться к ней, — просто религиозный человек.
Вейтлинг возлагает вину за преступление на «социальный беспорядок» и живет в ожидании, что при коммунистическом устройстве преступления станут невозможными, потому что исчезнут искушения к ним, например, деньги. Поскольку, однако, его организованное общество также возводится в ранг священного и неприкосновенного, он просчитывается в этом добросердечном мнении. Такие, которые на словах исповедовали преданность коммунистическому обществу, но исподтишка работали для его разрушения, не перевелись бы. Кроме того, Вейтлингу приходится продолжать использовать «лечебные средства против естественного остатка человеческих болезней и слабостей», а «лечебные средства» всегда объявляют с самого начала, что на индивидов будут смотреть как на «призванных» к особому «спасению» и, следовательно, обращаться с ними в соответствии с требованиями этого «человеческого призвания». Лечебные средства или исцеление — это только обратная сторона наказания, теория лечения идет параллельно с теорией наказания; если последняя видит в действии грех против права, первая принимает его за грех человека против самого себя, как упадок его здоровья. Но правильно то, что я рассматриваю это либо как действие, которое мне подходит, либо как такое, которое мне не подходит, как враждебное или дружественное мне, то есть что я отношусь к этому как к своей собственности, которую я лелею или разрушаю. «Преступление» или «болезнь» — ни то, ни другое не является эгоистическим взглядом на дело, то есть суждением, исходящим от меня, но исходящим от другого, — а именно, ущемляет ли оно право, общее право, или здоровье отчасти индивида (больного), отчасти общности (общества). «Преступление» лечится неумолимо, «болезнь» — с «любящей нежностью, состраданием» и тому подобным.
Наказание следует за преступлением. Если преступление падает, потому что исчезает священное, наказание не менее должно быть вовлечено в его падение; ибо оно тоже имеет значение только по отношению к чему-то священному. Церковные наказания были отменены. Почему? Потому что то, как кто-то ведет себя по отношению к «святому Богу», — его личное дело. Но как пало это одно наказание, церковное наказание, так должны пасть все наказания. Как грех против так называемого Бога — личное дело человека, так и грех против любого рода так называемого священного. Согласно нашим теориям уголовного права, с чьим «улучшением в соответствии с временами» люди тщетно мучают себя, они хотят наказывать людей за ту или иную «бесчеловечность»; и в этом они делают глупость этих теорий особенно ясной своей последовательностью, вешая мелких воров и позволяя крупным разгуливать на свободе. За ущерб собственности у них есть исправительный дом, а за «насилие над мыслью», подавление «естественных прав человека» — только представления и петиции.
Уголовный кодекс продолжает свое существование только благодаря священному и погибает сам по себе, если отказаться от наказания. Сейчас они хотят повсюду создать новое уголовное право, не предаваясь сомнениям относительно самого наказания. Но именно наказание должно уступить место удовлетворению, которое, опять же, не может быть направлено на удовлетворение права или справедливости, а на обеспечение нам удовлетворительного исхода. Если кто-то делает нам то, с чем мы не хотим мириться, мы ломаем его силу и приводим в действие свою собственную: мы удовлетворяем себя на нем и не впадаем в глупость желания удовлетворить право (призрак). Не священное должно защищать себя от человека, а человек от человека; как и Бог, знаете ли, больше не защищает себя от человека, Бог, которому раньше (и отчасти, действительно, даже сейчас) все «слуги Божьи» предлагали свои руки, чтобы наказать богохульника, как они до сих пор в этот самый день протягивают свои руки священному. Эта преданность священному приводит также к тому, что без живого участия собственного, один только доставляет злодеев в руки полиции и судов: не участвующая передача властям, «которые, конечно, лучше всего будут управлять священными делами». Народ совершенно помешан на том, чтобы натравливать полицию на все, что кажется ему аморальным, часто только непристойным, и эта народная ярость по поводу морали защищает полицейский институт больше, чем правительство могло бы каким-либо образом защитить его.
В преступлении эгоист до сих пор утверждал себя и насмехался над священным; разрыв со священным, или, вернее, разрыв священного, может стать всеобщим. Революция никогда не возвращается, но могучее, безрассудное, бесстыдное, бессовестное, гордое — преступление, не грохочет ли оно в далеких громах, и не видите ли вы, как небо становится предчувствующе тихим и мрачным?
Тот, кто отказывается тратить свои силы на такие ограниченные общества, как семья, партия, нация, все еще всегда тоскует по более достойному обществу и думает, что нашел истинный объект любви, возможно, в «человеческом обществе» или «человечестве», пожертвовать собой ради которого составляет его честь; отныне он «живет для человечества и служит ему».
Народ — это имя тела, государство — духа, той правящей личности, которая до сих пор подавляла меня. Некоторые хотели преобразить народы и государства, расширяя их до «человечества» и «всеобщего разума»; но рабство стало бы только еще более интенсивным с этим расширением, и филантропы и гуманисты — такие же абсолютные господа, как политики и дипломаты.
Современные критики ополчаются против религии, потому что она ставит Бога, божественное, моральное и т. д. вне человека или делает их чем-то объективным, в противовес чему критики скорее переносят эти самые предметы внутрь человека. Но эти критики тем не менее впадают в собственную ошибку религии — дать человеку «предназначение», в том, что они тоже хотят видеть его божественным, человечным и тому подобным: мораль, свобода и человечность и т. д. — это его сущность. И, подобно религии, политика тоже хотела «воспитывать» человека, привести его к осознанию своей «сущности», своего «предназначения», сделать что-то из него — а именно, «истинного человека», одного в форме «истинного верующего», другого в форме «истинного гражданина или подданного». На самом деле, выходит одно и то же, называет ли кто-то предназначение божественным или человеческим.
Под властью религии и политики человек оказывается на точке зрения долженствования: он должен стать тем и этим, должен быть таким и таким. С этим постулатом, этой заповедью каждый выступает не только перед другим, но и перед самим собой. Эти критики говорят: ты должен быть цельным, свободным человеком. Таким образом, они тоже стоят перед искушением провозгласить новую религию, установить новый абсолют, идеал — а именно, свободу. Люди должны быть свободными. Тогда могли бы возникнуть даже миссионеры свободы, как христианство, в убеждении, что все должным образом предназначены стать христианами, посылало миссионеров веры. Свобода тогда (как до сих пор вера как Церковь, мораль как государство) утвердилась бы как новая общность и вела бы оттуда подобную «пропаганду». Конечно, против объединения нельзя выдвинуть никаких возражений; но тем более нужно противостоять всякому возобновлению старой заботы о нас, культуры, направленной к цели, — короче говоря, принципу делания чего-то из нас, неважно, христиан, подданных или свободных людей и людей.
Можно вполне сказать вместе с Фейербахом и другими, что религия вытеснила человеческое из человека и перенесла его в другой мир так, что, недостижимое, оно продолжало свое собственное существование там как нечто личное само по себе, как «Бог»: но ошибка религии отнюдь не исчерпывается этим. Можно было бы очень хорошо отбросить личность вытесненного человеческого, можно было бы превратить Бога в божественное и все же остаться религиозным. Ибо религиозное состоит в недовольстве настоящим человеком, то есть в установлении «совершенства», к которому нужно стремиться, в «человеке, борющемся за свое завершение». («Итак, будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный». Мф. 5:48): оно состоит в фиксации идеала, абсолюта. Совершенство — это «высшее благо», finis bonorum; идеал каждого — совершенный человек, истинный, свободный человек и т. д.
Усилия современного времени направлены на то, чтобы установить идеал «свободного человека». Если бы можно было найти его, возникла бы новая — религия, потому что новый идеал; возникла бы новая тоска, новая мука, новая преданность, новое божество, новое сокрушение.
С идеалом «абсолютной свободы» поднимается такая же суматоха, как и со всем абсолютным, и согласно Гессу, например, говорится, что она должна «быть реализуемой в абсолютном человеческом обществе». Более того, эта реализация сразу после этого именуется «призванием»; точно так же он затем определяет свободу как «мораль»: царство «справедливости» (то есть равенства) и «морали» (то есть свободы) должно начаться и т. д.
Смешон тот, кто, в то время как соплеменники, семья, нация и т. д. высоко ценятся, — не что иное, как «надутый» заслугами своих собратьев; но ослеплен и тот, кто хочет быть только «человеком». Ни тот, ни другой не полагает свою ценность в исключительности, но в связанности, или в «связи», которая соединяет его с другими, в узах крови, национальности, человечности.
Через сегодняшних «националов» конфликт был снова разожжен между теми, кто считает себя обладающими лишь человеческой кровью и человеческими узами крови, и другими, которые хвастаются своей особой кровью и особыми узами крови.
Если мы отвлечемся от того, что гордость может означать самомнение, и примем ее только за сознание, обнаруживается огромная разница между гордостью тем, что «принадлежишь» к нации и поэтому являешься ее собственностью, и тем, что называешь национальность своей собственностью. Национальность — мое качество, но нация — мой владелец и госпожа. Если у вас есть телесная сила, вы можете применить ее в подходящем месте и иметь самосознание или гордость ею; если, напротив, ваше сильное тело имеет вас, то оно колет вас повсюду, и в самом неподходящем месте, чтобы показать свою силу: вы не можете дать никому руку, не сжав ее.
Осознание того, что человек — это больше, чем член семьи, больше, чем соплеменник, больше, чем индивид народа и т. д., наконец привело к тому, что сказали: человек — это больше всего этого, потому что он человек, или человек — это больше, чем еврей, немец и т. д. «Поэтому будь каждый целиком и полностью — человеком!» Нельзя ли скорее сказать: поскольку мы больше, чем было сказано, поэтому мы будем этим, а также и тем «большим» тоже? Человек и немец, значит, человек и гвельф и т. д.? Националы правы; нельзя отрицать свою национальность: и гуманисты правы; нельзя оставаться в узости национального. В уникальности противоречие разрешается; национальное — мое качество. Но я не поглощен своим качеством — как и человеческое тоже мое качество, но я даю человеку его существование сначала через свою уникальность.
История ищет Человека: но он — это я, ты, мы. Искомый как таинственная сущность, как божественное, сначала как Бог, затем как Человек (человечность, гуманность и человечество), он найден как индивид, конечный, единственный.
Я — владелец человечества, есть человечество, и не делаю ничего ради блага другого человечества. Дурак, ты, который есть уникальное человечество, что ты делаешь заслугу из желания жить для другого, чем ты есть.
Рассмотренное до сих пор отношение меня к миру людей предлагает такое богатство явлений, что его придется брать снова и снова по другим поводам, но здесь, где нужно было только сделать его главные очертания ясными для глаза, его нужно прервать, чтобы освободить место для понимания двух других сторон, в которые оно излучается. Ибо, как я нахожу себя в отношении не только к людям, поскольку они представляют в себе понятие «человек» или являются детьми людей (детьми Человека, как говорят о детях Божьих), но и к тому, что они имеют от человека и называют своим, и как поэтому я отношусь не только к тому, чем они являются через человека, но и к их человеческим владениям: так, помимо мира людей, в наш обзор должны быть включены мир чувств и идей, и сказано кое-что о том, что люди называют своим из чувственных благ, а также и духовных.
По мере того как развивали и ясно схватывали понятие человека, его давали нам уважать как ту или иную уважаемую личность, и из широчайшего понимания этого понятия в конце концов последовала заповедь «уважать Человека в каждом». Но если я уважаю Человека, мое уважение должно точно так же распространяться на человеческое, или то, что принадлежит Человеку.
Люди имеют кое-что свое, и я должен признать эту собственность и считать ее священной. Их собственность состоит отчасти из внешних, отчасти из внутренних владений. Первые — это вещи, вторые — духовности, мысли, убеждения, благородные чувства и т. д. Но я всегда должен уважать только правомерные или человеческие владения; неправомерные и нечеловеческие я не обязан щадить, ибо только собственность Человека есть реальная собственность людей. Внутреннее владение такого рода — это, например, религия; потому что религия свободна, то есть принадлежит Человеку, я не должен посягать на нее. Точно так же честь — внутреннее владение; она свободна и не должна быть затронута мной. (Иск за оскорбление, карикатуры и т. д.) Религия и честь — «духовная собственность». В осязаемой собственности личность стоит на первом месте: моя личность — моя первая собственность. Отсюда свобода личности; но только правомерная или человеческая личность свободна, другая заперта. Ваша жизнь — ваша собственность; но она священна для людей только в том случае, если она не принадлежит нечеловеческому монстру.
То, что человек как таковой не может защитить из телесных благ, мы можем взять у него: в этом смысл конкуренции, свободы занятий. То, что он не может защитить из духовных благ, становится добычей для нас точно так же: так далеко заходит свобода дискуссии, науки, критики.
Но освященные блага неприкосновенны. Освященные и гарантированные кем? Ближайшим образом государством, обществом, но собственно человеком или «понятием», «понятием вещи»: ибо понятие освященных благ состоит в том, что они истинно человеческие, или, вернее, что владелец обладает ими как человек, а не как не-человек.
На духовной стороне вера человека — такие блага, его честь, его моральное чувство — да, его чувство приличия, скромности и т. д. Действия (речи, сочинения), которые затрагивают честь, наказуемы; нападки на «основу всей религии»; нападки на политическую веру; короче говоря, нападки на все, что человек «правомерно» имеет.
Как далеко критический либерализм распространил бы святость благ — по этому пункту он еще не сделал никакого заявления и, несомненно, воображает себя нерасположенным ко всякой святости; но, поскольку он борется с эгоизмом, он должен установить ему границы и не должен позволять не-человеку набрасываться на человеческое. Его теоретическому презрению к «массам» должен соответствовать практический щелчок, если он придет к власти.
Какое расширение получает понятие «человек» и что приходит к индивиду через него — что, следовательно, человек и человеческое есть — по этому пункту различные ступени либерализма различаются, и политический, социальный, гуманный человек каждый всегда требует большего, чем другой, для «человека». Тот, кто лучше всех схватил это понятие, лучше всех знает, что есть «человеческое». Государство все еще схватывает это понятие в политическом ограничении, общество — в социальном; человечество, так говорится, первым постигает его полностью, или «история человечества развивает его». Но если «человек открыт», тогда мы знаем также, что относится к человеку как его собственное, собственность человека, человеческое.
Но пусть индивид предъявляет права на сколько угодно прав, потому что Человек или понятие человека «уполномочивает» его на них, то есть потому что его бытие человеком делает это: какое мне дело до его права и его притязания? Если он имеет свое право только от Человека и не имеет его от меня, то для меня он не имеет никакого права. Его жизнь, например, для меня значит только то, чего она стоит для меня. Я не уважаю ни так называемого права собственности (или его притязания на осязаемые блага), ни его права на «святилище его внутренней природы» (или его права на то, чтобы духовные блага и божества, его боги, оставались незатронутыми). Его блага, чувственные, как и духовные, — мои, и я распоряжаюсь ими как собственник, в меру моей — силы.
В вопросе собственности лежит более широкий смысл, чем ограниченная постановка вопроса позволяет выявить. Отнесенный исключительно к тому, что люди называют нашими владениями, он не поддается решению; решение можно найти только в том, «от кого мы имеем все». Собственность зависит от владельца.
Революция направила свое оружие против всего, что исходило «милостью Божьей», например, против божественного права, на место которого было утверждено человеческое. Тому, что даровано милостью Божьей, противопоставляется то, что выведено «из сущности человека».
Теперь, как отношение людей друг к другу, в противовес религиозному догмату, который повелевает «Любите друг друга ради Бога», должно было получить свою человеческую позицию через «Любите друг друга ради человека», так революционное учение не могло поступить иначе, как, во-первых, в том, что касается отношения людей к вещам этого мира, установить, что мир, который до сих пор был устроен согласно Божьему установлению, отныне принадлежит «Человеку».