Но какое мне дело до общего блага? Общее благо как таковое — это не мое благо, а только крайний предел самоотречения. Общее благо может громко ликовать, пока я должен «вниз»; государство может сиять, пока я голодаю. В чем заключается глупость политических либералов, как не в их противопоставлении народа правительству и разговорах о правах народа? Так вот народ собирается стать совершеннолетним и т. д. Как будто тот, у кого нет рта, может быть совершеннолетним! Только индивид способен быть совершеннолетним. Таким образом, весь вопрос о свободе печати перевернут с ног на голову, когда на него претендуют как на «право народа». Это только право, или лучше — мощь индивида. Если народ имеет свободу печати, то я, хотя и посреди этого народа, не имею ее; свобода народа — это не моя свобода, и свобода печати как свобода народа должна иметь на своей стороне закон о печати, направленный против меня.
На этом нужно настаивать во всем против сегодняшних усилий за свободу:
Свобода народа — это не моя свобода!
Давайте признаем эти категории, свобода народа и право народа: например, право народа, чтобы каждый мог носить оружие. Разве не лишаются такого права? Нельзя лишиться своего собственного права, но можно вполне лишиться права, которое принадлежит не мне, а народу. Я могу быть заперт ради свободы народа; я могу, по приговору, понести потерю права носить оружие.
Либерализм предстает как последняя попытка создания свободы народа, свободы коммуны, «общества», общего, человечества; мечта о человечестве, народе, коммуне, «обществе», которое должно стать совершеннолетним.
Народ не может быть свободным иначе, как за счет индивида; ибо в этой свободе главное — не индивид, а народ. Чем свободнее народ, тем более связан индивид; афинский народ, как раз в пору своей наибольшей свободы, ввел остракизм, изгонял атеистов, отравил самого честного мыслителя.
Как они восхваляют Сократа за его добросовестность, не позволяющую ему противиться совету бежать из темницы! Он глупец, раз признает за афинянами право осудить его. Поэтому ему, безусловно, поделом; зачем же он остается на равных правах с афинянами? Почему он не порывает с ними? Если бы он знал, и мог знать, что он такое, он не признал бы за такими судьями никаких притязаний, никакого права. То, что он не бежал, было лишь его слабостью, его заблуждением, будто у него все еще есть что-то общее с афинянами, или мнением, что он — член, всего лишь член этого народа. Но он был скорее самим этим народом в лице своем и мог быть только своим собственным судьей. Над ним не было судьи, так как он сам уже вынес себе публичный приговор и счел себя достойным Пританея. Ему следовало придерживаться этого, и, поскольку он не вынес себе смертного приговора, ему следовало презирать и приговор афинян, и бежать. Но он подчинил себя и признал в народе своего судью; он казался себе ничтожным перед величием народа. То, что он подчинился силе (которой одной он мог уступить) как «праву», было изменой самому себе: это была добродетель. Христу, который, как утверждают, воздержался от использования власти над своими небесными легионами, рассказчики приписывают ту же щепетильность. Лютер поступил очень хорошо и мудро, обеспечив себе безопасность поездки в Вормс черным по белому, а Сократу следовало знать, что афиняне — его враги, и лишь он сам — свой судья. Самообман «царства закона» и т. д. должен был уступить место осознанию того, что это отношение есть отношение силы.
Греческая свобода закончилась крючкотворством и интригами. Почему? Потому что обычные греки были еще менее способны прийти к тому логическому выводу, который не смог сделать даже их герой мысли, Сократ. Что же такое крючкотворство, как не способ использовать нечто установленное, не упраздняя его? Я мог бы добавить «ради собственной выгоды», но, видите ли, это уже подразумевается в слове «использовать». Такими крючкотворами являются теологи, которые «искажают» и «насилуют» слово Божье; что бы им пришлось искажать, если бы не «установленное» Слово Божье? Так же и те либералы, которые лишь расшатывают и искажают «установленный порядок». Все они — извратители, подобно тем извратителям закона. Сократ признавал закон, право; греки постоянно сохраняли авторитет права и закона. Если при этом признании они все же хотели отстоять свою выгоду, каждый свою собственную, то им приходилось искать ее в извращении закона или в интригах. Алкивиад, гениальный интриган, открывает период афинского «упадка»; спартанец Лисандр и другие показывают, что интрига стала общегреческим явлением. Греческий закон, на котором покоились греческие государства, должен был быть извращен и подорван эгоистами внутри этих государств, и государства рухнули, чтобы индивиды могли стать свободными; греческий народ пал, потому что индивидам было меньше дела до этого народа, чем до самих себя. В целом, все государства, конституции, церкви и т. д. погибли из-за отпадения индивидов; ибо индивид — непримиримый враг всякой общности, всякой связи, т. е. всяких оков. И все же люди до сих пор воображают, что человеку нужны «священные узы»: ему, смертельному врагу всяких «уз». История мира показывает, что еще ни одни узы не остались неразорванными, показывает, что человек неустанно защищается от уз всякого рода; и все же, ослепленные, люди снова и снова придумывают новые узы и думают, например, что нашли верные, если на них накладывают узы так называемой свободной конституции, прекрасные конституционные узы; декоративные ленты, узы доверия между «—— —— ——», по-видимому, постепенно стали несколько ветхими, но люди не продвинулись дальше, чем от пеленок к подвязкам и ошейникам.
Все священное — это узы, оковы.
Все священное есть и должно быть извращено извратителями закона; поэтому в наше время множество таких извратителей во всех сферах. Они готовят путь для разрушения закона, для беззакония.
Бедные афиняне, которых обвиняют в крючкотворстве и софистике! Бедный Алкивиад, обвиняемый в интригах! Да ведь это было как раз ваше лучшее качество, ваш первый шаг к свободе. Ваши Эсхил, Геродот и т. д. хотели лишь иметь свободный греческий народ; вы же были первыми, кто предчувствовал нечто о вашей свободе.
Народ подавляет тех, кто возвышается над его величием: остракизмом против слишком могущественных граждан, инквизицией против еретиков Церкви, инквизицией против предателей в Государстве и т. д.
Ибо народ озабочен лишь своим самоутверждением; он требует от каждого «патриотического самопожертвования». Соответственно, для него каждый сам по себе безразличен, ничто, и он не может сделать, даже не может вынести того, что должен сделать индивид и только он один, — а именно, извлечь из себя пользу. Любой народ, любое Государство несправедливы по отношению к эгоисту.
Пока существует хотя бы одно учреждение, которое индивид не может растворить, собственность и самопринадлежность Меня еще очень далеки. Как могу я, например, быть свободным, когда я должен связывать себя клятвой конституции, хартии, закону, «клясться телом и душой» своему народу? Как могу я быть самим собой, когда мои способности могут развиваться лишь до тех пор, пока они «не нарушают гармонию общества» (Вейтлинг)?
Падение народов и человечества пригласит меня к моему возвышению.
Слушай, даже пока я пишу это, начинают звонить колокола, чтобы завтра прозвонить фестиваль тысячелетнего существования нашей дорогой Германии. Звени, звени по ней погребальный звон! Ты звучишь достаточно торжественно, словно твой язык движим предчувствием, что ты провожаешь труп. Немецкий народ и немецкие народы имеют за плечами тысячелетнюю историю: какая долгая жизнь! О, иди на покой, чтобы никогда больше не восстать, — чтобы все стали свободными, кого ты так долго держал в оковах. — Народ мертв. — Вверх со мной!
О ты, мой многострадальный немецкий народ, — в чем была твоя мука? Это была мука мысли, которая не может создать себе тело, мука бродячего духа, который растворяется в ничто при каждом крике петуха и все же томится по избавлению и исполнению. Во мне тоже ты жил долго, ты дорогая — мысль, ты дорогой — призрак. Я уже почти вообразил, что нашел слово твоего избавления, обнаружил плоть и кости для блуждающего духа; тогда я слышу их звон, колокола, которые провожают тебя на вечный покой; тогда гаснет последняя надежда, тогда замирают звуки последней любви, тогда я покидаю опустевший дом тех, кто теперь мертв, и вхожу в дверь — живого:
Ибо только тот, кто жив, тот и прав.
Прощай, ты, мечта стольких миллионов; прощай, ты, тиранившая своих детей тысячу лет!
Завтра они понесут тебя в могилу; скоро твои сестры, народы, последуют за тобой. Но когда они все последуют, тогда——человечество погребено, и я — сам по себе, я — смеющийся наследник!
Слово Gesellschaft (общество) происходит от слова Sal (зал). Если один зал вмещает многих лиц, то зал заставляет этих лиц быть в обществе. Они находятся в обществе и в лучшем случае составляют салонное общество, беседуя в традиционных формах салонной речи. Когда дело доходит до реального общения, его следует рассматривать как независимое от общества: оно может происходить или отсутствовать, не меняя природы того, что называется обществом. Те, кто находится в зале, являются обществом, даже будучи немыми или отделываясь лишь пустыми фразами вежливости. Общение — это взаимность, это действие, commercium индивидов; общество — это лишь общность зала, и даже статуи в музейном зале находятся в обществе, они «сгруппированы». Люди привыкли говорить «они haben inne этот зал сообща», но дело скорее в том, что зал имеет нас inne или в себе. Таково естественное значение слова общество. В этом проявляется, что общество порождается не мной и тобой, а третьим фактором, который делает из нас двоих сотоварищей, и что именно этот третий фактор является творческим, тем, что создает общество.
Точно так же тюремное общество или тюремное сотоварищество (те, кто наслаждается одной и той же тюрьмой). Здесь мы уже наталкиваемся на третий фактор, более значимый, чем тот чисто локальный, зал. Тюрьма больше не означает только пространство, но пространство с прямым отношением к своим обитателям: ибо она является тюрьмой лишь благодаря тому, что предназначена для заключенных, без которых она была бы просто зданием. Что придает общую печать тем, кто собран в ней? Очевидно, тюрьма, так как только посредством тюрьмы они являются заключенными. Что же тогда определяет образ жизни тюремного общества? Тюрьма! Что определяет их общение? Тоже тюрьма, возможно? Конечно, они могут вступить в общение только как заключенные, т. е. только постольку, поскольку тюремные законы позволяют это; но то, что они сами поддерживают общение, я с тобой, этого тюрьма не может вызвать; напротив, она должна следить за тем, чтобы предотвратить такое эгоистическое, чисто личное общение (и только как таковое оно является действительно общением между мной и тобой). Что мы совместно выполняем работу, управляем машиной, осуществляем что-либо в целом, — для этого тюрьма, конечно, обеспечит; но то, что я забываю, что я заключенный, и вступаю в общение с тобой, который также пренебрегает этим, создает опасность для тюрьмы, и не только не может быть вызвано ею, но даже не должно быть позволено. По этой причине святая и морально настроенная французская палата решает ввести одиночное заключение, и другие святые сделают то же самое, чтобы отсечь «деморализующее общение». Тюремное заключение — это установленное и — священное условие, наносить ущерб которому не должно быть сделано ни одной попытки. Малейший толчок такого рода наказуем, как и всякое восстание против священной вещи, которой человек должен быть очарован и закован.
Как и зал, тюрьма действительно образует общество, сотоварищество, общность (например, общность труда), но не общение, не взаимность, не союз. Напротив, каждый союз в тюрьме несет в себе опасное семя «заговора», которое при благоприятных обстоятельствах могло бы взойти и принести плоды.
Тем не менее, в тюрьму обычно не попадают добровольно и редко остаются в ней добровольно, но лелеют эгоистическое желание свободы. Здесь, следовательно, скорее становится очевидным, что личное общение находится во враждебных отношениях с тюремным обществом и стремится к растворению самого этого общества, этого совместного заключения.
Поэтому давайте поищем такие общности, в которых, кажется, мы остаемся охотно и добровольно, не желая подвергать их опасности нашими эгоистическими импульсами.
В качестве общности требуемого рода в первую очередь предлагает себя семья. Родители, муж и жена, дети, братья и сестры представляют собой целое или образуют семью, для дальнейшего расширения которой могут быть использованы и боковые родственники, если их принять в расчет. Семья является истинной общностью только тогда, когда закон семьи, благочестие или семейная любовь, соблюдается ее членами. Сын, которому родители, братья и сестры стали безразличны, перестал быть сыном; ибо, поскольку сыновство больше не проявляет себя действенным, оно не имеет большего значения, чем давно прошедшая связь матери и ребенка пуповиной. То, что когда-то жил в этой телесной связи, не может быть отменено как факт; и постольку остаешься безвозвратно сыном этой матери и братом остальных ее детей; но к длительной связи это привело бы только при длительном благочестии, этом духе семьи. Индивиды являются членами семьи в полном смысле только тогда, когда они делают сохранение семьи своей задачей; только как консерваторы они держатся в стороне от сомнения в своей основе, семье. Для каждого члена семьи одна вещь должна быть неизменной и священной — а именно, сама семья или, выразительнее, благочестие. То, что семья должна сохраняться, остается для ее члена, пока он держит себя свободным от того эгоизма, который враждебен семье, неоспоримой истиной. Одним словом: если семья священна, то никто, кто принадлежит к ней, не может отделиться от нее; иначе он становится «преступником» против семьи: он никогда не может преследовать интерес, враждебный семье, например, вступить в неравный брак. Тот, кто делает это, «обесчестил семью», «покрыл ее позором» и т. д.
Теперь, если в индивиде эгоистический импульс не имеет достаточной силы, он уступает и заключает брак, который соответствует притязаниям семьи, занимает ранг, который гармонирует с ее положением, и тому подобное; короче говоря, он «делает честь семье».
Если, напротив, эгоистическая кровь течет в его жилах достаточно горячо, он предпочитает стать «преступником» против семьи и сбросить ее законы.
Что из двух ближе моему сердцу, благо семьи или мое благо? В бесчисленных случаях и то, и другое мирно сосуществует; преимущество семьи в то же время является моим, и наоборот. Тогда трудно решить, думаю ли я эгоистично или ради общего блага, и, возможно, я самодовольно льщу себе своей неэгоистичностью. Но наступает день, когда необходимость выбора заставляет меня дрожать, когда я подумываю обесчестить свое генеалогическое древо, оскорбить родителей, братьев и родных. Что тогда? Теперь обнаружится, как я расположен в глубине своего сердца; теперь откроется, стояло ли когда-либо благочестие выше эгоизма для меня, теперь эгоист больше не может прятаться за видимостью неэгоистичности. Желание поднимается в моей душе и, растущее с каждым часом, становится страстью. Кому приходит в голову с первого взгляда, что малейшая мысль, которая может привести к неблагоприятным последствиям для духа семьи (благочестия), несет в себе преступление против этого? Более того, кто сразу, в первый момент, становится полностью сознательным в этом деле? Так случается с Джульеттой в «Ромео и Джульетте». Необузданная страсть в конце концов больше не может быть укрощена и подрывает здание благочестия. Вы скажете, конечно, это из своеволия семья изгоняет из своего лона тех своевольных, которые дают больше слуха своей страсти, чем благочестию; добрые протестанты использовали то же оправдание с большим успехом против католиков и сами верили в него. Но это просто уловка, чтобы свалить вину с себя, не более того. Католики имели уважение к общей связи церкви и отталкивали тех еретиков от себя только потому, что те не имели такого уважения к связи церкви, чтобы принести ей в жертву свои убеждения; первые, следовательно, держали связь крепко, потому что связь, католическая (т. е. общая и объединенная) церковь, была священна для них; последние, напротив, пренебрегли связью. Точно так же те, кому не хватает благочестия. Они не изгоняются, но изгоняют себя сами, ценя свою страсть, свое своеволие выше связи семьи.
Но вот иногда желание мерцает в менее страстном и своевольном сердце, чем у Джульетты. Податливая девушка приносит себя в жертву миру семьи. Можно было бы сказать, что и здесь преобладал эгоизм, ибо решение пришло из чувства, что податливая девушка чувствовала себя более удовлетворенной единством семьи, чем исполнением своего желания. Это могло бы быть; но что, если оставался верный знак того, что эгоизм был принесен в жертву благочестию? Что, если даже после того, как желание, направленное против мира семьи, было принесено в жертву, оно оставалось по крайней мере как воспоминание о «жертве», принесенной священным узам? Что, если податливая девушка осознавала, что оставила свое своеволие неудовлетворенным и смиренно подчинилась высшей силе? Подчинилась и принесла в жертву, потому что суеверие благочестия осуществляло свое господство над ней!
Там эгоизм победил, здесь побеждает благочестие, и эгоистическое сердце кровоточит; там эгоизм был силен, здесь он был — слаб. Но слабые, как мы давно знаем, — это неэгоистичные. О них, об этих своих слабых членах, семья заботится, потому что они принадлежат семье, не принадлежат себе и не заботятся о себе. Эту слабость Гегель, например, восхваляет, когда хочет, чтобы сватовство было оставлено на выбор родителей.
Как священная общность, которой, среди прочего, индивид обязан послушанием, семья имеет и судебную функцию, возложенную на нее; такой «семейный суд» описан, например, в «Кабанисе» Вилибальда Алексиса. Там отец, от имени «семейного совета», отдает непокорного сына в солдаты и изгоняет его из семьи, чтобы очистить запятнанную семью посредством этого акта наказания. — Наиболее последовательное развитие семейной ответственности содержится в китайском праве, согласно которому вся семья должна искупать вину индивида.