Даже справочник святых идей, одну или несколько из которых человек должен рассматривать как свое призвание, не отсутствует. Семья, отечество, наука и т. д. могут найти в человеке слугу, верного своему призванию.
Здесь мы наталкиваемся на старое, старое безумие мира, который еще не научился обходиться без клерикализма, — что жить и работать ради идеи есть призвание человека, и по верности его исполнения измеряется его человеческое достоинство.
Это господство идеи; иными словами, это клерикализм. Например, Робеспьер, Сен-Жюст и другие были священниками насквозь, вдохновленными идеей, энтузиастами, последовательными инструментами этой идеи, идеалистическими людьми. Так, Сен-Жюст восклицает в одной речи: «Есть нечто ужасное в священной любви к отечеству; она настолько исключительна, что приносит все в жертву общественному интересу без жалости, без страха, без человеческих соображений. Она низвергает Манлия в пропасть; она жертвует своими личными склонностями; она ведет Регула в Карфаген, бросает римлянина в бездну и ставит Марата, как жертву своей преданности, в Пантеон».
Теперь, напротив этих представителей идеальных или священных интересов, стоит мир бесчисленных «личных» профанных интересов. Никакая идея, никакая система, никакое священное дело не настолько велики, чтобы никогда не быть вытесненными и измененными этими личными интересами. Даже если они на мгновение умолкают, в периоды ярости и фанатизма, они вскоре снова берут верх благодаря «здравому смыслу народа». Эти идеи не побеждают полностью до тех пор, пока они не перестают быть враждебными личным интересам, т. е. пока они не удовлетворяют эгоизм.
Человек, который прямо сейчас выкрикивает «сельдь» перед моим окном, имеет личный интерес в хороших продажах, и если его жена или кто-то еще желает ему того же, это все равно остается личным интересом. Если, с другой стороны, вор лишил его корзины, то тут же возник бы интерес многих, всего города, всей страны, или, одним словом, всех, кто ненавидит воровство; интерес, в котором личность продавца сельди стала бы безразличной, а на ее место выдвинулась бы категория «ограбленного человека». Но даже здесь все могло бы свестись к личному интересу, поскольку каждый из участников размышляет, что он должен согласиться на наказание вора, потому что ненаказанное воровство может иначе стать всеобщим и привести к тому, что он тоже потеряет свое. Такой расчет, однако, вряд ли можно предположить у многих, и мы скорее услышим крик, что вор — «преступник». Здесь перед нами суждение, действие вора получает свое выражение в понятии «преступление». Теперь дело обстоит так: даже если бы преступление не причинило ни малейшего ущерба ни мне, ни кому-либо из тех, в ком я заинтересован, я все равно осудил бы его. Почему? Потому что я полон энтузиазма к морали, наполнен идеей морали; то, что враждебно ей, я повсюду атакую. Поскольку в его сознании воровство считается отвратительным без всяких вопросов, Прудон, например, думает, что фразой «Собственность — это кража» он сразу поставил клеймо на собственности. В смысле священническом воровство всегда есть преступление или, по крайней мере, проступок.
Здесь личный интерес заканчивается. Этот конкретный человек, который украл корзину, совершенно безразличен к моей личности; только вор, этот концепт, образцом которого является данный человек, вызывает у меня интерес. Вор и человек в моем сознании — непримиримые противоположности; ибо человек не является истинно человеком, когда он вор; он унижает Человека или «человечность» в самом себе, когда крадет. Отходя от личной заботы, попадаешь в филантропизм, человеколюбие, которое обычно понимают превратно, как будто это любовь к людям, к каждому индивиду, тогда как это не что иное, как любовь к Человеку, нереальному понятию, призраку. Не τους ανθρώπους, людей, а τον ανθρωπον, Человека, носит в своем сердце филантроп. Конечно, он заботится о каждом индивиду, но только потому, что хочет видеть свой возлюбленный идеал реализованным повсюду.
Так что здесь нет речи о заботе обо мне, о тебе, о нас; это был бы личный интерес, и он относится к рубрике «мирской любви». Филантропизм — это небесная, духовная, — священническая любовь. Человек должен быть восстановлен в нас, даже если из-за этого мы, бедные дьяволы, должны пострадать. Это тот же священнический принцип, что и знаменитое fiat justitia, pereat mundus; человек и справедливость — это идеи, призраки, ради любви к которым все приносится в жертву; поэтому священнические духи — это «самопожертвенные».
Тот, кто одержим Человеком, не принимает в расчет лиц, насколько простирается эта одержимость, и парит в идеальном, священном интересе. Человек, видите ли, — это не лицо, а идеал, призрак.
Теперь, самые разные вещи могут принадлежать Человеку и рассматриваться таким образом. Если кто-то находит главное требование Человека в благочестии, возникает религиозный клерикализм; если кто-то видит его в морали, тогда поднимает голову моральный клерикализм. По этой причине священнические духи наших дней хотят сделать «религию» из всего: «религию свободы», «религию равенства» и т. д., и для них каждая идея становится «священным делом», например, даже гражданственность, политика, гласность, свобода печати, суд присяжных и т. д.
Теперь, что означает «бескорыстие» в этом смысле? Иметь только идеальный интерес, перед которым не имеет значения никакое уважение к лицам!
Упрямая голова мирского человека противится этому, но на протяжении веков она всегда была побеждаема, по крайней мере настолько, чтобы склонить непокорную шею и «почтить высшую силу»; клерикализм пригибал ее. Когда мирской эгоист стряхивал с себя высшую силу (например, закон Ветхого Завета, римского папу и т. д.), то тут же над ним оказывалась в семь раз более высокая, например, вера вместо закона, превращение всех мирян в священнослужителей вместо ограниченного корпуса духовенства и т. д. Его опыт был подобен опыту одержимого, в которого вселилось семь дьяволов, когда он думал, что освободился от одного.
В процитированном выше отрывке среднему классу отказывается во всякой идеальности и т. д. Он, безусловно, строил козни против той идеальной последовательности, с которой Робеспьер хотел осуществить принцип. Инстинкт его интереса подсказывал ему, что эта последовательность слишком мало гармонирует с тем, на что был настроен его ум, и что он действовал бы против самого себя, если бы захотел способствовать энтузиазму ради принципа. Должен ли он был вести себя настолько бескорыстно, чтобы отказаться от всех своих целей ради того, чтобы привести суровую теорию к торжеству? Священникам, конечно, очень нравится, когда люди слушают их призывы: «Брось все и следуй за мной» или «Продай все, что имеешь, и раздай нищим, и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи, следуй за мной». Некоторые решительные идеалисты подчиняются этому призыву; но большинство поступает как Анания и Сапфира, сохраняя поведение наполовину клерикальное или религиозное, наполовину мирское, служа Богу и Маммоне.
Я не виню средний класс за то, что он не хотел позволить Робеспьеру сорвать свои цели, т. е. за то, что он спрашивал свой эгоизм, насколько он может дать шанс революционной идее. Но можно было бы винить (если бы здесь вообще уместно было обвинение) тех, кто позволил своим собственным интересам быть сорванными интересами среднего класса. Однако не научатся ли они точно так же рано или поздно понимать, что им выгодно? Август Беккер говорит: «Чтобы завоевать производителей (пролетариев), отрицания традиционного представления о праве отнюдь не достаточно. Людей, к сожалению, мало заботит теоретическая победа идеи. Нужно продемонстрировать им ad oculos, как эта победа может быть практически использована в жизни». И (стр. 32): «Вы должны ухватить людей за их реальные интересы, если хотите воздействовать на них». Сразу после этого он показывает, как среди наших крестьян уже распространяется приятная распущенность нравов, потому что они предпочитают следовать своим реальным интересам, а не велениям морали.
Поскольку революционные священники или школьные учителя служили Человеку, они отрубали головы людям. Революционные миряне, те, кто находился вне священного круга, не испытывали большего ужаса перед отрубанием голов, но меньше беспокоились о правах Человека, чем о своих собственных.
Как же получается, однако, что эгоизм тех, кто утверждает личный интерес и всегда вопрошает его, все же вечно уступает священническому или школярскому (т. е. идеальному) интересу? Их личность кажется им слишком маленькой, слишком незначительной — и такова она на самом деле, — чтобы претендовать на все и быть в состоянии полностью проявить себя. Верный признак этого — в том, что они делят себя на две личности, вечную и временную, и всегда заботятся либо только об одной, либо только о другой: в воскресенье — о вечной, в рабочий день — о временной, в молитве — о первой, в работе — о второй. У них есть священник внутри себя, поэтому они не избавляются от него, а слышат, как их внутренне поучают каждое воскресенье.
Как люди боролись и рассчитывали, чтобы найти решение относительно этих дуалистических сущностей! Идея следовала за идеей, принцип за принципом, система за системой, и никто не знал, как постоянно подавлять противоречие «мирского» человека, так называемого «эгоиста». Не доказывает ли это, что все эти идеи были слишком слабы, чтобы вобрать в себя всю мою волю и удовлетворить ее? Они были и оставались враждебными мне, даже если враждебность была скрыта в течение значительного времени. Будет ли так же с самопринадлежностью? Является ли она тоже лишь попыткой посредничества? К какому бы принципу я ни обращался, будь то принцип разума, мне всегда приходилось снова отворачиваться от него. Или могу ли я всегда быть рациональным, устраивать свою жизнь согласно разуму во всем? Я могу, несомненно, стремиться к рациональности, я могу любить ее, точно так же, как я могу любить Бога и любую другую идею. Я могу быть философом, любителем мудрости, как я люблю Бога. Но то, что я люблю, к чему я стремлюсь, есть только в моей идее, моем представлении, моих мыслях; оно в моем сердце, моей голове, оно во мне, как сердце, но оно — не я, я — не оно.
К деятельности священнических умов относится прежде всего то, что часто называют «моральным влиянием».
Моральное влияние берет свое начало там, где начинается унижение; да, это не что иное, как само это унижение, слом и сгибание нрава до смирения. Если я кричу кому-то бежать, когда собираются взрывать скалу, я не оказываю этим требованием никакого морального влияния; если я говорю ребенку: «Ты останешься голодным, если не будешь есть то, что поставлено на стол», это не моральное влияние. Но если я говорю ему: «Ты будешь молиться, почитать своих родителей, уважать распятие, говорить правду и т. д., ибо это принадлежит человеку и есть призвание человека» или даже «это воля Божья», тогда моральное влияние завершено; тогда человек должен склониться перед призванием человека, стать покладистым, стать смиренным, отказаться от своей воли ради чужой, которая установлена как правило и закон; он должен унизить себя перед чем-то высшим: самоуничижение. «Унижающий себя возвысится». Да, да, детей нужно рано приучать к благочестию, богобоязненности и благопристойности; человек хорошего воспитания — это тот, в кого «добрые максимы» были внушены и запечатлены, влиты через воронку, вбиты и впроповеданы.
Если кто-то пожимает плечами при этом, добрые люди тут же в отчаянии заламывают руки и кричат: «Но, ради всего святого, если не давать детям доброго наставления, ведь тогда они побегут прямо в пасть греха и станут никчемными хулиганами!» Потише, вы, пророки зла. Никчемными в вашем смысле они, конечно, станут; но ваш смысл как раз и является очень никчемным смыслом. Дерзкие ребята больше не позволят вам ничего вливать и вдалбливать в себя и не будут иметь никакого сочувствия ко всем тем глупостям, о которых вы бредите и лепечете с тех пор, как началась память человеческая; они отменят закон наследования, т. е. они не захотят наследовать ваши глупости, как вы унаследовали их от своих отцов; они уничтожат первородный грех. Если вы прикажете им: «Склонитесь перед Всевышним», они ответят: «Если он хочет согнуть нас, пусть придет сам и сделает это; мы, по крайней мере, не склонимся по своей воле». И если вы будете угрожать им его гневом и его наказанием, они воспримут это как угрозу букой. Если вам больше не удается запугать их призраками, тогда господство призраков окончено, и сказки нянюшек не находят — веры.
И разве не либералы снова настаивают на хорошем образовании и улучшении системы образования? Ибо как мог бы возникнуть их либерализм, их «свобода в рамках закона» без дисциплины? Даже если они не воспитывают прямо в страхе Божьем, все же они требуют страха перед Человеком тем строже и пробуждают «энтузиазм к истинно человеческому призванию» через дисциплину.
Прошло много времени, в течение которого люди довольствовались фантазией, что они обладают истиной, не задумываясь серьезно, должны ли, быть может, они сами быть истинными, чтобы обладать истиной. Это время было Средневековьем. С общим сознанием — т. е. сознанием, которое имеет дело с вещами, тем сознанием, которое имеет восприимчивость только к вещам или к тому, что чувственно и движет чувствами, — они думали постичь то, что не имело дела с вещами и не было воспринимаемо чувствами. Как человек действительно напрягает свой глаз, чтобы увидеть отдаленное, или кропотливо упражняет свою руку, пока ее пальцы не станут достаточно ловкими, чтобы правильно нажимать клавиши, так они смиряли себя самыми разнообразными способами, чтобы стать способными принять сверхчувственное полностью в себя. Но то, что они смиряли, было, в конце концов, только чувственным человеком, общим сознанием, так называемым конечным или объективным мышлением. Однако, поскольку это мышление, этот рассудок, который Лютер порицает под именем разума, неспособен постичь божественное, его смирение способствовало пониманию истины не больше, чем если бы кто-то упражнял ноги год за годом в танцах и надеялся, что таким образом они наконец научатся играть на флейте. Лютер, с которым заканчивается так называемое Средневековье, был первым, кто понял, что сам человек должен стать иным, чем он был, если хочет постичь истину, — должен стать таким же истинным, как сама истина. Только тот, кто уже имеет истину в своей вере, только тот, кто верит в нее, может стать ее причастником; т. е. только верующий находит ее доступной и проникает в ее глубины. Только тот орган человека, который способен дуть, может достичь дальнейшей способности игры на флейте, и только тот человек может стать причастником истины, у которого есть для этого правильный орган. Тот, кто способен мыслить только то, что чувственно, объективно, относящееся к вещам, представляет себе в истине только то, что относится к вещам. Но истина — это дух, материя, совершенно невоспринимаемая чувствами, и поэтому она только для «высшего сознания», а не для того, которое «земномысленно».
С Лютером, соответственно, зарождается восприятие, что истина, поскольку она есть мысль, существует только для мыслящего человека. И это означает, что человек должен отныне занять совершенно иную точку зрения, а именно: небесную, верующую, научную точку зрения, или точку зрения мысли в отношении ее объекта, — мысли, — точку зрения духа в отношении духа. Следовательно: только подобное постигает подобное. «Ты подобен тому духу, который ты понимаешь».
Поскольку протестантизм сломал средневековую иерархию, могло укорениться мнение, что иерархия в целом была им сокрушена, и можно было полностью упустить из виду, что это была именно «реформация», а значит, оживление устаревшей иерархии. Та средневековая иерархия была лишь слабой, так как она вынуждена была позволять всякому варварству неосвященных вещей продолжаться непринужденно рядом с ней, и именно Реформация впервые закалила силу иерархии. Если Бруно Бауэр думает: «Как Реформация была главным образом абстрактным отделением религиозного принципа от искусства, государства и науки, и тем самым его освобождением от тех сил, с которыми он соединился в древности церкви и в иерархии Средневековья, так и теологические и церковные движения, которые произошли от Реформации, являются лишь последовательным осуществлением этого абстрагирования религиозного принципа от других сил человечества», — я считаю правильным прямо противоположное и думаю, что господство духов, или свобода духа (что одно и то же), никогда прежде не было столь всеобъемлющим и всемогущим, потому что нынешнее, вместо того чтобы отделить религиозный принцип от искусства, государства и науки, подняло последние целиком из мирскости в «царство духа» и сделало их религиозными.
Лютер и Декарт были уместно поставлены рядом в их «Кто верит, тот Бог» и «Я мыслю, следовательно, я существую» (cogito, ergo sum). Небо человека — это мысль, — дух. Все может быть отнято у него, кроме мысли, кроме веры. Частная вера, как вера в Зевса, Астарту, Иегову, Аллаха и т. д., может быть разрушена, но сама вера неразрушима. В мысли — свобода. То, в чем я нуждаюсь и о чем я голодаю, больше не даруется мне никакой благодатью, Девой Марией, заступничеством святых или связывающей и разрешающей церковью, но я добываю это для себя. Короче говоря, мое бытие (sum) — это жизнь на небесах мысли, духа, cogitare. Но я сам — не что иное, как дух, мыслящий дух (согласно Декарту), верующий дух (согласно Лютеру). Мое тело — не я; моя плоть может страдать от аппетитов или болей. Я — не моя плоть, но я — дух, только дух.
Эта мысль проходит через всю историю Реформации до сегодняшнего дня.
Только более современной философией со времен Декарта была предпринята серьезная попытка привести христианство к полной эффективности, возведя «научное сознание» в единственно истинное и значимое. Поэтому она начинается с абсолютного сомнения, dubitare, с перемалывания общего сознания в атомы, с отвращения от всего, что не легитимирует «дух», «мысль». Для нее Природа не значит ничего; мнение людей, их «человеческие предписания» — ничего: и она не успокаивается, пока не внесет разум во все и не сможет сказать: «Реальное — разумно, и только разумное — реально». Таким образом, она наконец привела дух, разум к победе; и все есть дух, потому что все разумно, потому что вся природа, как и даже самые извращенные мнения людей, содержит разум; ибо «все должно служить к лучшему», т. е. вести к победе разума.