Никто из тех, кого били за ложь, не научился от этого любить правду. Точность этого принципа иллюстрируют взрослые, которые презирают телесные наказания своего детства, но продолжают лгать словом и делом. Страх может удержать ребенка от технической неправдивости, но страх также порождает ненадежность. Те, кого в детстве били за ложь, часто получали серьезную травму, неизмеримо большую, чем сама прямая ложь. Самые правдивые люди, которых я знала, лгут вольно и невольно; в то время как другие, которых никогда не поймают на лжи, совершенно фальшивы.
Это развращение личности часто начинается в самом нежном возрасте под влиянием раннего воспитания. Детям дают неверные мотивы, полуправдивую информацию; им угрожают, их наставляют. Воля, мышление и чувства ребенка подавляются; против такого обращения нечестность является самым готовым способом защиты. Таким образом, воспитатели, которые делают правду своей высшей целью, делают детей неправдивыми. Я наблюдала за ребенком, которого сурово наказали за отрицание того, что он сделал бессознательно, и отметила, как под влиянием этого бессмысленного наказания у него развилось крайнее притворство.
Правдивость требует прежде всего несломленной решимости; и многим нервным маленьким лжецам нужна питательная еда и жизнь на свежем воздухе, а не побои. Великий художник, один из немногих, кто живет полностью согласно современным жизненным принципам, однажды сказал мне: «Мой сын не знает, что такое ложь, ни что такое удар. Его сводный брат, напротив, лгал, когда пришел в наш дом; но ложь не работала в атмосфере спокойствия и свободы. Через год привычка исчезла сама собой, только потому, что она всегда встречала глубокое удивление».
Это заставляет меня попутно отметить одну из многих других ошибок воспитания, а именно: бесконечные усилия, затрачиваемые на попытки искоренить недостаток, который исчезает сам собой. Люди прикладывают бесконечные усилия, чтобы научить маленьких детей говорить отчетливо, хотя, если оставить их в покое, они научились бы этому сами, при условии, что с ними всегда говорили отчетливо. Этот же принцип применим к многочисленным другим вещам в отношении и поведении детей, которые можно просто оставить на усмотрение хорошего примера и времени. Свое влияние следует использовать для того, чтобы привить ребенку привычки, фундамент для которых должен быть заложен в самом начале его жизни.
Существует еще одна, более прискорбная ошибка — ошибка исправления и суждения по внешнему эффекту, произведенному поступком, по скандалу, который он вызывает в окружении. Детей бьют за использование ругательств и непристойных слов, значения которых они не понимают; или, если они понимают, результатом строгости становится лишь то, что они продолжают хранить молчание в тех вопросах, в которых искренность по отношению к тем, кто их воспитывает, имеет величайшее значение. То самое, что ребенку позволяют делать дома без исправления, нередко наказывается, если это происходит вне дома. Так у ребенка складывается ложное представление, что наказания заслуживает не сам поступок, а его огласка. Когда мать стыдится плохого поведения своего сына, она склонна ударить его — вместо того чтобы ударить себя в грудь! Когда авантюрная затея проваливается, его бьют, но хвалят, когда она успешна. Эти практики порождают деморализацию. Однажды в лесу я видела, как двое родителей смеялись, пока лед, на котором катался их сын, держался; когда он внезапно проломился, они пригрозили выпороть его. Потребовалось сильное самообладание, чтобы не сказать этой паре, что наказания заслуживает не сын, а они сами.
В подобных случаях родители мстят своим детям за собственный испуг. Я видела, как ребенок стал трусливым из-за того, что тревожная мать била его каждый раз, когда он падал, в то время как естественного результата, постигшего ребенка, было бы более чем достаточно, чтобы повысить его осторожность. Когда несчастье вызвано непослушанием, естественной тревоги, как правило, достаточно, чтобы предотвратить его повторение. Если ее недостаточно, побои не имеют сдерживающего эффекта; они только озлобляют. Мальчик обнаруживает, что взрослые забыли свой собственный период детства; он тайно отстраняется от этого злоупотребления властью, если только строгое обращение не преуспевает в полном подавлении уровня воли ребенка и препятствовании его энергиям.
Это, безусловно, опасность, но самый серьезный эффект телесного наказания заключается в том, что оно установило неэтичную мораль в качестве своего результата. Пока человек не научился видеть, что усилие, стремление, развитие силы являются своей собственной наградой, жизнь остается некрасивым делом. Разлагающие эффекты тщеславия и амбиций, малые и великие жестокости, порожденные несправедливостью, — все это происходит из идеи, что неудача или успех определяют ценность дел и поступков.
Полная революция в этой грубой теории ценностей должна произойти прежде, чем земля сможет стать ареной счастливого, но вдумчивого развития сил свободных и прекрасных людей. Любое состязание, решаемое экзаменами и призами, в конечном счете является аморальным методом обучения. Оно пробуждает только злые страсти: зависть и ощущение несправедливости с одной стороны, высокомерие — с другой. После того как я в течение двадцати лет боролась с этими школьными экзаменами, я недавно прочитала с полным согласием взгляды Рёскина на этот предмет. Он считал, что всякая конкуренция — это ложная основа для стимула, а любое распределение призов — ложное средство. Он полагал, что истинным признаком таланта у мальчика, благоприятным для его будущей карьеры, является его желание работать ради самой работы. Он заявлял, что реальная цель обучения должна заключаться в том, чтобы показать ему его собственные надлежащие и особые дарования, укрепить их в нем, а не подстегивать его к пустой конкуренции с теми, кто явно превосходит его по способностям.
Более того, не следует забывать, что успех и неудача сами по себе влекут за собой собственное наказание и собственную награду: одна горька, другая достаточно сладка, чтобы естественным образом обеспечить возросшую силу, осторожность, благоразумие и выносливость. Воспитателю совершенно не нужно использовать, помимо этого, какие-то особые наказания или особые награды и таким образом извращать представления ребенка, чтобы неудача казалась ему злом, а успех, напротив, — правом.
Куда бы ни обратил свой взор, общеизвестно, что внешне поощряющие или внушающие трепет средства воспитания являются препятствием для главных человеческих качеств: мужества в себе и доброты к другим.
Народ, чье воспитание осуществляется только мягкими средствами (я имею в виду народ Японии), показал, что мужественность не находится в опасности там, где детей не ожесточают телесными наказаниями. Эти мягкие средства столь же эффективны в пробуждении самообладания и внимательности. Эти добродетели настолько запечатлеваются в детях в самом нежном возрасте, что только в Японии узнаешь, какую привлекательность придает жизни внимательная доброта. В стране, где никогда не видели ударов, первое правило социального общения — не причинять неудобств другим. Рассказывают, что когда иностранец в Японии поднял камень, чтобы бросить его в собаку, собака не побежала. Никто никогда не бросал в нее камнем. Нежность к животным является дополнением в этой стране к нежности в человеческих отношениях — нежности, результат которой наблюдается, среди прочих эффектов, в относительно малом количестве преступлений против жизни и безопасности.
Война, охота ради удовольствия, телесная дисциплина — это не что иное, как различные проявления тигриной натуры, все еще живущей в человеке. Когда розга будет отброшена, и когда, как кто-то сказал, детям перестанут давать подзатыльники, а дадут увеличительные стекла и фотоаппараты, чтобы увеличить их способность к жизни и любви к ней, вместо того чтобы учить их разрушать ее, начнется настоящее воспитание человечности.
Для тех, кто не убежден, что в мужественном воспитании можно обойтись без телесных наказаний, на столь отдаленном и далеком примере, как Япония, я хотела бы упомянуть факт, более близкий к нам. У наших германских предков не было этого метода воспитания. Он был введен с христианством. Телесная дисциплина превратилась в религиозный долг, и еще в XVII веке были разумные люди, которые пороли своих детей раз в неделю как часть духовного попечительства. Я однажды спросила нашего великого поэта Виктора Рюдберга, и он сказал, что не нашел доказательств того, что телесные наказания были обычным делом среди германцев в языческие времена. Я спросила его, не верит ли он, что факт их отсутствия поощрял энергичный индивидуализм и мужественность у северных народов. Он подумал так и согласился со мной. Наконец, я могла бы отметить из нашего собственного времени, что есть много семей и школ, например, наши женские школы, а также мужские школы в некоторых странах, где телесные наказания никогда не используются. Я знаю семью с двенадцатью детьми, чья активность и способности не пострадали от того, что они находятся под властью одного лишь долга. Телесные наказания никогда не используются в этом доме; решительная, но мягкая мать научила детей повиноваться добровольно и сумела воспитать их волю к самообладанию.
Под «добровольным послушанием» я не имею в виду, что ребенок обязан задавать бесконечные вопросы о причинах и спорить с ними, прежде чем подчиниться. Хороший учитель никогда не дает приказа без какой-либо веской причины, но убежден ребенок или нет, он всегда должен подчиняться, и если он спрашивает «почему», ответ очень прост: все, взрослые так же, как и дети, должны подчиняться праву и должны подчиняться тому, чего нельзя избежать. Великая необходимость в жизни должна быть запечатлена в детстве. Это можно сделать без суровых средств, воспитывая ребенка еще до его рождения, развивая собственное самообладание, а после его рождения — никогда не потакая капризам ребенка. Правило состоит в том, чтобы в одних случаях работать в противовес действиям ребенка, а в других — работать конструктивно; я имею в виду предоставление ребенку материала для построения собственной личности, а затем позволение ему самому выполнять эту работу по созиданию. Это, вкратце, искусство воспитания. Худшие из всех методов воспитания — это угрозы. Единственные эффективные наставления — короткие и редкие. Величайшее мастерство воспитателя — промолчать в нужный момент, а затем упрекнуть за проступок косвенно, так, чтобы ребенок сам пришел к исправлению или сделал себя объектом порицания. Это может быть сделано через рассказ наставника о чем-то, что заставляет ребенка сравнить свое собственное поведение с ненавистными или достойными восхищения типами поведения, о которых он слышит. Или воспитатель может высказать мнение, которое ребенок должен принять на свой счет, хотя оно не применяется к нему напрямую.
Во многих случаях энергичное проявление негодования со стороны старшего — отличное наказание, если негодование приберегается для нужного момента. Я знаю детей, для которых не было ничего страшнее отцовского презрения; этого боялись. Дети, которых заваливают указаниями и религиозными наставлениями, которые получают унцию морали в каждой чашке радости, вернее всего будут теми, кто восстанет против всего этого. Почти каждый мыслящий человек чувствует, что самые глубокие воспитательные влияния в его жизни были косвенными; какой-то добрый совет, не данный ему напрямую; благородный поступок, рассказанный без какой-либо прямой отсылки. Но когда люди сами начинают воспитывать других, они забывают весь свой личный опыт.
Самый сильный конструктивный фактор в воспитании человека — это устоявшийся, спокойный порядок дома, его мир и его долг. Открытость, трудолюбие, прямота дома развивают в ребенке доброту, желание работать и простоту. Примеры художественного творчества и книги в доме, его привычная жизнь в будни и праздники, его занятия и удовольствия должны придать эмоциям и воображению ребенка, периодам движения и покоя, верный контур и богатый цвет. Чистая, теплая, ясная атмосфера, в которой отец, мать и дети живут вместе в свободе и доверии; где никто не изолирован от интересов других, но каждый обладает полной свободой для своего личного интереса; где никто не посягает на права других; где все готовы помочь друг другу, когда это необходимо, — в этой атмосфере эгоизм, как и альтруизм, могут достичь своего богатейшего развития, а индивидуальность — обрести свою справедливую свободу. По мере того как эволюция души человека продвигается к невообразимым возможностям утонченности, способности, глубины; по мере того как духовная жизнь поколения становится более многообразной в своих сочетаниях и различиях; чем больше времени у человека для наблюдения за чудесными и глубокими тайнами существования, скрытыми за видимым, осязаемым миром чувств, тем более утонченную и последовательную ментальную жизнь будет демонстрировать каждое новое поколение детей. Невозможно достичь этого результата под пыткой грубых методов нашего нынешнего домашнего и школьного воспитания. Нам нужны новые дома, новые школы, новые браки, новые социальные отношения для тех новых душ, которые будут чувствовать, любить и страдать способами, бесконечно многочисленными, которые мы сейчас даже не можем назвать. Так они придут к пониманию жизни; у них будут стремления и надежды; они будут верить; они будут молиться. Концепции религии, любви и искусства — все это должно быть революционизировано настолько радикально, что сейчас можно лишь предполагать, какие новые формы будут созданы в будущих поколениях. Этому преобразованию может помочь воспитание настоящего, отбросив засохшую листву, которая сейчас покрывает распускающиеся возможности жизни.
Дом должен снова стать домом для душ детей, а не только для их тел. Чтобы сформировались такие дома, которые, в свою очередь, будут формировать детей, детей нужно вернуть в дом. Вместо того чтобы подготовка уроков дома к школе занимала, как сейчас, лучшую часть жизни ребенка, школа должна получать меньшую часть, а дом — большую. Дом будет нести ответственность за такое использование свободного времени как в будни, так и в праздники, чтобы дети действительно становились частью дома как в работе, так и в удовольствиях. Дети будут забраны из школы, с улицы, с фабрики и возвращены в дом. Мать будет возвращена с работы вне дома или из светской жизни к детям. Таким образом, естественное воспитание в духе Руссо и Спенсера будет реализовано: воспитание для жизни, через жизнь дома.
Таким было воспитание Древней Скандинавии; прямое участие ребенка в труде взрослых, в реальных трудах и опасностях придавало жизни наших скандинавских предков (у которых мальчик начинал быть мужчиной в двенадцать лет) единство, характер и силу. Вещи, специально сделанные для детей, тревожная слежка за всеми их начинаниями, поддержка, оказываемая на всех их шагах, курсы работы и развлечений, специально подготовленные для детей, — это фундаментальные недостатки нашего современного воспитания. Восемнадцатилетняя девушка сказала мне недавно, что она и другие девушки того же возраста так устали от системы бдительности, защиты, развлечений и баловства в школе и дома, что они полны решимости воспитывать своих собственных детей в голоде, телесной дисциплине и тяжелом труде.
Можно понять эту прискорбную реакцию на искусственную среду, среду, в которой растут дети и молодежь настоящего времени; существование, которое вызывает страстное желание реалий жизни, индивидуального действия на свой страх и риск, вместо того чтобы быть, как это происходит сейчас дома и в школе, объектом чужой заботы.
Что требуется прежде всего для детей сегодняшнего дня, так это снова поручить им реальные домашние занятия, задачи, которые они должны выполнять добросовестно, привычки к работе, организованные для будней и праздников без надзора, во всех случаях, когда ребенок может помочь себе сам. Вместо того чтобы у современного школьника были мать и слуги, которые готовят его к школе и помогают ему помнить вещи, у него должно быть время каждый день перед школой, чтобы привести в порядок свою комнату и почистить одежду, и не должно быть никаких усилий заставить его помнить то, что связано со школой. Дом и школа должны систематически объединяться, чтобы позволить ребенку страдать от результатов собственной небрежности.
Прямо противоположная система правит сегодня. Матери учат уроки своих детей, придумывают для них игры, читают им их книжки, убирают за ними комнаты, поднимают то, что они уронили, приводят в порядок вещи, которые они оставили в беспорядке, и этим, а также другими способами, через защитное баловство и внимание, их желание работать, их выносливость, дары изобретательности и воображения, качества, присущие ребенку, становятся слабыми и пассивными. Дом сейчас — это только подготовка к школе. В нем растущие молодые люди привыкают получать услуги, не выполняя никаких со своей стороны. Их приучают быть всегда восприимчивыми, вместо того чтобы давать что-то взамен. Затем люди удивляются молодому поколению, эгоистичному и несдержанному, бесстыдно прорывающемуся вперед при всех случаях перед старшими, грубо неотзывчивому в отношении тех знаков внимания, которые в прежних поколениях были прекрасным обычаем среди молодежи.
Чтобы восстановить этот обычай, необходимо устранить все средства, которые сейчас обычно применяются для защиты ребенка от физических и психических опасностей и неудобств. Выбросьте термометр в окно и начните с разумного закаливания; научите ребенка познавать естественную боль и переносить ее. Телесные наказания должны быть искоренены не потому, что они болезненны, а потому, что они глубоко аморальны и безнадежно непригодны. Подавляйте эгоистические требования ребенка, когда он мешает работе или отдыху других; никогда не позволяйте ему ни ласками, ни нытьем узурпировать права взрослых; позаботьтесь о том, чтобы слуги не противодействовали тому, на чем родители пытаются настаивать в этом и других вопросах.
Мы должны начать делать для ребенка в определенных отношениях в тысячу раз больше, а в других — в сто тысяч раз меньше. С самого нежного возраста необходимо начинать формировать у ребенка чувство природы. Пусть он живет из года в год в одном и том же загородном доме; это один из самых значимых и глубоких факторов воспитания. Этого можно придерживаться даже там, где сейчас этим пренебрегают. То же самое относится и к созданию хорошей библиотеки, начиная с первых лет жизни, чтобы у ребенка в разные периоды жизни были книги, соответствующие каждому возрасту; чтобы он не портился, как это часто бывает сейчас, постоянной сменой летних поездок, никчемными детскими книгами и дорогостоящими игрушками. У них не должно быть никаких других книг, кроме самых простых — так называемых классических. Их следует в полной мере обеспечить средствами для изготовления собственных игрушек. Худшая черта нашей системы — это игрушки, имитирующие роскошь взрослых. С помощью таких предметов усиливается алчное стремление ребенка к приобретению, ограничиваются его собственные способности к открытиям и воображению, или, вернее, они были бы ограничены, если бы дети, обладающие здравым инстинктом сохранения, не разбивали с радостью совершенные игрушки, которые не дают им возможности для творчества, и сами не мастерили новые игрушки из еловых шишек, желудей, колючек, черепков и всякого другого хлама, который силой воображения может быть превращен в предметы огромной ценности.