Подготовлено Чарльзом Келлером
ВОСПИТАНИЕ РЕБЕНКА
Эллен Кей
ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА
Эдвард Бок, редактор «Ladies' Home Journal», пишет:
«Ничего более совершенного о мудром воспитании ребенка еще не было опубликовано. Для меня эта глава — безупречная классика; она указывает прямой путь каждому родителю и должна занять место в каждом американском доме, где есть ребенок».
ВОСПИТАНИЕ РЕБЕНКА
Гёте еще в своем «Вертере» продемонстрировал глубокое понимание значимости индивидуального и психологического воспитания — понимание, которое станет отличительной чертой века ребенка. В этом произведении он показывает, как будущая сила воли скрыта в особенностях ребенка и как вместе с каждым недостатком ребенка в нем заключено неиспорченное зерно, способное принести добро. «Я всегда, — говорит он, — повторяю золотые слова учителя человечества: "если не будете как дети", и вот, добрый друг, тех, кто равен нам, кого мы должны считать своими образцами, мы рассматриваем как подданных; у них не должно быть своей воли; разве у нас ее нет? В чем же наша прерогатива? В том ли, что мы старше и опытнее? Боже милосердный! Ты видишь детей старых и малых, и ничего больше. А в ком Ты находишь больше радости, Твой Сын возвестил давным-давно. Но люди верят в Него и не слышат Его — это тоже старая беда, и они лепят своих детей по своему подобию». Та же критика может быть применена к нашим нынешним педагогам, у которых постоянно на языке такие слова, как эволюция, индивидуальность и естественные наклонности, но которые не прислушиваются к новым заповедям, в которые, по их словам, они верят. Они продолжают воспитывать так, словно все еще верят в природную порочность человека, в первородный грех, который можно обуздать, укротить, подавить, но не изменить. Новая вера по сути равнозначна приведенным выше мыслям Гёте, а именно: почти каждый недостаток — это лишь твердая скорлупа, заключающая в себе зерно добродетели. Даже люди современности в воспитании все еще следуют старому медицинскому правилу, согласно которому зло нужно изгонять злом, вместо нового метода — системы, позволяющей природе тихо и медленно помогать самой себе, заботясь лишь о том, чтобы окружающие условия способствовали работе природы. Это и есть воспитание.
Ни суровые, ни мягкие родители не подозревают об истине, выраженной Карлейлем, когда он сказал, что признаки благородного и самобытного темперамента — это дикие, сильные эмоции, которые должны контролироваться дисциплиной, твердой, как сталь. Люди либо стремятся искоренить страсти вовсе, либо воздерживаются от обучения ребенка тому, как держать их под контролем.
Подавление подлинной личности ребенка и подмена ее другой личностью остается педагогическим преступлением, распространенным среди тех, кто громко заявляет, что воспитание должно лишь развивать истинную индивидуальную природу ребенка.
Они все еще не убеждены в том, что эгоизм со стороны ребенка оправдан. Столь же мало они убеждены в возможности того, что зло может быть превращено в добро.
Воспитание должно основываться на уверенности в том, что недостатки нельзя искупить или стереть, но они всегда имеют свои последствия. В то же время существует и другая уверенность: посредством прогрессивной эволюции, путем медленной адаптации к условиям среды они могут быть трансформированы. Только когда будет достигнута эта стадия, воспитание начнет становиться наукой и искусством. Мы тогда откажемся от всякой веры в чудесные эффекты внезапного вмешательства; мы будем действовать в психологической сфере в соответствии с принципом неуничтожимости материи. Мы никогда не поверим, что характеристику души можно уничтожить. Есть лишь две возможности: либо ее можно подчинить, либо ее можно поднять на более высокий уровень.
Слова мадам де Сталь демонстрируют большую проницательность, когда она говорит, что только те люди, которые умеют играть с детьми, способны их воспитывать. Для успеха в воспитании детей первое условие — самому стать как ребенок, но это не означает притворную ребячливость, не означает снисходительный «сюсюкающий» тон, который ребенок сразу распознает и глубоко презирает. Это означает быть настолько же полностью и просто поглощенным ребенком, насколько сам ребенок поглощен своей жизнью. Это означает относиться к ребенку как к действительно равному себе, то есть проявлять к нему такое же внимание, такое же доброе доверие, какое проявляют к взрослому. Это означает не склонять ребенка к тому, чтобы он стал таким, каким мы сами хотим его видеть, а позволить влиять на себя впечатлению от того, чем является сам ребенок; не обращаться с ребенком с помощью обмана или применения силы, а с серьезностью и искренностью, подобающими его собственному характеру. Где-то Руссо говорит, что всякое воспитание потерпело неудачу, поскольку природа не создает родителей как воспитателей, а детей — ради воспитания. Что произошло бы, если бы нам наконец удалось последовать указаниям природы и признать, что великий секрет воспитания скрыт в максиме «не воспитывайте»?
Отсутствие покоя у ребенка — величайшее зло современных методов воспитания. Воспитание призвано создать прекрасный мир, внешний и внутренний, в котором ребенок может расти. Позволить ему свободно двигаться в этом мире, пока он не столкнется с постоянными границами чужого права, — вот цель воспитания будущего. Только тогда взрослые действительно получат глубокое представление о душах детей, ныне почти недоступном царстве. Ибо это естественный инстинкт самосохранения заставляет ребенка закрывать от воспитателя свою сокровенную природу. Существуют люди, задающие бестактные вопросы; например, о чем думает ребенок? Вопрос, на который почти неизменно отвечают белой или черной ложью. Ребенок должен защищаться от воспитателя, который хочет овладеть его мыслями и наклонностями или грубо обращается с ними, который без всякого уважения выдает или высмеивает его самые священные чувства, который выставляет напоказ недостатки или хвалит черты характера перед незнакомцами, или даже использует чистосердечное, доверительное признание как повод для упрека в другое время.
Утверждение о том, что ни один человек не учится понимать другого или, по крайней мере, быть терпеливым к другому, верно прежде всего для интимных отношений ребенка и родителя, в которых понимание — глубочайшая черта любви — почти всегда отсутствует.
Родители не видят, что на протяжении всей жизни потребность в покое никогда не бывает больше, чем в годы детства, — внутренний покой при всей внешней неугомонности. Ребенок должен вступить в отношения со своим собственным бесконечным миром, покорить его, сделать его объектом своих мечтаний. Но что он испытывает? Препятствия, вмешательства, исправления — весь день напролет. От ребенка постоянно требуют оставить что-то в покое или сделать что-то иначе, найти что-то другое или хотеть чего-то другого, нежели то, что он делает, находит или хочет. Его постоянно направляют в сторону, отличную от той, куда ведет его собственный характер. Все это вызвано нашей нежностью, бдительностью и рвением в руководстве, советах и помощи маленькому образцу человечества, чтобы он стал законченным примером в модельном ряду.
Я слышала, как трехлетнего ребенка назвали «трудным» только потому, что он хотел пойти в лес, тогда как няня хотела тащить его в город. Другую шестилетнюю девочку наказали за то, что она была непослушна с товарищем по играм и назвала ее «маленькой свиньей» — естественное прозвище для той, кто всегда был грязным. Это типичные примеры того, как притупляются здоровые инстинкты ребенка. Это было спонтанное высказывание детского сердца, когда маленький мальчик, после рассказа о небе для хороших детей, спросил мать, не верит ли она, что после того, как он будет хорошим целую неделю на небесах, ему могут разрешить пойти в ад в субботу вечером, чтобы поиграть там с плохими маленькими мальчиками.
Ребенок чувствовал в своем сокровенном сознании, что имеет право быть непослушным, фундаментальное право, которое предоставляется взрослым; и не только быть непослушным, но быть непослушным в покое, быть предоставленным опасностям и радостям непослушания.
Вызвать из этой «недобродетели» соответствующую добродетель — значит победить зло добром. В противном случае мы побеждаем естественную силу слабыми средствами и получаем искусственные добродетели, которые не выдержат испытаний, налагаемых жизнью.
Это кажется довольно простым, когда мы говорим, что должны побеждать зло добром, но на практике нет процесса более сложного или утомительного, чем поиск реальных средств для достижения этой цели. Гораздо легче сказать, чего не следует делать, чем то, что нужно сделать, чтобы превратить своеволие в силу характера, хитрость — в благоразумие, желание нравиться — в любезность, беспокойство — в личную инициативу. Этого можно достичь, только признав, что зло, поскольку оно не является атавистическим или извращенным, столь же естественно и необходимо, как и добро, и что оно становится постоянным злом лишь благодаря своей односторонней верховенствующей роли.
Воспитатель хочет, чтобы ребенок был сразу готовым и совершенным. Он навязывает ребенку неестественную степень самообладания, преданность долгу, чувство чести, привычки, от которых взрослые избавляются с поразительной быстротой. Когда дело касается недостатков детей, дома и в школе, мы «процеживаем комара», в то время как дети ежедневно вынуждены «поглощать верблюдов» взрослых людей.
Искусство естественного воспитания состоит в том, чтобы игнорировать недостатки детей в девяти случаях из десяти, избегать немедленного вмешательства, которое обычно является ошибкой, и посвящать всю свою бдительность контролю за средой, в которой растет ребенок, наблюдению за воспитанием, которое идет само собой. Но воспитатели, которые изо дня в день сознательно преобразуют среду и самих себя, все еще редкий продукт. Большинство людей живут на капитал и проценты от воспитания, которое, возможно, когда-то сделало их образцовыми детьми, но лишило их желания воспитывать самих себя. Только поддерживая себя в постоянном процессе роста, под постоянным влиянием лучшего, что есть в собственном веке, человек становится спутником, достаточно хорошим для своих детей.
Воспитывать ребенка — значит нести свою душу в руках, ступать по узкой тропе, значит никогда не подвергать себя опасности встретить холодный взгляд со стороны ребенка, который без слов говорит нам, что он находит нас несостоятельными и ненадежными. Это означает смиренное осознание той истины, что способов навредить ребенку бесконечно много, в то время как способов быть ему полезным — мало. Как редко воспитатель помнит, что ребенок, даже в возрасте четырех или пяти лет, проводит эксперименты над взрослыми, видит их насквозь, с удивительной проницательностью делая свои собственные оценки и чутко реагируя на каждое впечатление. Малейшее недоверие, самая маленькая недоброжелательность, малейший акт несправедливости или презрительной насмешки оставляют раны на всю жизнь в тонко настроенной душе ребенка. В то время как, с другой стороны, неожиданная дружелюбность, добрые шаги, справедливое негодование производят столь же глубокое впечатление на те чувства, которые люди называют мягкими, как воск, но обращаются с ними так, словно они сделаны из воловьей кожи.
Относительно наиболее превосходным было старое воспитание, которое состояло исключительно в том, чтобы оставаться цельным, чистым и честным. Ибо оно, по крайней мере, не принижало личность, хотя и не формировало ее. Было бы хорошо, если бы хотя бы сотая часть усилий, которые сейчас предпринимают родители, была направлена на вмешательство в жизнь ребенка, а остальные девяносто девять — на то, чтобы направлять без вмешательства, выступая в роли непредвиденного, невидимого провидения, через которое ребенок получает опыт, из которого он может делать свои собственные выводы. Нынешняя практика состоит в том, чтобы навязывать ребенку свои собственные открытия, мнения и принципы путем постоянного направления его действий. Последнее, что осознает воспитатель, — это то, что перед ним действительно совершенно новая душа, реальное «я», чье первое и главное право — обдумывать вещи, с которыми он вступает в контакт. Под новой душой он понимает лишь новое поколение старого человечества, которое нужно обработать свежей дозой старого лекарства. Мы учим новые души не воровать, не лгать, беречь свою одежду, учить уроки, экономить деньги, подчиняться приказам, не противоречить старшим, читать молитвы, иногда драться, чтобы быть сильными. Но кто учит новые души выбирать для себя путь, по которому они должны идти? Кто думает, что желание этого собственного пути может быть настолько глубоким, что жесткое или даже мягкое давление в сторону единообразия может сделать все детство мучением?
Ребенок приходит в жизнь с наследственностью предыдущих членов рода; и эта наследственность модифицируется адаптацией к среде. Но ребенок показывает также индивидуальные отклонения от типа вида, и если его собственный характер не должен исчезнуть в процессе адаптации, всякое самоопределяющееся развитие энергии должно поддерживаться всеми способами и лишь косвенно направляться учителем, который должен уметь комбинировать и подчеркивать результаты этого развития.
Вмешательство со стороны воспитателя, будь то силой или убеждением, ослабляет это развитие, если не уничтожает его вовсе.
Привычки домашнего хозяйства и привычки ребенка в нем должны быть абсолютно фиксированными, если они хотят иметь хоть какую-то ценность. Амиель справедливо говорит, что привычки — это принципы, которые стали инстинктами и перешли в плоть и кровь. Изменить привычки, продолжает он, значит атаковать жизнь в самой ее сущности, ибо жизнь — это лишь ткань привычек.
Почему все остается по существу неизменным из поколения в поколение? Почему высокоцивилизованные христианские народы продолжают грабить друг друга и называют это обменом, убивать друг друга массово и называют это национализмом, угнетать друг друга и называют это государственным управлением?
Потому что в каждом новом поколении импульсы, которые, как предполагается, были искоренены дисциплиной в детстве, прорываются снова, когда начинается борьба за существование — индивида в обществе, общества в жизни государства. Эти страсти не трансформируются преобладающим воспитанием дня, а лишь подавляются. Практически это причина, по которой ни одна дикая страсть не была преодолена в человечестве. Возможно, людоедство можно упомянуть как исключение. Но то, что рассказывают о европейских судоходных компаниях или сибирских заключенных, показывает, что даже этот импульс, при благоприятных для него условиях, может возродиться, хотя у большинства людей глубокая физическая антипатия к людоедству является врожденной. Сознательный инцест, несмотря на подобные отклонения, также должен быть физически противен большинству, а у ряда женщин скромность — единство между телом и душой в отношении любви — является неоспоримым положением природы. Так же и меньшинство сочло бы физически невозможным убивать или воровать. Этим списком я исчерпал все, что человечество, с тех пор как началась его сознательная история, действительно так глубоко усвоило, что достижение передается в его плоть и кровь. Только такой вид завоевания может действительно противостоять искушению в любой форме.
Глубокая физиологическая истина скрыта в использовании языка, когда говорят о «раскованных» страстях; страсти при преобладающей системе воспитания — это действительно лишь хищные звери, запертые в клетках.
В то время как произносятся красивые слова об индивидуальном развитии, с детьми обращаются так, словно их личность не имеет собственной цели, словно они созданы только для удовольствия, гордости и комфорта своих родителей; и поскольку эти цели лучше всего достигаются, когда дети становятся похожими на всех остальных, люди обычно начинают с попыток сделать их респектабельными и полезными членами общества.
Но единственно правильная отправная точка, насколько это касается воспитания ребенка как социального существа, — это относиться к нему как к таковому, одновременно укрепляя его естественную склонность стать индивидуальным человеческим существом.
Новый воспитатель будет посредством регулярно упорядоченного опыта постепенно учить ребенка его месту в великой упорядоченной системе существования; учить его ответственности перед своей средой. Но в других отношениях ни одна из индивидуальных характеристик ребенка, выражающих его жизнь, не будет подавлена, пока они не вредят самому ребенку или другим. Должен соблюдаться правильный баланс между определением Спенсера, согласно которому жизнь есть адаптация к окружающим условиям, и определением Ницше, согласно которому это воля к обеспечению власти.
В адаптации подражание, безусловно, играет большую роль, но индивидуальное осуществление власти столь же важно. Через адаптацию жизнь обретает фиксированную форму; через осуществление власти — новые факторы.
Вдумчивые люди, как я уже заявляла, много говорят о личности. Но они, тем не менее, полны сомнений, когда их дети не похожи на всех других детей; когда они не могут продемонстрировать в своем потомстве все готовые добродетели, требуемые обществом. И поэтому они муштруют своих детей, подавляя в детстве естественные инстинкты, которые обретут свободу, когда они вырастут. Люди все еще едва осознают, как формируются новые человеческие существа; поэтому старые типы постоянно повторяются в одном и том же кругу — прекрасные молодые люди, милые девушки, респектабельные чиновники и так далее. А новые типы с более высокими идеалами — путешественники по неизведанным путям, мыслители еще не обдуманных мыслей, люди, способные на преступление прокладывания новых путей, — такие типы редко появляются среди тех, кто хорошо воспитан.
Природа сама, это правда, постоянно повторяет основные типы. Но она также постоянно делает небольшие отклонения. Таким образом возникли различные виды, даже человеческой расы. Но сам человек еще не видит значимости этого естественного закона в своем собственном высшем развитии. Он хочет, чтобы чувства, мысли и суждения, уже отмеченные одобрением, воспроизводились каждым новым поколением. Так мы получаем не новых индивидов, а лишь более или менее благоразумных, глупых, любезных или раздражительных экземпляров рода человеческого. Все еще живущие инстинкты обезьяны удваивают в случае человека эффект наследственности. Консерватизм в настоящее время сильнее в человечестве, чем стремление создавать новые типы. Но эта последняя характеристика — самая ценная. Воспитатель должен делать все что угодно, только не советовать ребенку делать то, что делают все. Он должен скорее радоваться, когда видит в ребенке склонности к отклонению. Использование мнения других людей в качестве стандарта приводит к подчинению себя их воле. Так мы становимся частью великой массы, ведомой Сверхчеловеком силой его воли, воли, которая не смогла бы подчинить сильные личности. Справедливо было замечено, что отдельные народы, такие как англичане, достигли величайшей политической и социальной свободы, потому что личное чувство независимости намного превышает свободу в юридической форме. Соответственно, юридическая свобода постоянно растет.