Харрингтон настаивал на том, что все это — заблуждение; он сказал, что мог бы, если бы счел нужным, апеллировать к любым способностям или зачаткам способностей, которыми он обладает, духовным или иным; но он действительно не мог даже притвориться, что понимает хоть слово из того, что я говорил, если я отказывал ему в использовании его рассудка. С тем же успехом и по тем же причинам я мог бы апеллировать к нему без участия его чувств, ибо его «душа» не могла быть более отличной от его «интеллекта», чем от них. «К тому же, — продолжал он, — я знаю, вы не думаете, что какая-либо духовная способность действует столь независимо от интеллекта; а потому вы просто насмехаетесь надо мной».
Я счел за лучшее отдать швартовы и покинуть эту небезопасную якорную стоянку.
Я сказал ему, что, поскольку он сомневается в том, обладает ли человек какими-либо четко выраженными религиозными и духовными способностями, в то время как я утверждаю, что обладает, — хотя он был совершенно прав, полагая, что я не верю, будто они действуют иначе, как в тесной связи с интеллектом, — это затрудняет ведение с ним какой-либо дискуссии. Сомневаясь в Библии, он также научился сомневаться в доктрине человеческой порочности, которая, как он когда-то думал — и я до сих пор считаю, что только она одна и гармонизирует — великие факты по существу религиозного устройства человека и его вечно изменчивого и в высшей степени порочного религиозного развития.
Тем не менее, я сказал ему, что даже признав вероятное достаточным правилом поведения в этой жизни, он предоставил достаточно оснований, чтобы полностью осудить свою скептическую позицию.
Теперь он выглядел искренне заинтересованным. «Позвольте, — сказал я, — задать вам несколько вопросов». Он бросил на меня лукавый взгляд. «Что! — сказал он, — вы хотите взять меня на сократовский прицел, не так ли? Вы забываете, мой дорогой дядя, что именно вы познакомили меня с платоновской диалектикой».
«Небо прости тебя, — сказал я, — за такую мысль. Ты знаешь, что я мало претендую на твой любимый эротетический метод: а если бы и претендовал, о! разве ты не знаешь, Харрингтон, сын мой, что если бы я мог убедить тебя только в этом одном предмете, я согласился бы быть опровергнутым тобой во всем остальном каждый день в году? — нет, быть растоптанным твоими ногами?» — добавил я дрожащим голосом. — «И, кроме того, разве ты не знаешь, что между отцом и сыном не может быть соперничества; что это единственная человеческая привязанность, которая его запрещает; что гордость, а не зависть, наполняет сердце отца, когда он обнаруживает, что его превзошли?»
Он не остался равнодушным; сказал мне, что знает, как сильно я его люблю, и попросил задавать любые вопросы, какие мне угодно.
Он видел, как приятно мне было проявление его привязанности. Я весело сказал: «Ну что ж, тогда позволь мне спросить (как мог бы сказать наш старый друг с причудливым лицом): не признаешь ли ты, что существует такая вещь, как благоразумие?»
«Признаю», — сказал он.
«Но быть благоразумным, я думаю, значит делать то, что с наибольшей вероятностью способствует нашему счастью».
«То, что кажется наиболее вероятным, ибо я не признаю, что мы знаем, что именно будет способствовать».
«То, что кажется, тогда, ибо это не имеет значения».
«Не имеет значения! Конечно, есть небольшая разница между бытием и видимостью».
«Вся разница в мире, — ответил я, — но не в отношении нашего выбора поведения. Мы выбираем, если мы благоразумны, то поведение, которое в целом сознательно кажется наиболее вероятным для содействия нашему счастью, и, насколько это касается дела, то, что кажется, и есть».
«Я признаю это; и что вероятности являются его мерилом», — сказал Харрингтон.
«Вы придерживаетесь мнения Бейля, что в отношении нынешней жизни существует вероятное благоразумие, и что было бы грубой глупостью пренебрегать им?»
«Безусловно».
«И по мере того, как интерес был больше и распространялся на более длительное время, вы довольствовались бы все меньшими и меньшими вероятностями для оправдания действия?»
«Я свободно признаю, что согласился бы».
«Если бы сейчас слуга вошел в комнату и сказал, что опасается, что ваш фермерский дом в Кингс-О... горит, хотя вы могли бы счесть это лишь слабо вероятным, вы не сочли бы благоразумным пренебречь этой информацией?»
«Я, конечно, не стал бы».
«А если бы вы были бессмертны здесь, на земле, и пренебрежение какой-то вероятно, или (скажем) только возможно, правдивой информацией в отношении какого-то жизненно важного интереса могло бы повлиять на него на протяжении всего этого бессмертия, вы сочли бы благоразумным действовать почти при отсутствии всякой вероятности, на самом слабом предположении об истине?»
«Я должен по чести согласиться с вами до сих пор».
«Что обещает вам ваш скептицизм, если он обоснован? Много счастья?»
«Мне — ничего; скорее наоборот; и никому, я думаю, он не может обещать многого».
«А если христианство истинно — ибо я говорю только о нем, — я знаю, что в вашей оценке нет никакой другой религии, которая вступала бы с ним в конкуренцию, — от него зависит бессмертное блаженство или бессмертное страдание?»
«Да; этого нельзя отрицать».
«Вы признаете, что скептицизм может быть ложным, даже если у него тысяча шансов против одного в его пользу; ибо по самим его принципам вы ничего не знаете и не можете знать о предметах, на которые распространяются его сомнения?»
«Я признаю это».
«А христианство может быть истинным по той же самой логике, хотя шансы составляют лишь один к тысяче?»
«Это так».
«Тогда по вашему собственному признанию вы не благоразумны, ибо вы не действуете в отношении христианства на тех принципах, на которых, как вы говорите, действуете в делах нынешней жизни; где вы признаете, что малейшее предположение побудит вас, когда интересы достаточно постоянны и велики».
Он сказал мне с улыбкой, что я мог бы прийти к тому же выводу без всяких аргументов; ибо он готов признать в целом, что он не благоразумен, и в отношении этого самого предмета всегда должен был бы признать, вслед за Байроном, что искренний христианин имеет неоспоримое преимущество как перед неверующим, так и перед скептиком; «поскольку, — добавил он, облекая признание в очень краткую форму, — их лучшее — это его худшее».
«Очень хорошо, — сказал я, — Харрингтон, только помни, что твое неблагоразумие ничуть не меньше от того, что ты его признаешь».
«Ничуть в мире, — признал он; но он настаивал, что в аргументе есть изъян; ибо невозможно принять какую-либо религию на чисто благоразумных основаниях. И затем он продолжил в своей любопытной манере сетовать на то, что неразумная откровенность помешала ему воспользоваться здесь остроумным аргументом, принятым некоторыми современными «спиритуалистами» при рассуждении о вероятностях «будущей жизни». Они утверждают, что необходимо изолировать душу (если она хочет открыть «духовную истину») от всякой предвзятости личного интереса — от всех косых взглядов на перспективную выгоду; по сути, что только тот полностью оснащен для открытия «духовной истины», кто бескорыстно безразличен к тому, будет ли она открыта или нет. Харрингтон сказал, что не может притвориться, будто даже скептик находится в столь благоприятных обстоятельствах. «Что касается меня, — сказал он, — я не могу честно принять этот взгляд и всегда считаю благоразумным принять как можно большую охапку счастья, какую только могу ухватить, когда истина и долг не стоят на пути».
«И во имя здравого смысла, — сказал я, — какая истина и долг должны стоять на вашем пути? Разве не ваша истина в том, что никакой истины нет?»
«Да, — ответил он, улыбаясь; — но разве истина не есть истина, как сказал Фальстаф? хотя, конечно, это было тогда, когда он выдумывал своих одиннадцати человек в бакраме из двух. Однако, как мистер Ньюман, когда кто-то предсказал, что он когда-нибудь станет социнианином или неверующим, ответил: «Ну, если социнианство или что-то еще есть истина, давайте будем социнианами или кем-то еще»; так и я должен сказать: если никакой истины нет, давайте будем людьми без истины».
«Очень хорошо, — ответил я. — Значит, кажется, истина стоит на пути благоразумного действия; и вместо того, чтобы исправить наш первый парадокс, мы начали другой, что истина и благоразумие здесь противопоставлены: ибо ни в каких других случаях (я думаю), в которых вы применяете свое собственное правило вероятного к нынешней жизни, ум вашей широты не скажет, что они противопоставлены; я уверен, вы признаете общие максимы, что лгать нецелесообразно, что честность — лучшая политика и так далее».
Он согласился с этим.
«Но далее, — сказал я, — что это за истина, которая включает в себя долг и все же противопоставлена благоразумию? Это то, что никакой истины нет, кажется, и это завершает парадокс. Эта странная истина — Альфа и Омега скептика, его начало и его конец — должна включать в себя долг; он должен быть исповедником и мучеником за нее! Ничто меньшее, чем счастье и благоразумие, не должно быть принесено в жертву совести в этом деле. Поистине, если истина о том, что нет никакой истины, включает в себя какой-либо долг, это должен быть долг веры в то, что нет никакого долга, который нужно исполнять; и вы с тем же успехом могли бы назвать себя человеком без долга, как и человеком без истины».
Он улыбнулся, но ответил, что, серьезно говоря, невозможно принять какие-либо религиозные убеждения или изменить их по велению воли.
Я, конечно, признал, что воля не имеет прямой власти в этом вопросе; но напомнил ему, что если он имел в виду, что она не имеет влияния, или даже малого, на формирование или сохранение мнений, то никто не мог быть более ярым сторонником обратного, чем он сам часто бывал. Я напомнил ему, что это настолько общеизвестно, что человек обычно умудряется верить так, как ему хочется, что нет ни одной максимы, которая чаще звучала бы из уст величайших философов, ораторов и поэтов. Но я добавил, что существует также законный способ влияния на волю, и это через интеллект; и именно с надеждой побудить его пересмотреть парадоксы скептицизма, а не с каким-либо ожиданием мгновенного или насильственного изменения, я стремился перечислить их по данному случаю.
Мне невозможно точно вспомнить ход последовавшего долгого разговора; достаточно сказать, что он охотно признал многие другие парадоксы, некоторые из них так легко, что это подтвердило подозрение, которое я иногда испытывал, что он, должно быть, часто сомневался в обоснованности своих сомнений. Он признал, например, что, поскольку люди в целом (будь то из-за обладания особой религиозной способностью, хотя она могла быть испорченной и порочной, или просто рудиментарной склонностью к религии) приняли некую религию, религиозный скептицизм, в понятном смысле, противоположен природе; — что он в равной степени противоположен природе, поскольку общее устройство человека ищет и любит определенность, или предполагаемую определенность, и находит состояние постоянного сомнения невыносимым; и что если это приписывается склонности к догматизму, то это та самая склонность природы, которая утверждается; — что он снова противоположен природе таким образом, что, тогда как беспокойство и душевное волнение обычно, во всяком случае, являются предупреждениями искать облегчения, скептицизм производит их как свой чистый и надлежащий результат; — что, поскольку по признанию каждого ума, заслуживающего уважения, великие доктрины религии, если не истинны, таковы, что мы не можем не желать, чтобы они были таковыми; поскольку, по его собственному признанию, скептицизм не имеет в себе ничего привлекательного и скорее вызывает страдание, чем счастье; и поскольку, по его признанию и признанию всех остальных, люди в целом легко верят так, как им хочется, это необъяснимый парадокс, что кто-то должен оставаться скептиком хотя бы на день, за исключением, конечно, преступного страха перед истиной; — что, поскольку скептицизм ведет к страданию, лучше не знать его истины, и что поэтому невежество лучше знания; — что, если христианство — иллюзия, оно, во всяком случае, делает людей счастливее, чем истина скептицизма, и что поэтому заблуждение лучше истины; — что религиозный скептицизм открыт для того же возражения, что и абсолютный скептицизм; ибо тогда как последний упрекают в доверии к разуму, чтобы доказать, что разуму ни в чем нельзя доверять, религиозный скептицизм обвиняется в провозглашении определенности всей неопределенности, и, провозглашая, что нет ничего истинного, признавая, что это и есть истина, и, наконец, что если, последовательно, он оставляет даже эту неопределенность неопределенной, он приходит к выводу, который вечно отсылает нас к возобновленному исследованию!
«Но, — сказал он, — скептик действительно утверждает определенность всей неопределенности. Это именно мое состояние ума, даже в отношении христианства. И его истинность, и ложность — неопределенны».
«Тогда, — сказал я, — я не должен говорить, что вы отвергаете христианство, а только то, что вы его не принимаете?»
«Именно так», — сказал он с улыбкой и румянцем одновременно. Я был очень позабавлен этой логической церемонностью, согласно которой человек не должен говорить, что он отвергает что-либо столь обусловленное, а только то, что он не принимает его. Я сказал ему, что, по моему мнению, они сводятся к одному и тому же.
«Невозможно, — сказал он после паузы, — утверждать что-либо по этим предметам».
«Так же невозможно, — сказал я, — утверждать ничего; напротив, у вас, скептиков, есть два вывода, хотя и в отрицательной форме, на каждый один вывод всех остальных — вместе с приятным дополнением, что они противоречат друг другу; и как Паскаль говорил, что человек, пытающийся быть нейтральным между скептиком и догматиком, есть скептик par excellence, так и подлинного скептика можно назвать догматиком par excellence».
«Что касается меня, — сказал он, грустно улыбаясь, — я едва ли думаю, что очень трудно верить либо ни во что, либо во все. Феллоуз, видите ли, верил во все, а теперь он на верном пути к тому, чтобы не верить ни во что. Однако я имею в виду лишь то, что доказательства по этим предметам сводят человека к состоянию полной умственной нерешительности, в котором одинаково неразумно говорить, что мы верим, как и говорить, что мы не верим. Однако я признаю вам большинство парадоксов, которые вы упоминаете; но скептика нельзя испугать парадоксами, полагаю; увы! они ничего не доказывают».
«Ничего не доказывают! Нет, я думаю, вы несправедливы к своей системе; я думаю, она заслуживает отличия в совершении великих открытий. Вы признаете, что единственная истина по этим предметам — это то, что никакой истины нет; что действовать на основе этой истины требует поведения, противоположного природе, благоразумию, счастью; что это знание хуже невежества; что это истина, которая хуже заблуждения; что она никогда не была, не будет и не может быть принята многими, и что она делает тех немногих, кто ее принимает, несчастными; вы признаете далее, вместе со мной, что люди обычно верят так, как им хочется. Почему же тогда вы не бежите от столь отвратительного монстра на том самом основании (только в этом случае оно сильнее), на котором вы сомневаетесь во всех религиозных системах — то есть из-за предполагаемых парадоксов, которые они влекут за собой? Это может быть лишь слабым аргументом для вас, кто, кажется, требует демонстрации религиозной истины; но для себя я чувствую, что, какова бы ни была истина, такая химера, как скептицизм, ощетинившаяся парадоксами, должна быть — ложью».
«Ну, — ответил он, — но тогда какая религия истинная?»
«Нет, — сказал я, — это вопрос последующий; если вас можно привести к вере в то, что хоть какая-то истинна, я знаю, вы будете верить только в одну».
«Вы затронули только что, — ответил он, — саму трудность. Я поверю, как только кто-нибудь даст мне то, о чем вы справедливо говорите, что я прошу, — демонстрацию истинности какой-либо одной из тысячи и одной религиозных систем, в которые верили люди».
«И этой демонстрации, — сказал я, — вы не можете иметь; ибо Бог не даровал человеку демонстрацию ни по этому, ни по какому-либо другому предмету, в котором замешан долг».
«Но почему я не мог бы ее иметь? И не должен ли я был ее иметь, если бы для меня было обязательным верить в это?»
Мы подошли к самому узлу всего аргумента.
«Обязательным для вас верить! Я полагаю, вы имеете в виду, если бы существовала какая-либо система, в которую вы не могли бы не верить; в которую вы должны были бы верить, хотите вы того или нет. Без сомнения, в этом случае необходимые доказательства были бы таковы, что скептицизм был бы невозможен; это слово «обязательный» подразумевает долг; и это слово «долг» — ключ ко всей тайне, ибо оно подразумевает возможность сопротивления его требованиям. Мы не говорим о том, что для человека обязательно выбежать из горящего дома или плыть, если он может, когда его бросили в глубокую воду. Он не может помочь этому. Если существует Верховный Правитель вселенной, и если положение его разумных творений — это положение покорного послушания Ему, немыслимо, чтобы человек когда-либо мог иметь опыт того, что Он желает исполнить этот долг с помощью того рода демонстрации, которого вы требуете; и, насколько мы знаем, может быть невозможно, будучи такими, какие мы есть, чтобы мы когда-либо были фактически обучены этому долгу, иначе как посреди гораздо меньшего, чем определенность. Теперь, если это так, — а я бросаю вызов вам или любому человеку доказать, что это может быть не так, — тогда мы просим о простой невозможности, когда просим, чтобы мы могли быть освобождены от этих условий; ибо это просьба о том, чтобы мы могли исполнить наш долг при обстоятельствах, которые сделают всякий долг невозможным». Я развивал эту тему довольно долго и напомнил ему, что предполагаемый закон нашего религиозного состояния повсюду находится в аналогии с законом всего состояния нашей нынешней жизни и в соответствии с его собственным правилом вероятного; что человеку в обоих случаях даются только вероятные доказательства, и «вероятные доказательства», как говорит епископ Батлер, «часто даже крайне недостаточного характера». Природа, или, скорее, сам Бог, повсюду взывает к нам: «О смертные! определенность, демонстрация, непогрешимость не для вас, и не будут даны вам; ибо должна быть сфера для веры, надежды, искренности, усердия, терпения». И как бы доказывая нам не только то, что это доказательство — то, на что мы должны полагаться, но и то, что мы безопасно можем, Он побуждает нас сильными потребностями нашей низшей природы, действующими на высшую (которая иначе, возможно, выступала бы за бездействие скептика в отношении этого, как и другого мира), играть свою роль; если мы стоим, дрожа на краю действия, необходимость бросает нас с головой; если мы боимся поднять парус, сила течения жизни срывает нас с якорей и заставляет плыть. Я напомнил ему, что общий результат также показывает, что, как человек должен, так он может, умеет, хочет, будет (и так через все наклонения и времена случайности) поступать хорошо; что вера в тот же самый род доказательств, который скептик отвергает, когда его приводят в пользу религии, побуждает фермера бросать семена, хотя он не может вызвать ни лучика солнца, ни капли дождя; купца — доверять свои сокровища пучине, хотя они могут все пойти ко дну, и иногда идут; врача — пытаться вылечить своего пациента, хотя часто наполовину сомневается, убьет его лекарство или спасет. «Именно, — сказал я, — в этой же вере мы строим, сажаем и строим свои маленькие планы каждый день; иногда они ни к чему не приводят, но обычно, и в соответствии с верностью и мужественностью, с которыми мы вели себя, обеспечивают больше, чем возврат вложенного морального капитала; и даже там, где это не так, порождают, когда были качества, которые естественно обеспечили бы успех, силу и крепость характера, которые, подобно грубому здоровью, сияющему в обветренном моряке, который боролся с ветром и волной, являются более драгоценным вознаграждением, чем сам успех. В этих примерах Бог говорит нам по существу: «На таких доказательствах вы должны и будете действовать», и показывает нам, что мы безопасно можем. Не обещая нам абсолютного успеха во всех наших планах или абсолютной истины в исследовании доказательств, Он говорит в любом случае: «Делайте все, что можете; будьте верны свету, который у вас есть, усердны и добросовестны в своих исследованиях доступных доказательств, больших или малых, — действуйте бесстрашно на основе того, что кажется истиной, и оставьте остальное Мне».»