Морис Метерлинк

«Двойной сад»

Страница 4 из 5 · 55 135 зн. · 63 мин. чтения

Мы не должны думать, что это по-детски — так интересоваться капризными формами, неписаными оттенками скромного, бесполезного цветка, и мы не должны относиться к тем, кто стремится сделать его более красивым или более странным, так, как Лабрюйер однажды отнесся к любителю тюльпанов или слив. Вы помните эту очаровательную страницу?

«У любителя цветов есть сад в пригороде, где он проводит все свое время от восхода до заката. Вы видите его стоящим там и подумали бы, что он пустил корни посреди своих тюльпанов перед своим «Солитером»; он широко открывает глаза, потирает руки, наклоняется и смотрит на него ближе; он никогда раньше не казался ему таким красивым; он в экстазе радости и оставляет его, чтобы пойти к «Востоку», затем к «Вдове», оттуда к «Золотой парче», дальше к «Агате» и, наконец, возвращается к «Солитеру», где остается, устает, садится и забывает об обеде; он смотрит на тюльпан и восхищается его оттенком, формой, цветом, блеском и краями, его красивой формой и чашечкой; но Бог и природа не в его мыслях, ибо они не выходят за пределы луковицы его тюльпана, который он не продал бы за тысячу крон, хотя он отдаст его вам даром, когда тюльпаны выйдут из моды и гвоздики будут в моде. Это рациональное существо, у которого есть душа и которое исповедует какую-то религию, возвращается домой усталым и полуголодным, но очень довольным своей дневной работой: он видел несколько тюльпанов.

«Поговорите с другим о здоровом виде урожая, об обильной жатве, о хорошем винтаже, и вы обнаружите, что его заботят только фрукты и он не понимает ни единого слова, которое вы говорите; затем перейдите к инжиру и дыням; скажите ему, что в этом году грушевые деревья так сильно нагружены фруктами, что ветви почти ломаются, что есть изобилие персиков, и вы обращаетесь к нему на языке, который он совершенно игнорирует, и он не ответит вам, ибо его единственное хобби — сливовые деревья. Даже не говорите ему о своих сливовых деревьях, ибо он любит только определенный вид и смеется и насмехается при упоминании любых других; он ведет вас к своему дереву и осторожно собирает эту изысканную сливу, делит ее, дает вам одну половину, оставляет другую себе и восклицает: «Как вкусно! Вам нравится? Разве это не божественно? Вы не найдете ей равных нигде»; и затем его ноздри раздуваются, и он едва может сдержать свою радость и гордость под видом скромности. Какой замечательный человек, никогда не достаточно восхваляемый и восхищаемый, чье имя будет передано будущим векам! Позвольте мне посмотреть на его вид и форму, пока он еще в стране живых, чтобы я мог изучить черты и лицо человека, который один среди смертных является счастливым обладателем такой сливы».

Ну, Лабрюйер неправ. Мы охотно прощаем ему его ошибку ради того чудесного окна, которое он, единственный среди авторов своего времени, открывает в неожиданные сады семнадцатого века. Факт, тем не менее, остается фактом, что именно его несколько фанатичному цветоводу, его несколько неистовому садоводу мы обязаны нашими изысканными клумбами, нашими более разнообразными, более обильными, более сочными овощами, нашими еще более вкусными фруктами. Созерцайте, например, вокруг хризантем чудеса, которые созревают в наши дни в самых скромных садах, среди длинных ветвей, мудро покоренных терпеливыми и щедрыми шпалерами. Менее века назад они были неизвестны; и мы обязаны ими пустяковым и бесчисленным усилиям легиона маленьких искателей, все более или менее узких, все более или менее смешных.

Именно так человек приобретает почти все свои богатства. В природе нет ничего пустякового; и тот, кто становится страстным поклонником цветка, травинки, крыла бабочки, гнезда, ракушки, облекает свою страсть в маленькую вещь, которая всегда содержит великую истину. Преуспеть в изменении внешнего вида цветка само по себе незначительно, если хотите; но поразмышляйте над этим хотя бы недолго, и это станет гигантским. Разве мы не нарушаем или не отклоняем глубокие, возможно, существенные и, во всяком случае, освященные временем законы? Разве мы не превышаем слишком легко принятые пределы? Разве мы не вторгаемся непосредственно нашей эфемерной волей в волю вечных сил? Разве мы не даем идею исключительной силы, силы почти сверхъестественной, поскольку она инвертирует естественный порядок вещей? И, хотя благоразумно остерегаться слишком амбициозных мечтаний, не позволяет ли это нам надеяться, что мы, возможно, научимся избегать или нарушать другие законы, не менее освященные временем, более близкие к нам и важные в совершенно ином смысле? Ибо, в конце концов, все вещи соприкасаются, все вещи идут рука об руку; все вещи подчиняются одним и тем же невидимым принципам, идентичным требованиям; все вещи разделяют один и тот же дух, одну и ту же субстанцию, в ужасающей и чудесной проблеме; и самая скромная победа, одержанная в деле цветка, может однажды открыть нам бесконечность несказанного...

Из-за этих вещей я люблю хризантему; из-за этих вещей я слежу за ее эволюцией с братским интересом. Это, среди знакомых растений, самое покорное, самое послушное, самое податливое и самое внимательное растение из всех, что мы встречаем на долгом пути жизни. Оно несет цветы, пропитанные насквозь мыслью и волей человека: цветы уже человеческие, так сказать. И если растительный мир когда-нибудь откроет нам одно из слов, которых мы ждем, возможно, именно через этот цветок гробниц мы узнаем первый секрет существования, точно так же, как в другом царстве, вероятно, именно через собаку, почти мыслящего стража наших домов, мы откроем тайну животной жизни.

СТАРЫЕ ЦВЕТЫ

Сегодня утром, когда я вышел посмотреть на свои цветы, окруженные белой оградой, защищающей их от доброго скота, пасущегося на поле неподалеку, я вновь представил себе все, что цветет в лесах, полях, садах, оранжереях и теплицах, и подумал о том, чем мы обязаны миру чудес, который посещают пчелы.

Можем ли мы представить, каким было бы человечество, если бы оно не знало цветов? Если бы их не существовало, если бы они были скрыты от наших глаз, подобно тысяче других, не менее сказочных явлений, которые окружают нас, но невидимы для нашего взора, — были бы наш характер, наши способности, наше чувство прекрасного, наша склонность к счастью такими же? Разумеется, в природе остались бы другие великолепные проявления роскоши, изобилия и грации; другие ослепительные усилия избыточных сил: солнце, звезды, переменчивые огни луны, лазурь и океан, рассветы и закаты, горы, равнины, леса и реки, свет и деревья и, наконец, ближе к нам — птицы, драгоценные камни и женщина. Это украшения нашей планеты. И все же, если не считать последних трех, принадлежащих к той же улыбке природы, каким суровым, строгим, почти печальным было бы воспитание нашего глаза без той мягкости, которую дарят цветы! Представьте на мгновение, что наш земной шар их не знает: огромная область, самая чарующая в радостях нашей психологии, была бы уничтожена, или, вернее, осталась бы неоткрытой. Все восхитительное чувство навсегда уснуло бы на дне наших более черствых и пустынных сердец, в нашем воображении, лишенном образов, достойных поклонения. Бесконечный мир красок и оттенков был бы открыт нам лишь неполно, через несколько просветов в небе. Чудесные гармонии играющего света, беспрестанно изобретающего новые радости, упивающегося самим собой, были бы нам неведомы; ибо именно цветы первыми разложили призму и сформировали самую тонкую часть нашего зрения. А волшебный сад ароматов: кто открыл бы нам его врата? Несколько трав, несколько смол, несколько плодов, дыхание рассвета, запах ночи и моря подсказали бы нам, что за пределами наших глаз и ушей существует закрытый рай, где воздух, которым мы дышим, превращается в наслаждения, для которых мы не смогли бы найти названия. Подумайте также о том, чего не хватало бы голосу человеческого счастья! Одна из блаженных высот нашей души была бы почти нема, если бы цветы веками не питали своей красотой язык, на котором мы говорим, и мысли, стремящиеся кристаллизовать самые драгоценные часы жизни. Весь словарь, все впечатления любви пропитаны их дыханием, вскормлены их улыбкой. Когда мы любим, все цветы, которые мы видели и вдыхали, словно спешат внутри нас наполнить своими знакомыми чарами сознание чувства, чье счастье, если бы не они, не имело бы больше формы, чем горизонты моря или неба. С самого нашего детства, и даже раньше — в душе наших отцов, они накопили внутри нас огромное сокровище, самое близкое к нашим радостям, к которому мы обращаемся каждый раз, когда хотим сделать более реальными светлые минуты нашей жизни. Они создали и распространили в нашем мире чувств благоухающую атмосферу, в которой услаждается любовь.

Вот почему я люблю прежде всего самые простые, самые обычные, самые старые и самые старомодные; те, за которыми стоит долгое человеческое прошлое, множество добрых и утешительных дел; те, что жили с нами сотни лет и стали частью нас самих, поскольку они отражают частицу своей грации и радости жизни в душе наших предков.

Но где они прячутся? Они становятся более редкими, чем те, что мы называем редкими цветами сегодня. Их жизнь тайная и ненадежная. Кажется, будто мы вот-вот их потеряем, и, возможно, есть такие, которые, наконец пав духом, недавно исчезли, чьи семена погибли под руинами, которые больше не узнают росы садов и которые мы найдем лишь в очень старых книгах, среди яркой травы на миниатюрах или вдоль желтых клумб примитивистов.

Их вытесняют с бордюров и из гордых корзин высокомерные пришельцы из Перу, с Мыса Доброй Надежды, из Китая, Японии. У них есть два безжалостных врага в особенности. Первый из них — это обременительная и плодовитая Begonia Tuberosa, которая роится на клумбах, словно племя шумных бойцовых петухов с бесчисленными гребнями. Она красива, но дерзка и немного искусственна; и, какова бы ни была тишина и задумчивость часа, под солнцем и под луной, в опьянении дня и торжественном покое ночи, она трубит свой призыв и празднует победу — монотонно, пронзительно и без запаха. Другой — махровая герань, не столь нескромная, но также неутомимая и необычайно смелая. Она казалась бы желанной, если бы не была столь расточительна. Эти двое, с помощью еще нескольких хитрых пришельцев и растений с цветными листьями, которые замыкают те напыщенные мозаики, что ныне портят прекрасные линии большинства наших газонов, — эти двое постепенно вытеснили своих местных сестер из тех мест, которые те так долго озаряли своими привычными улыбками. У них больше нет права встречать гостя простодушными криками приветствия у позолоченных ворот особняка. Им запрещено болтать у ступенек, щебетать в мраморных вазах, напевать свою мелодию у прудов, лепетать на своем наречии вдоль бордюров. Некоторых из них сослали в огород, в заброшенный и, надо сказать, восхитительный уголок, занятый лекарственными или просто ароматическими растениями: шалфеем, эстрагоном, фенхелем и тимьяном — старыми слугами, тоже уволенными и подкармливаемыми из своего рода жалости или механической традиции. Другие нашли приют у конюшен, возле низкой двери кухни или погреба, где они смиренно теснятся, словно назойливые нищие, пряча свои яркие наряды среди сорняков и сдерживая свои испуганные ароматы как могут, чтобы не привлекать внимания.

Но даже там пеларгония, красная от негодования, и бегония, багровая от ярости, приходили, чтобы застать врасплох и потеснить безобидную маленькую компанию; и они бежали на фермы, на кладбища, в маленькие садики при пасторатах, в дома старых дев и сельские монастыри. И теперь почти нигде, кроме как в забвении старейших деревень, вокруг покосившихся жилищ, вдали от железных дорог и властных теплиц садовников, мы не находим их снова с их естественной улыбкой: не выглядящими загнанными, запыхавшимися и преследуемыми, но мирными, спокойными, безмятежными, обильными, беззаботными и чувствующими себя как дома. И, как в прежние времена, в эпоху дилижансов, с вершины каменной стены, окружающей дом, сквозь прутья белой ограды или с подоконника окон, оживленных клеткой с птицей, на неподвижной дороге, где никто не проходит, кроме вечных сил жизни, они видят, как приходит весна и осень, дождь и солнце, бабочки и пчелы, тишина и ночь, сменяемая светом луны.

III

Славные старые цветы! Левкои, гвоздики, маттиолы! Ибо, подобно полевым цветам, от которых их отделяет сущая мелочь — луч красоты, капля аромата, — они носят очаровательные имена, самые нежные в языке; и каждый из них, словно крошечный простодушный обет или медаль, дарованная людской благодарностью, гордо носит три или четыре. Вы, маттиолы, поющие среди разрушенных стен и покрывающие светом скорбные камни, вы, садовые первоцветы, примулы или первоцветы весенние, гиацинты, крокусы, рябчики, душистые фиалки, ландыши, незабудки, маргаритки и барвинки, нарциссы поэтические, «глазки фазана», аурикулы, алиссумы, камнеломки, анемоны: именно через вас месяцы, предшествующие поре листвы — февраль, март, апрель, — переводят на понятную людям улыбку первые вести и первые таинственные поцелуи солнца! Вы хрупки и зябки, и все же дерзки, как яркая мысль. Вы омолаживаете траву; вы свежи, как вода, текущая в лазурных чашах, которые рассвет раздает жадным бутонам, эфемерны, как детские мечты, еще почти дикие и почти спонтанные, но уже отмеченные слишком преждевременным блеском, слишком пламенным нимбом, слишком задумчивой грацией, которые подавляют цветы, подчиняющиеся человеку.

Но вот, бесчисленные, беспорядочные, разноцветные, шумные, пьяные от рассветов и полудней, приходят светящиеся танцы дочерей Лета! Маленькие девочки в белых вуалях и старые девы в фиолетовых лентах, школьницы, вернувшиеся на каникулы, причастницы, бледные монахини, растрепанные сорванцы, сплетницы и ханжи. Вот календула, которая разбивает своей яркостью зелень бордюров. Вот ромашка, похожая на букет снега, рядом со своими неутомимыми братьями — садовыми хризантемами, которых не следует путать с японскими осенними хризантемами. Однолетний подсолнечник, или Helianthus, возвышается, словно священник, поднимающий дароносицу над меньшими братьями в молитве, и стремится походить на светило, которому поклоняется. Мак старается наполнить светом свою чашу, разорванную утренним ветром. Грубый живокость, в своей крестьянской блузе, который считает себя красивее неба, смотрит свысока на карликовые вьюнки, которые злобно упрекают его в том, что он добавляет слишком много синего в лазурь своих цветов. Маттиола двурогая, кокетливая и скромная в своем платье из жаконе, словно маленькие служанки из Дордрехта или Лейдена, омывает края клумб невинностью. Резеда прячется в своей лаборатории и безмолвно дистиллирует ароматы, которые дают нам предвкушение воздуха, которым мы дышим на пороге Рая. Пионы, испившие свою неразумную долю солнца, лопаются от энтузиазма и наклоняются вперед навстречу грядущей апоплексии. Алый лен прочерчивает окрашенную кровью борозду, охраняющую дорожки; а портулак, ползущий, словно мох, старается покрыть лиловым, янтарным или розовым тафтовым цветом почву, оставшуюся голой у подножия высоких стеблей. Толстощекий георгин, немного круглый, немного глупый, вырезает из мыла, сала или воска свои правильные помпоны, которые станут украшением деревенского праздника. Старый, отеческий флокс, стоящий среди соцветий, расточает громкий смех своих веселых, непринужденных красок. Мальвы, или лаватеры, словно скромные барышни, чувствуют, как нежнейшие румянцы мимолетной стыдливости поднимаются к их венчикам при малейшем дуновении. Настурция пишет свои акварели или кричит, как попугай, карабкающийся по прутьям своей клетки; а шток-роза, Althaea Rosea, Hollyhock, сидя на высокой лошади своих многочисленных имен, щеголяет своими кокардами из плоти, более шелковистой, чем девичья грудь. Львиный зев и почти прозрачный бальзамин более боязливы и неловки и испуганно прижимают свои цветы к стеблям.

Затем, в укромном уголке старых семейств, теснятся вероника длиннолистная; красная лапчатка; бархатцы; древний лихнис, или мальтийский крест; траурная вдова, или скабиоза пурпурная; наперстянка, или дигиталис, которая взмывает вверх, словно меланхоличная ракета; европейская аквилегия, или водосбор; вискария, которая на длинной тонкой шее поднимает маленькое, простодушное, совсем круглое личико, чтобы полюбоваться небом; притаившаяся лунария, которая тайно производит «папские монеты» — те бледные плоские монеты, которыми, без сомнения, эльфы и феи при лунном свете ведут свою торговлю заклинаниями; наконец, «глазок фазана», красная валериана, или «борода Юпитера», турецкая гвоздика и старая гвоздика, которую давным-давно выращивал Великий Конде в своем изгнании.

Помимо них, вверху, повсюду вокруг, на стенах, в живых изгородях, среди беседок, вдоль ветвей, словно народ игривых обезьян и птиц, вьющиеся растения веселятся, совершают гимнастические трюки, играют в раскачивание, в потерю и обретение равновесия, в падение, в полет, в созерцание пространства, в достижение вершин деревьев, чтобы поцеловать небо. Здесь у нас испанская фасоль и душистый горошек, весьма гордые тем, что их больше не причисляют к овощам; скромный вьюнок; жимолость, чей аромат олицетворяет душу росы; клематис и глициния; в то время как у окон, между белыми занавесками, вдоль натянутой веревки, колокольчик, прозванный пирамидальным, творит такие чудеса, выбрасывает снопы и сплетает гирлянды, образованные тысячей однородных цветов, настолько поразительно безупречных и прозрачных, что те, кто видит это впервые, отказываясь верить своим глазам, хотят коснуться пальцем этого голубоватого чуда, прохладного, как фонтан, чистого, как источник, нереального, как сон.

Тем временем, в сиянии света, великая белая лилия, старый властелин садов, единственный подлинный принц среди всей простонародной толпы, вышедшей из огорода, канав, рощ, прудов и пустошей, среди пришельцев, прибывших неизвестно откуда, с неизменной шестилепестковой чашей из серебра, чье благородство восходит к самим богам: незапамятная лилия поднимает свой древний скипетр, величественный, неприкосновенный, который создает вокруг себя зону целомудрия, тишины и света.

Я видел их, тех, кого я назвал, и стольких, кого я забыл, всех собранных в саду старого мудреца, того самого, что научил меня любить пчел. Они красовались на клумбах и в группах, в симметричных бордюрах, эллипсах, прямоугольниках, квинкунсах и ромбах, окруженные живыми изгородями из самшита, красным кирпичом, глиняной черепицей или латунными цепями, словно драгоценные материи, содержащиеся в упорядоченных сосудах, подобных тем, что мы находим на выцветших гравюрах, иллюстрирующих труды старого голландского поэта Якоба Катса. И цветы были выстроены рядами, некоторые по своим видам, другие по своим формам и оттенкам, в то время как третьи, наконец, смешивали, согласно счастливым случайностям ветра и солнца, самые враждебные и убийственные цвета, чтобы показать, что природа не признает диссонанса и что все, что живет, создает свою собственную гармонию.

Из своих двенадцати закругленных окон с блестящими стеклами, муслиновыми занавесками, широкими зелеными ставнями длинный, выкрашенный дом, розовый и блестящий, как раковина, наблюдал, как они просыпаются на рассвете и сбрасывают бодрые алмазы росы, а затем закрываются ночью под синей тьмой, падающей со звезд. Чувствовалось, что он получает интеллектуальное удовольствие от этой нежной, ежедневной сказочной сцены, сам прочно посаженный между двумя чистыми канавами, которые терялись вдали на огромном пастбище, усеянном неподвижными коровами, в то время как у дороги гордая мельница, наклонившись вперед, словно проповедник, делала привычные знаки своими отеческими крыльями прохожим из деревни.

Есть ли у нашей земли более прекрасное украшение для часов досуга, чем уход за цветами? Было прекрасно видеть собранную таким образом для услады глаз, вокруг дома моего спокойного друга, великолепную толпу, которая возделывает свет, чтобы добыть из него чудесные краски, мед и ароматы. Он находил там, переведенные в видимые радости, зафиксированные у ворот его дома, рассеянные, мимолетные и почти неосязаемые наслаждения лета: сладострастный воздух, кроткие ночи, эмоциональные солнечные лучи, радостные часы, доверчивый рассвет, шепчущее и таинственное лазурное пространство. Он наслаждался не только их ослепительным присутствием: он также надеялся — вероятно, неразумно, столь глубока и запутанна эта тайна, — он также надеялся, упорно вопрошая их, уловить с их помощью не знаю какой тайный закон или идею природы, не знаю какую сокровенную мысль вселенной, которая, возможно, выдает себя в те пылкие моменты, когда она стремится понравиться другим существам, соблазнить другие жизни и создать красоту.

VII

Старые цветы, сказал я. Я ошибался; ибо они не такие уж старые. Когда мы изучаем их историю и исследуем их родословные, мы с удивлением узнаем, что большинство из них, вплоть до самых простых и обычных, — это новые существа, вольноотпущенники, изгнанники, пришельцы, посетители, иностранцы. Любой ботанический трактат раскроет их происхождение. Тюльпан, например (вспомните «Одинокого», «Восточного», «Агата» и «Парчу» Лабрюйера), прибыл из Константинополя в XVI веке. Ранункулюс, лунария, мальтийский крест, бальзамин, фуксия, бархатцы, или Tagetes Erecta, лихнис, или Lychnis Coronaria, двухцветный аконит, амарант, или «любовь-в-печали», шток-роза и колокольчик пирамидальный прибыли примерно в то же время из Индии, Мексики, Персии, Сирии и Италии. Анютины глазки появляются в 1613 году; желтый алиссум — в 1710 году; лен многолетний — в 1775 году; алый лен — в 1819 году; скабиоза пурпурная — в 1629 году; камнеломка сарментоза — в 1771 году; вероника длиннолистная — в 1713 году; флокс многолетний немного старше. Индийская гвоздика совершила свой вход в наши сады около 1713 года. Садовая гвоздика современного происхождения. Портулак не появлялся до 1828 года; шалфей алый — до 1822 года. Агератум, или Cœlestinum, ныне столь обильный и столь популярный, не насчитывает и двух столетий. Гелихризум, или бессмертник, еще моложе. Цинния — ровно столетняя. Испанская фасоль, уроженка Южной Америки, и душистый горошек, иммигрант из Сицилии, насчитывают немногим более двухсот лет. Антемис, которого мы находим в самых малоизвестных деревнях, культивируется лишь с 1699 года. Очаровательная синяя лобелия наших бордюров пришла к нам с Мыса Доброй Надежды во времена Французской революции. Китайская астра, или Reine Marguerite, датируется 1731 годом. Однолетний или Друммондов флокс, ныне столь обычный, был прислан из Техаса в 1835 году. Крупноцветковая лаватера, которая выглядит столь убежденной туземкой, столь простой деревенщиной, цветет в наших садах лишь два с половиной столетия; а петуния — с каких-то двадцати люстр. Резеда, гелиотроп — кто бы поверил? — не насчитывают и двухсот лет. Георгин родился в 1802 году; а гладиолус — вчерашний день.

VIII

Какие же цветы цвели в садах наших отцов? Очень немногие, без сомнения, и очень маленькие, и очень скромные, едва отличимые от тех, что на дорогах, в полях и на полянах. До XVI века эти сады были почти пусты; а позже сам Версаль, великолепный Версаль, мог бы показать нам лишь то, что сегодня показывает беднейшая деревня. Одни лишь фиалка, садовая маргаритка, ландыш, календула, мак, несколько крокусов, несколько ирисов, несколько безвременников, наперстянка, валериана, живокость, василек, гвоздика, незабудка, левкой, мальва, роза, все еще почти шиповник, и великая серебряная лилия, спонтанное украшение наших лесов и наших испуганных снегом, испуганных ветром полей: только они улыбались нашим предкам, которые, впрочем, не осознавали своей бедности. Человек еще не научился смотреть вокруг себя, наслаждаться жизнью природы. Затем пришло Возрождение, великие путешествия, открытие и вторжение солнечного света. Все цветы мира, успешные усилия, глубокие, сокровенные красоты, радостные мысли и желания планеты поднялись к нам, несомые лучом света, который, несмотря на свое небесное чудо, исходил из нашей собственной земли. Человек отважился выйти из монастыря, склепа, города из кирпича и камня, мрачной крепости, в которой он спал. Он спустился в сад, который стал населяться лазурью, пурпуром и ароматами, открыл глаза, изумленный, как ребенок, убегающий от снов ночи; и лес, равнина, море и горы и, наконец, птицы и цветы, которые говорят от имени всех более человеческим языком, который он уже понимал, приветствовали его пробуждение.

В наши дни, возможно, больше нет неизвестных цветов. Мы нашли все или почти все формы, которые природа придает великой мечте о любви, стремлению к красоте, которое волнует ее лоно. Мы живем, так сказать, посреди ее нежнейших признаний, ее самых трогательных изобретений. Мы принимаем неожиданное участие в самых таинственных празднествах невидимой силы, которая оживляет и нас. Несомненно, по видимости, это малая вещь, что еще несколько цветов украшают наши клумбы. Они лишь рассыпают несколько бессильных улыбок вдоль тропинок, ведущих в могилу. Тем не менее, это новые и очень реальные улыбки, которые были неизвестны тем, кто пришел до нас; и это недавно открытое счастье распространяется во всех направлениях, даже до дверей самых жалких лачуг. Добрые, простые цветы так же счастливы и великолепны на полоске сада бедняка, как и на широких газонах большого дома, и они окружают коттедж высшей красотой земли; ибо земля до сих пор не произвела ничего более прекрасного, чем цветы. Они завершили завоевание земного шара. Предвидя дни, когда люди наконец будут иметь долгий и равный досуг, они уже обещают равенство в здоровых наслаждениях. Да, безусловно, это малая вещь; и все — малая вещь, если мы смотрим на каждую из наших маленьких побед одну за другой. Это малая вещь, также, по видимости, что у нас должно быть еще несколько мыслей в головах, новое чувство в сердцах; и все же именно это медленно ведет нас туда, где мы надеемся победить.

В конце концов, мы имеем здесь очень реальный факт, а именно, что мы живем в мире, в котором цветы более красивы и более многочисленны, чем прежде; и, возможно, мы имеем право добавить, что мысли людей более справедливы и более жадны до истины. Самая маленькая обретенная радость и самое маленькое побежденное горе должны быть отмечены в Книге Человечества. Нам не следует упускать из виду ни одного свидетельства того, что мы овладеваем безымянными силами, что мы начинаем обращаться с некоторыми таинственными законами, которые управляют созданным, что мы делаем нашу планету полностью своей, что мы украшаем наше пребывание и постепенно расширяем площадь счастья и прекрасной жизни.

ИСКРЕННОСТЬ

Любовь не содержит полного и прочного счастья, кроме как в прозрачной атмосфере совершенной искренности. Пока мы не достигнем этой искренности, наша любовь — лишь эксперимент: мы живем в ожидании, и наши слова и поцелуи — лишь временные. Но искренность невозможна, кроме как между высокими и тренированными совестями. Более того, недостаточно, чтобы совести были таковыми: чтобы искренность стала естественной и существенной, требуется, кроме того, чтобы совести были почти равными, того же объема, того же качества, и чтобы любовь, которая их объединяет, была глубоко заложенной. И вот так ускользают жизни столь многих людей, которые никогда не встречают душу, с которой они могли бы быть искренними.

Но невозможно быть искренним с другими, прежде чем научишься быть искренним с самим собой. Искренность — это лишь осознание и анализ мотивов всех жизненных действий. Это выражение этого осознания, которое человек способен позже представить перед глазами существа, с которым он ищет счастья искренности.

Понимаемая таким образом, цель искренности — не привести к моральному совершенству. Она ведет в другое место, выше, если угодно: в любом случае, в более человеческие и более плодородные регионы. Совершенство характера, как мы обычно его понимаем, слишком часто является лишь непродуктивным воздержанием, своего рода атараксией, ослаблением инстинктивной жизни, которая, в конечном счете, является единственным источником всех других жизней, которые нам удается организовать внутри нас. Это совершенство стремится подавить наши слишком пылкие желания: амбиции, гордость, тщеславие, эгоизм, жажду наслаждений, короче говоря, все человеческие страсти, то есть все, что составляет нашу примитивную жизненную силу, саму основу нашей энергии существования, которую ничто не может заменить. Если мы подавим внутри себя все проявления жизни, чтобы заменить их лишь созерцанием их поражения, скоро нам нечего будет созерцать.

Поэтому не важно не иметь больше страстей, пороков или недостатков: это невозможно, пока человек остается человеком среди людей, поскольку мы совершаем ошибку, описывая как страсть, порок или недостаток то, что является самой основой человеческой природы. Но важно распознать в их деталях и в их секретах те, которыми мы обладаем, и наблюдать за ними в действии с такой высоты, чтобы мы могли смотреть на них, не опасаясь, что они опрокинут нас или ускользнут из-под нашего контроля, чтобы пойти и бездумно навредить нам или окружающим.

Как только с этой точки зрения мы видим наши инстинкты, даже самые низкие и самые эгоистичные, в действии, при условии, что мы не являемся намеренно злыми — а это трудно быть таковым, когда наш интеллект приобрел ясность и силу, которые подразумевает эта способность наблюдения, — как только мы видим их так в действии, они становятся безвредными, как дети под присмотром родителей. Мы можем даже упустить их из виду, забыть наблюдать за ними некоторое время; они не совершат серьезных проступков; ибо обязательство, которое лежит на них — исправить зло, которое они совершили, — делает их естественно осмотрительными и вскоре заставляет их потерять привычку причинять вред.

Когда мы достигли достаточной искренности с самими собой, из этого не следует, что мы должны доставлять ее первому встречному. Самый откровенный и самый лояльный человек имеет право скрывать от других большую часть того, что он думает или чувствует. Если неясно, будет ли понята истина, которую вы предлагаете высказать, не произносите ее. Она покажется другим совсем не такой, какой она является в вас; и, приняв в них облик лжи, она причинит такой же вред, как настоящая ложь. Что бы ни говорили абсолютные моралисты, как только вы перестаете быть среди равных совестей, каждая истина, чтобы произвести эффект истины, требует фокусировки; и сам Иисус Христос был вынужден фокусировать большую часть тех, которые Он открыл Своим ученикам, ибо, если бы Он обращался к Платону или Сенеке, вместо того чтобы говорить с рыбаками Галилеи, Он, вероятно, сказал бы им вещи, отличные от тех, которые Он сказал.

Поэтому правильно, что мы должны представлять каждому человеку только ту истину, для которой у него есть место в хижине или дворце, который он построил, чтобы принять истины своей жизни. Но давайте, тем не менее, давать в десять или двадцать раз больше истин, чем нам предлагают взамен; ибо в этом, как и во всех обстоятельствах, более сознательному надлежит взять на себя инициативу.

Царство инстинкта начинается только тогда, когда эта фокусировка больше не нужна. Мы тогда входим в привилегированный регион доверия и любви, который подобен восхитительному берегу, где мы встречаемся в нашей наготе и купаемся вместе под лучами доброго солнца. До этого часа человек жил настороже, как преступник. Он еще не знал, что каждый человек имеет право быть тем, кто он есть; что нет стыда в его уме или в его сердце, так же как и в его теле. Он вскоре узнает, с чувством облегчения оправданного заключенного, что то, что он считал своим долгом скрывать, — это как раз самая радикальная часть силы жизни. Он больше не одинок в тайне своей совести; и самые жалкие секреты, которые он обнаруживает там, далеко не огорчая его, как прежде, заставляют его лучше любить твердый и нежный свет, который две соединенные руки направляют на него сообща.

Все зло, все низости, все слабости, которые мы таким образом раскрываем в себе, меняют свою природу, как только они раскрыты; «и величайший недостаток», как говорит героиня недавней драмы, «признанный в лояльном поцелуе, становится истиной, более прекрасной, чем невинность». Более прекрасной? Я не знаю; но более молодой, более яркой, более видимой, более активной и более любящей.

В этом состоянии идея больше не приходит нам в голову скрывать тайную мысль или тайное чувство, какими бы вульгарными или презренными они ни были. Они больше не могут заставить нас краснеть, видя, что, признавая их, мы отрекаемся от них, мы отделяем их от себя, мы доказываем, что они больше не принадлежат нам, больше не принимают участия в наших жизнях, больше не исходят из активной, добровольной и личной стороны нашей силы, но из примитивного, бесформенного и порабощенного существа, которое доставляет нам развлечение, столь же забавное, как и все те, в которых мы обнаруживаем игру инстинктивных сил природы. Движение ненависти, эгоизма, глупого тщеславия, зависти или нелояльности, когда оно рассматривается в свете совершенной искренности, становится не чем иным, как интересным и необычным цветком. Эта искренность, подобно огню, очищает все, что она охватывает. Она стерилизует опасную закваску и превращает величайшую несправедливость в объект любопытства, столь же безвредный, как смертельный яд в стеклянном шкафу музея. Представьте Шейлока, способного знать и признавать свою жадность: он перестал бы быть жадным, и его жадность изменила бы свою форму и больше не была бы отвратительной и вредной.

В остальном, не обязательно, чтобы мы исправляли наши признанные недостатки; ибо есть недостатки, которые, так сказать, необходимы для нашего существования и нашего характера. Многие из наших дефектов — это самые корни наших хороших качеств. Но знание и признание этих недостатков и дефектов химически осаждает их яд, который становится не более чем солью, лежащей бездействующей на дне сердца, чьи невинные кристаллы мы можем изучать на досуге.

III

Очищающая сила признания зависит от качества души, которая его делает, и души, которая его принимает. Как только равновесие установлено, признания повышают уровень счастья и любви. Как только они признаны, старые лжи или новые, самые серьезные слабости превращаются в неожиданные украшения и, подобно прекрасным статуям в парке, становятся улыбающимися свидетелями и спокойными демонстрациями ясности дня.

Мы все желаем достичь этой блаженной искренности; но мы долго боимся, что те, кто любит нас, будут любить нас меньше, если мы откроем им то, что мы едва осмеливаемся открыть самим себе. Нам кажется, будто определенные признания навсегда обезобразят образ, который они сформировали о нас. Если бы было правдой, что признания обезобразят его, это было бы доказательством того, что нас не любят в той же мере, в какой мы любим. Если тот, кто получает признание, не может подняться до высоты того, чтобы любить нас больше за это признание, в нашей любви есть недопонимание. Не тот, кто делает признание, должен краснеть, а тот, кто еще не понимает, что мы преодолели ошибку самим актом признания ее. Не мы, а незнакомец теперь стоит на месте, где мы совершили ошибку. Саму ошибку мы устранили из нашего существа. Она больше не пачкает никого, кроме того, кто колеблется признать, что она больше не пачкает нас. У нее больше нет ничего общего с нашей реальной жизнью. Мы больше не являемся ничем иным, как случайным свидетелем ее и не более ответственны за нее, чем хорошая почва ответственна за сорняк или зеркало за уродливое отражение, которое проходит по нему.

Не будем бояться, что эта абсолютная искренность, эта двойная прозрачная жизнь двух существ, которые любят друг друга, разрушит фон тени и тайны, который должен существовать на дне любой прочной привязанности, и что она высушит великое неизвестное озеро, которое на вершине каждой любви питает желание взаимного познания, желание, которое само по себе является лишь самой страстной формой желания большей любви. Нет, этот фон — лишь своего рода подвижная и временная декорация, которая служит для того, чтобы придать временным любовям иллюзию бесконечного пространства. Уберите ее, и за ней наконец появится подлинный горизонт, с настоящим небом и морем. Что касается великого неизвестного озера, мы вскоре замечаем, что до этого дня мы черпали из него лишь несколько капель мутной воды. Оно не открывает любви свои целебные источники до момента искренности; ибо истина в двух существах несравненно богаче, глубже и менее исчерпаема, чем их внешность, сдержанность и ложь.

Наконец, не будем опасаться, что мы исчерпаем свою искренность, и не станем воображать, будто нам не дано достичь ее пределов. Когда мы считаем ее абсолютной и желаем, чтобы она была таковой, она остается лишь относительной; ибо она может проявиться только в границах нашей совести, а эти границы сдвигаются каждый день, так что поступок или мысль, которые мы представляем в том свете, в каком видим их в момент признания, могут иметь значение, совершенно отличное от того, которое мы приписываем им сегодня. Точно так же поступок, мысль или чувство, в которых мы не признаемся, потому что еще не осознаем их, завтра могут стать предметом более настоятельного и серьезного признания, чем все те, что мы сделали до сего часа.

ПОРТРЕТ ДАМЫ

ФРАГМЕНТ

…Он говорил, что ум этой прекрасной дамы подобен бриллианту в изящной оправе. — Лабрюйер.

«Она прекрасна, — говорил он, — той красотой, которую годы меняют медленнее всего. Они преображают ее, не умаляя, и заменяют слишком хрупкую грацию очарованием, которое кажется чуть более серьезным и чуть менее трогательным лишь потому, что мы чувствуем его долговечность. Ее тело обещает надолго сохранить, вплоть до первых признаков старости, те чистые и гибкие линии, что облагораживают желание; и, сами не зная почему, мы уверены, что оно сдержит свое обещание. Ее плоть, разумная, как взгляд, непрестанно обновляется духом, который ее оживляет и не смеет допустить ни морщинки, ни сместить цветок, ни нарушить изгиб, воспетый любовью.

«Недостаточно было того, что она стала единственным мужественным другом, равным товарищем, самым близким и глубоким спутником жизни, которую она связала со своей. Звезда, желавшая ее совершенства и которой она научилась не противиться, также хотела, чтобы она оставалась возлюбленной, от которой не устают. Дружба без любви, как и любовь без дружбы, — это лишь половинчатое счастье, которое печалит людей. Они наслаждаются одним лишь для того, чтобы сожалеть о другом; и, находя лишь искалеченную радость на двух прекраснейших вершинах жизни, они убеждают себя, что человеческая душа никогда не может быть совершенно счастлива.

III

«Вокруг ее вершины бодрствует разум, чистейший из тех, что могут озарить существо; но он являет лишь грацию, а не усилие света. Ничто не казалось мне холоднее разума, пока я не увидел, как он играет вокруг чела молодой женщины, подобно лампаде в святилище в руках смеющегося невинного ребенка. Лампада не оставляет ничего в тени; но суровость ее лучей не выходит за внутренний круг жизни, тогда как их улыбки украшают все, к чему прикасаются извне.

«Ее совесть настолько естественна и здрава, что мы не слышим, как она дышит, и кажется, будто она сама не подозревает о ее существовании. Она непреклонна в деятельности, которой руководит, но делает это с такой легкостью, что кажется, будто она останавливается отдохнуть или наклоняется к цветку в те моменты, когда изо всех сил противится несправедливому чувству или мысли. Движение, простодушная и бойкая фраза, смеющаяся слеза скрывают тайну глубокой борьбы. Все, что она приобрела, обладает грацией инстинкта; и все инстинктивное стало невинным. Из всех женских страстей ни одна не погибла, ни одна не стала пленницей, ибо все они нужны — от самых смиренных и суетных до самых великих и опасных — чтобы составить тот аромат, который любит вдыхать любовь. Но, хотя они и не находятся в оковах, они живут в своего рода заколдованном саду, откуда не мечтают бежать, где теряют желание причинять вред и где меньшие и более бесполезные, не имея возможности оставаться в бездействии, забавляют и развлекают большие.

«Таким образом, в качестве украшения она обладает всеми страстями и всеми слабостями женского пола; и, слава богам, она не являет собой то мертворожденное совершенство, которое обладает всеми добродетелями, не будучи оживленным ни единым изъяном. В каком воображаемом мире мы найдем добродетель, не привитую к пороку? Добродетель — это лишь порок, который возвышается, а не опускается; а хорошее качество — это лишь изъян, который нашел себе применение.

«Откуда бы у нее взялась необходимая энергия, если бы она была лишена амбиций и гордости? Как могла бы она отстранять несправедливые препятствия, если бы не обладала запасом эгоизма, соразмерным законным требованиям ее жизни? Как могла бы она быть пылкой и нежной, если бы не была чувственной? Как могла бы она быть доброй, если бы не была немного слабой? Как могла бы она быть доверчивой, если бы не была часто слишком легковерной? Как могла бы она быть красивой, если бы не знала зеркал и не стремилась нравиться? Как могла бы она сохранить свою женскую грацию, если бы у нее не было невинного тщеславия? Как могла бы она быть щедрой, если бы не была немного беспечной? Как могла бы она быть справедливой, если бы не была способна на твердость, и как храброй, если бы не была безрассудной? Как могла бы она быть преданной и способной на жертву, если бы никогда не выходила из-под контроля ледяного разума? То, что мы называем добродетелями и пороками, — это одни и те же силы, проходящие через жизнь. Они меняют свое название в зависимости от направления, в котором движутся: налево они падают в низины уродства, эгоизма и глупости; направо они восходят к высотам благородства, щедрости и интеллекта. Они хороши или плохи в зависимости от того, что они делают, а не от того, какой титул носят.

«Когда нам описывают мужские добродетели, они представлены в усилии действия; но те, которыми восхищаются в женщине, всегда предполагают модель, столь же неподвижную, как прекрасная статуя в мраморной галерее. Это непоследовательный образ, ткань покоящихся пороков, инертных качеств, дремлющих эпитетов, пассивных движений, отрицательных сил. Она целомудренна, потому что у нее нет чувств, она добра, потому что никому не причиняет вреда, она справедлива, потому что не действует, она терпелива и покорна, потому что лишена энергии, она снисходительна, потому что никто ее не обижает, или прощающая, потому что у нее нет мужества сопротивляться, она милосердна, потому что позволяет себя обобрать, или потому что ее милосердие ее ничем не лишает, она верна, она лояльна, она покорна, она предана, потому что все эти добродетели могут жить в пустоте и цвести на теле мертвой женщины. Но что произойдет, если образ оживет и выйдет из своего убежища, чтобы вступить в существование, в котором все, что не принимает участия в окружающем его движении, становится жалким или опасным обломком? Является ли еще добродетелью хранить верность плохо выбранной или морально угасшей любви, или оставаться подвластной неумному или несправедливому господину? Достаточно ли воздерживаться от причинения вреда, чтобы быть добрым, достаточно ли воздерживаться от лжи, чтобы быть правдивым? Существует мораль тех, кто держится берегов великой реки, и мораль тех, кто поднимается вверх по течению. Существует мораль сна и мораль действия, мораль тени и мораль света; и добродетели первых, которые можно назвать вогнутыми добродетелями, должны возникнуть, встать и стать добродетелями выпуклыми, если они хотят оставаться добродетелями во втором случае. Материя и линии, возможно, остаются идентичными, но значения точно меняются на противоположные. Терпение, кротость, покорность, доверие, отречение, смирение, преданность, жертвенность — все плоды пассивной доброты — становятся, если мы перенесем их такими, какие они есть, в суровую внешнюю жизнь, не более чем слабостью, раболепием, безразличием, бессознательностью, праздностью, несдержанностью, глупостью или трусостью и должны, чтобы поддерживать на необходимом уровне источник доброты, из которого они проистекают, быть способными развиться в энергию, твердость, упорство, благоразумие, негодование и бунт. Лояльность, которой почти нечего бояться, пока она не шевелится, должна остерегаться, чтобы ее не обманули и она не сложила оружие перед врагом. Целомудрие, которое сидело в ожидании с закрытыми глазами и сложенными руками, имеет право превратиться в страсть, которая решит и определит судьбу. И так далее, последовательно, со всеми добродетелями, имеющими название, как и с теми, что еще не названы. Далее, проблема состоит в том, чтобы узнать, что предпочтительнее: активная или пассивная жизнь, та, что смешивается с людьми и событиями, или та, что избегает их. Существует ли моральный закон, который навязывает то или другое, или каждый имеет право сделать свой выбор в соответствии со своими вкусами, характером, способностями? Лучше или хуже, чтобы активные или пассивные добродетели стояли на переднем плане? Я думаю, можно заявить, что первые всегда подразумевают вторые, но обратное неверно. Так, женщина, о которой я говорю, тем более способна на преданность и жертвенность, что у нее хватает сил дольше других отражать их подавляющую необходимость. Она не будет культивировать печаль или страдание смутно, как средство искупления или очищения; но она способна принять их и отправиться на их поиски с простодушным пылом, чтобы избавить тех, кого она любит, от малого огорчения или великой скорби, с которыми она чувствует себя достаточно сильной, чтобы встретиться в одиночку и преодолеть их в молчании своего тайного сердца. Как часто я видел, как она сдерживала слезы, готовые хлынуть под несправедливыми упреками, в то время как ее губы, на которых мерцала лихорадочная улыбка, сдерживали почти невидимым мужеством слово, которое оправдало бы ее, но которое сокрушило бы того, кто ее осудил. Ибо, как и все справедливые и добрые существа, она естественно должна была переносить мелкую несправедливость и мелкую злобу тех, кто колеблется между добром и злом и кто спешит злоупотребить снисходительностью или прощением, слишком часто получаемыми. Вот что, лучше, чем любая вялая и плачущая покорность, показывает пылкий и мощный запас любви.

«Ифигения, Антигона или сестра милосердия, как и любая женщина, в случае необходимости, она не будет просить Судьбу ранить ее до смерти, как будто для того, чтобы наконец, в последней борьбе, взвесить, возможно, чудесные силы неизведанного сердца. Она научилась знать их число и вес в мире и уверенности своей совести. Помимо одного из тех испытаний, в которых жизнь ставит нас в тупик перед безжалостными барьерами фатума или неумолимого естественного закона, она инстинктивно выберет другой путь, чтобы достичь цели, указанной долгом. В любом случае, ее преданность и жертвенность никогда не будут покорными, никогда не предадутся вероломной сладости печали. Всегда начеку, в обороне и полная напряженной уверенности, она до последнего момента будет искать слабое место в событии, которое ее сокрушает. Ее слезы будут такими же чистыми, такими же нежными, как слезы тех, кто не сопротивляется оскорблениям случая; но вместо того, чтобы затуманивать ее взор, они призовут в него и умножат в нем свет, который утешает или спасает.

VII

«В остальном, — добавил он в заключение, — Артеница, которую я попытался вам изобразить, в тех чертах, которые я ей придал, покажется либо совершенно ненавистной, либо совершенно прекрасной, в зависимости от идеала, который каждый из вас носит в себе или считает, что встретил. Невозможно прийти к согласию, кроме как по поводу пассивных добродетелей. Они имеют, с точки зрения живописи, преимущество, которым не обладают другие. Легко вызвать в воображении смирение, отречение, покорность, девичью скромность, кротость, благочестие, отрешенность, преданность, дух жертвенности, простоту, простодушие, чистосердечие — всю эту молчаливую и часто скорбную группу женских сил, загнанных в темные углы жизни. Глаз с волнением узнает знакомые цвета, выцветшие от столетий; и картина всегда полна жалобной грации. Казалось бы, эти добродетели невозможно перепутать, и сами их крайности делают их более трогательными. Но какое необычное и неблагодарное лицо носят те, что выделяются, что утверждают себя и борются за воротами! Сущая безделица, выбившийся локон, складка одежды, которая не на своем обычном месте, напряженный мускул — делают их неприятными или подозрительными, претенциозными или жесткими. Женщина так долго жила, стоя на коленях в тени, что нашим предвзятым глазам трудно уловить гармонию первых движений, на которые она решается, вставая на ноги в свете дня. Но все, что можно сказать, стремясь нарисовать интимный портрет существа, имеет лишь весьма несовершенное сходство с более точным образом, который наши мысли формируют в нашем сознании в тот момент, когда мы говорим о нем; и этот последний образ, в свою очередь, — лишь набросок великого сходства, живого, глубокого, но невыразимого, которое его присутствие запечатлело в нашем сердце, подобно свету на чувствительной пластинке. Сравните последний оттиск с первыми двумя: какими бы точными, какими бы хорошо запечатленными мы их ни считали, они предлагают не более чем гирлянды и арабески рам, более или менее подходящих к предмету, который они ожидают; но подлинное лицо, аутентичное и целостное существо, с единственным реальным добром и злом, которое он содержит под своими кажущимися реальными пороками и добродетелями, выходит из тени только при непосредственном контакте двух жизней. Лучшие энергии и худшие слабости едва ли что-то добавляют к таинственной сущности, которая утверждает себя, едва ли что-то отнимают от нее; и то, что открывается, — это само качество его судьбы. Мы тогда осознаем, что существование, которое перед нами, все скрытые возможности которого проходят через наши глаза лишь для того, чтобы достичь нашей души, — это действительно то, чем оно хотело бы стать, или никогда не будет тем, чем оно лояльно стремится не оставаться.

VIII

«Если это много значит для дружбы и любви, то для нашей инстинктивной симпатии мало значит, является ли кто-то хорошим или плохим, делает ли добро или зло, при условии, что мы принимаем тайную силу, которая его оживляет. Эта тайная сила часто открывается при первой встрече; иногда также мы узнаем ее только после долгой привычки. Она почти не имеет ничего общего с внешними поступками или даже с мыслями реального человека, который не кажется ее точным представителем, но ее случайным интерпретатором, посредством которого она проявляется, как может. Так у всех нас, среди тех, кого качели наших дней смешивают с нашим существованием, есть друзья или соратники, которых мы едва уважаем, которые оказали нам не одну медвежью услугу и в которых, как мы знаем, мы не можем быть уверены. Тем не менее, мы не можем заставить себя презирать их так, как они того заслуживают, и оттолкнуть их с нашего пути. Сквозь и вопреки всему, что нас разделяет и что их обезображивает, утверждение, в которое мы верим более твердо и органично, чем во весь опыт и все аргументы разума, смутное, но непобедимое утверждение свидетельствует нам, что этот человек, даже если бы он вверг нас в самые реальные и тяжкие несчастья, не является нашим врагом в общем и вечном плане жизни. Может быть, нет никакой санкции для этих симпатий и антипатий, и ничто не отвечает им ни среди видимых или невидимых явлений, из которых состоит наше существование, ни среди известных или неизвестных флюидов, которые формируют и поддерживают наше физическое или моральное здоровье, наши чувства радости или печали и ту подвижную и самую впечатлительную среду, в которой плавает наша судьба. Тем не менее остается фактом, что здесь существует неоспоримая сила, которая играет решающую роль в достижении нашего счастья, как в дружбе, так и в любви. Эта третья сила не считается ни с возрастом, ни с полом, ни с красотой, ни с уродством; она независима от физического или сексуального влечения и от близости ума и характера. Это, так сказать, благотворная и щедрая атмосфера, в которой купаются это влечение и эти близости. Отсутствию этой третьей силы, этой оживляющей атмосферы, в любви обязаны все недопонимания, все горести, все обманы, которые разъединяют двух существ, которые уважают, понимают и страстно любят друг друга. Поскольку природа этой силы неизвестна, ей дают различные смутные названия. Ее называют душой, инстинктом, бессознательным или подсознательным, даже божественным. Она, вероятно, исходит из неопределенного органа, который связывает нас со всем, что не касается непосредственно нашей индивидуальности, со всем, что простирается за ее пределы во времени и пространстве, в прошлом и в будущем.

ОЛИВКОВАЯ ВЕТВЬ

ОЛИВКОВАЯ ВЕТВЬ.

Не будем забывать, что мы живем в чреватые последствиями и решающие времена. Вероятно, наши потомки будут завидовать нам из-за той зари, через которую, сами того не зная, мы проходим, точно так же, как мы завидуем тем, кто принимал участие в эпохе Перикла, в славнейшие дни римского величия и в некоторые часы итальянского Возрождения. Великолепная пыль, которая застилает великие движения людей, ярко сияет в памяти, но ослепляет тех, кто ее поднимает и вдыхает, скрывая от них направление их пути и, прежде всего, мысль, необходимость или инстинкт, которые ими движут.

Нам важно отдавать себе в этом отчет. Ткань повседневной жизни мало меняется на протяжении столетий, в течение которых люди достигли определенной легкости существования. Эта ткань, в которой поверхность, занятая благами и бедами, остается почти той же, просвечивает сквозь себя либо светом, либо тьмой в зависимости от преобладающей идеи поколения, которое ее разворачивает. И, какой бы ни была ее форма или маскировка, эта идея всегда сводится, в конечном счете, к определенной концепции вселенной. Частное или общественное бедствие и процветание имеют лишь мимолетное влияние на счастье и несчастье человечества, до тех пор, пока они не модифицируют общие идеи, которыми оно питается и просвещается по поводу своих богов, бесконечности, великого неизвестного и мировой экономики. Следовательно, мы должны искать там, а не в войнах и гражданских смутах, если хотим знать, прошло ли поколение во тьме или в свете, в страданиях или в радости. Там мы видим, почему один народ, который претерпел много превратностей, оставил нам бесчисленные свидетельства красоты и радости, тогда как другой, который был естественно богат или часто победоносен, завещал нам лишь памятники тусклой и исполненной страха жизни.

Мы выходим (если говорить только о последних трех или четырех столетиях нашей нынешней цивилизации), мы выходим из великого религиозного периода. В течение этого периода, несмотря на надежды, возлагаемые на жизнь за гробом, человеческая жизнь выделялась на несколько мрачном и угрожающем фоне. Этот фон позволял тысяче подвижных и разнообразно окрашенных занавесей искусства и метафизики довольно свободно вмешиваться между последними людьми и его выцветшими складками. Его существование было в некоторой степени забыто. Оно больше не появлялось на виду, кроме как в час великих разломов. Тем не менее, оно всегда существовало в имманентном состоянии, придавая однородный цвет атмосфере и ландшафту и придавая человеческой жизни диффузный смысл, который предлагал своего рода временное терпение по вопросам, которые были слишком насущными.